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El arte, el cual encuentra sus raíces en la memoria
inconsciente, es la evocación de la naturaleza interior del
ser humano.’
Martha Graham
No he visto jamás algo más bello en este mundo desde que
he nacido, jamás, ningt~n espectáculo, jamás, ha llegado al
tobillo de este. [...] El espectáculo de Bob Wilson [Deafman
Glanco] no es absolutamente surrealismo, sino que es lo
que nosotros, que hemos dado el nacimiento aJ
surrealismo, hablamos soñado que surgiera después de
nosotros, más allá de nosotros. [...] Wilson es el
matrimonio del gesto y del silencio, del movimiento no
sentido.2
Louis Aragon
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Mi trabajo se conoce por su “libro visual”, de manera que
siempre supone un reto para mi presentar un trabajo que
contiene mucho texto, con largos diálogos. [...] Trabajo en
etapas. Preparo una pieza a lo largo de un largo proceso de
tiempo. Comienzo con un libro visual, que es cómo se verá
el escenario: alto o bajo, oscuro o claro, abstracto o
naturalista, muy vacío o muy lleno o lo que sea. Una vez
que sé cómo es el espacio, me resulta más fácil decidir lo
que hay que hacer. La siguiente fase es el trabajo con los
actores y se basa en los dibujos que componen el libro
visual. Trato de no tener muchas ideas en la mente cuando
acudo a los ensayos durante esta fase. No soy muy bueno
a la hora de explicar mi trabajo y lo cierto es que no me
importa. Creo que pierde algo si lo explico. Sólo tengo un
concepto general, ya que me gusta ver a los actores y
responder de forma espontánea frente a ellos. Trabajamos
la improvisación con libertad, de manera intuitiva, y así
realizamos otro boceto del trabajo: una forma de decir el
texto, de moverse, de situarse en el espacio. Se toma nota
de todo: el movimiento de un dedo, los ojos, los ángulos de
la cabeza. Todo se considera desde una perspectiva formal
y en general comienza como una improvisación y termina
como algo muy preciso, coreografiado. Se ensayan series
de movimientos de la misma forma que se ensaya una
danza, el texto no se aprende de manera naturalista, sino
formalmente, como se aprende a cantar Mozart: el texto
se considera en términos’ de color, tiempo, espacio. Al final
del taller tengo un boceto de la obra completa. Y también
dispongo de diseños del vestuario y algunos diseños de los
elementos escénicos, maquillaje e iluminación. Luego hay
un tiempo de pausa en el que cada uno puede pensar
acerca del trabajo, soñar con él, vivir en él. Y después
todos volvemos a los ensayos finales.3
Robert Wilson
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APROXIMACIÓN A LA OBRA DE ROBERT WILSON
Miro hacia arriba y veo nubes colgando. Un aeroplano
cruza. En la calle veo un hombre caminando y un coche que
pasa. Todos estos eventos ocurren al mismo tiempo y a
diferentes velocidades. La exposición [«RobertWiison” en
el Centre George Pompidou] es un poco como esto: llena
de varias capas espaciales y temporales. El espacio es
como una batería de energías diferentes. Es un espacio
lleno de tiempo; no diría sin tiempo, sino un espacio de
memorias.4
Robert Wilson
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APROXIMACIÓN A LA OBRA DE ROBERT WILSON
Robert Wilson aún se encontraba en Texas a principios de los años sesenta.
Entonces se trasladó a Nueva York. Y se le ocurrió dedicar su vida al arte
escénico. “Vi el teatro de Broadway y no me gustó. Lo odiaba. Y lo odio. Vi
obras de Balanchine, Cunningham y John Cage y me gustaron. Y me siguen
gustando. Esta fue mi primera influencia importante. La segunda fue cuando
adopté a un chico sordomudo. Pensaba en términos de imagen. Con él hice
Deafnian Glance. Una ópera silente. Y la tercera influencia importante fue
conocer a Christopher Knowles. Le preocupaban las matemáticas y me interesó
su forma de pensar las palabras, las estructuras del sonido”.5
Tres décadas después, el director escénico Robert Brustein defiende que las
grandiosas creaciones de Wilson, que ahora se comienzan a reconocer y apreciar
en Estados Unidos a pesar de ser hace tiempo celebradas en Europa, se
encuentran entre la obra teatral más innovadora y original que jamás haya
ideado un americano.6 El escritor Stefan Brecht asegura que Wilson ha creado
uno de los mayores trabajos escénicos de la década, basado en una estética
muy diferente de las obras actuales que se encuadran dentro de la vanguardia
teatral.7 Y el compositor Philip Glass cree que lo esencial del estilo wilsoniano es
su sentido del tiempo, el espacio y el movimiento escénico; y que su
extraordinario uso de la iluminación se desarrolló como un ingrediente
importante a lo largo de los años.8
La experta en Vanguardia norteamericana Bonnie Marranca recuerda que una de
las revelaciones de la continuidad del simbolismo en el arte escénico es que la
tecnologia avanzada de nuestro tiempo ha tenido que entender el aura
emocional de la iluminación en el mundo natural que el simbolismo rechaza. Sin
esfuerzo, el mundo de Wilson recibe las formas orgánicas y la alta tecnologia. En
el tránsito a un nuevo siglo, el simbolismo avanza una vez más la nueva frontera
entre la conciencia y la creatividad, cuando el espiritu, el arte y la ciencia se
ubican en el mismo lugar. (El simbolismo fue el primer movimiento moderno en
interesarse por el mito y el origen de las culturas en su intento de unificar la
memoria colectiva). Cuando lo local se ha convertido en global, las palabras de
Auerbach resultan proféticas: “Nuestra casa filosófica es la Tierra; no puede ser
por más tiempo la nación”. Asi, el vocabulario transcontinental e itinerante de
W¡lson —agrupando lenguajes escénicos de América, Japón y Europa— globaliza
la experiencia escénica, como reflejo de la naturaleza cosmopolita de su estilo.9
Un estilo único en el ámbito del arte contemporáneo. Los elementos distintivos
del estilo de Wilson son, en la reflexión de la instructora de teatro Jacqueline
Martin, la comunicación no verbal, la concepción visual de la puesta en escena, la
estructura como principio organizador del proceso de creación y del espacio
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escénico, la experimentación de lenguajes escénicos como sistema para obtener
una participación activa del espectador, y la utilización de técnicas de carácter
terapéutico como expresión de una actitud vital solidaria.10 Martin coincide con
Marranca en señalar los origenes de la estética wilsoniana y apunta su
posmodernidad.
MuchQs de los elementos del teatro posmoderno están vinculados al teatro
irracional que apareció en los primeros años del siglo veinte en movimientos
como el simbolismo, el expresionismo y el dadaismo, a través de creadores
escénicos como Lugné-Poé, Reinhardt, Meyerhold, Copeau y otros. Elementos
enriquecidos después en el teatro de la crueldad de Artaud, desarrollados con
rapidez en la danza moderna, el absurdo en el periodo posterior a la Segunda
Guerra Mundial, los happenings de los años cincuenta y el movimiento’ de
creación colectiva de los sesenta, particularmente en los trabajos de Joseph
Chaikin y Richard Schechner. Este proceso pavimentó el camino para
experimentaciones posteriores de creadores como Foreman y Wilson en su
búsqueda de formas teatrales que describan las frustraciones y las demandas de
la vida en el mundo de la posmodernidad.11
Robert Wilson —junto a Richard Foreman y Lee Breuer— está considerado como
la máxima figura del llamado theatre of ¡mages (teatro de imágenes). Corriente
escénica experimental que se desarrolló fundamentalmente en la década de los
años setenta y que supuso el germen de la fertilización entre la danza, el teatro,
las artes visuales, la música y la cultura pop del entretenimiento, con su
correspondiente uso de imaginería visual, tecnología, voces tratadas,
performances y representaciones multidisciplinares, las técnicas no occidentales
y la intertextualidad. Según apunta Marranca, el theatre of images, en cuanto a
la forma, supone el preludio del futuro del arte escénico: un teatro basado en la
ecuación imagen-movimiento-música-texto-tecnología y, en cuanto al contenido,
marca un punto de clausura en el teatro americano como manifestación última
de su espíritu utópico y universaL12
A diferencia de otros creadores de vanguardia, interesados en la manipulación de
la audiencia, Foreman considera que Wilson propone una estética no
manipuladora que permite al arte crear un ámbito donde el espectador puede
examinarse a sí mismo en relación con los descubrimientos que el artista ha
realizado en el medio y ha mostrado al público con máxima lucidez.13 (Intención
que comparte el propio Foreman en sus trabajos de dirección escénica).
Para Foreman The Life and Times of Sigmund Freud (1972) ilustra una
observación de Heidegger acerca del arte: “La Tierra aparece iluminada sólo
cuando se percibe y se conserva como aquello que es esencialmente
indescifrable”. La profundidad regresa al teatro a través de la adecuada
articulación del drama como paisaje, ocupando el espacio escénico con objetos
11
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reales (impenetrables) de manera que esa impenetrabilidad satisface y produce
asombro y disfrute. Y continúa Foreman: “Este es el objetivo del drama, más
que trabajar el cerebro y el estómago de la audiencia con meros/supuestos
objetos y actos que son poco más que estimulantes de nuestros habituales,
condicionados, modelos emocionales y estructuras mentales’?4
La emergencia contemplativa del tiempo cósmico y el tiertipo escénico queda
elucidada y consumada en la obra de Wilson. La dicotomía entre el macrocosmos
y el microcosmos se muestra como producto de una elaboración a través del
concepto de las escalas. Queda así perfilada, en la obra wilsoniana, la dimensión
utópica del performance art del fin del milenio.15 Apreciaciones que Marranca
desarrolla con gran precisión en sus ensayos como avance de la llamada ecología
del teatro:
La dramaturgia de la memoria encuentra sus raíces en la vida de la mente,
considerando la frágil identidad de quienes escriben sus historias y analizan sus
sueños. Wilson ha mostrado siempre más interés en la civilización que en la
sociedad. [...] En un mundo de caos el texto fractal no conoce limites. Es un
concepto global. El libro ahora es una placa tectónica cuyo estado natural es un
desplazamiento continental. En el mundo de las artes escénicas la obra de Wilson
se manifiesta como ecología. [..]
Wilson se hace eco de toda clase de especies de textos e imágenes del archivo
del mundo, y después pone en escena su fertilidad y adaptabilidad en nuevos
medioambientes. Las relaciones en este mundo son sobre todo un asunto de
asociación visual. Y se trata de textos e imágenes que no encuentran razón de
coexistencia en el mismo paisaje. [...] No es dificil desplazarse desde un teatro a
un paisaje: cada uno refleja la visión de un mundo que demanda presencias, y la
confusión entre naturaleza y artificio, realidad e ilusión.16 [..] El biocentrismo de
Wilson informa su entendimiento de la historia natural como parte de la historia
del mundo, una perspectiva filosófica que fusiona teatro a la ciencia natural,
biología a la geología, dramaturgia a la ecología.17
En un tono más directo, destacados colaboradores de Robert Wilson —en
declaraciones aparecidas en el libro de Laurence Shyer— se dejaron llevar por la
honestidad y el humor en sus valoraciones del mítico director:18
Alwin Nikolais (Wilson trabajó como escenógrafo en su compañía de danza)
Vi Einstein en Paris y quedé fascinado por su radical monotonía: absoluta y vívida
inmersión en la repetición.
Jean-Claude Van Itallie (Wilson diseñó la escenografía de America Hurrahf)
La transformación del tiempo y el espacio de Wilson era, en el sentido más
positivo, apabullante. Una experiencia teatral que no se podía encontrar en
ningún otro lugar.
12
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Merédith Monk (Wilson y Monk trabajaron juntos durante un año)
Un chico con chaqueta y corbata —algo muy extraño en 1967— se acercó y me
dijo: iEres una estrella, eres una estrella! Por supuesto, era Bob.
Richard Nelson (Diseñador de iluminación en The King of Spain,1969)
Recuerda unas palabras de Wilson: “He estado observando toda la mañana a esa
vaca y en dos horas no ha hecho nada más que mover un poco la cabeza. Eso es
lo que voy a hacer yo”.
Richard Foreman (En 1 972 escribió la primera reseña importante de Wilson)
Ante la desazón de Wilson al no conseguir su propósito, Jack Smith le aconsejó:
“Hazlo m-á-s-l-e-n-t-o, Bob, debe ser m--a—s--l--e—n—t--o”.
Lucinda Childs (Coreógrafa en Einstein on the Beach, 1 976)
En A Letter for Queen Victoria experimenté en teatro la excitación que me
produce Cunningham en danza.
Jessye Norman (Cantante en Great Da>’ in the Morn¡ng,1 982)
Había una maravillosa escena en Great Day in the Morning en la que yo tenía que
cruzar el escenario y lentamente echar agua de una jarra en un vaso de agua, lo
cual debía durar exactamente seis minutos. Cuando el vaso estaba a punto de
verterse comenzaba a cantar “Amazing Grace”, que también debia estar
cronometrada de manera que el agua se saliera del vaso y cayera al suelo en el
momento justo. Déjenme decirles que pasé mucho tiempo con el vaso y la jarra.
David Byrne (Compositor en the CIVIL warS, 1 984)
El trabajo de Wilson es como situar la melodía sobre el ritmo y el texto sobre
ambos. Es la exteriorización de un proceso mental.
Laurie Anderson (Compositora en Alcestis, 1 986)
Las obras de Wilson se funden en mi mente. Esa es la clave de su trabajo. Es
como un sueño. [...] Tengo una colección de juguetes de todo el mundo (como
dinosaurios y dragones que escupen fuego), y un dia Bob vino a mi loft y se puso
a jugar con ellos. Fue como un espectáculo de marionetas, que es lo que son sus
obras.
Rolf Liebermann (Diseñador de iluminación en Cosmopolitan Greetings, 1 988)
13
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Wilson realiza sus obras con la luz. Puede emplear tres horas iluminando una
mano con total conceptración. Descubrimos la obra cuando queda iluminada.
Alíen Ginsberg (Autor de textos en Cosmopolitan Greetings, 1 988)
Preguntó cómo creaba sus imágenes y cuál era la base de su estética. Me
respondió que busca el mínimo común denominador de las imágenes universales,
los arquetipos más reconocibles y comunicables —como Mickey Mouse— y los
emplea para realizar bloques de construcción sin recurrir necesariamente a su
contenido. Lo cual está vinculado a los trabajos de Andy Warhol, Gertrude Stein y
John Ashbery. En cierto sentido, Robert Wilson hacía en teatro lo que otros
hacían en pintura o poesía.
El punto de partida de la fusión de culturas en su vertiente multidisciplinar es el
modernismo europeo. Durante más de un siglo la práctica intercultural se ha
vinculado a los movimientos de vanguardia, en particular, al modernismo literario,
comenzando con el simbolismo y su conexión con el mundo oriental. De hecho el
simbolismo perfila el comienzo de la abstracción en el arte occidental, el
momento en el que los creadores se interesan por el concepto del signo, al
tiempo que se interesan en dramas asiáticos danzados, basados en el signo. De
manera que en la historia del modernismo la influencia de Oriente y la búsqueda
de una renovación espiritual se extiende desde los simbolistas hasta Artaud —el
primer artista teatral moderno europeo que se aleja de la tradición occidental—
y, después, hasta Grotowski y Wilson, quienes representan dos caminos
diferentes del legado simbolista del final de siglo.19
Siguiendo la reflexión de Marranca se puede trazar el recorrido histórico que se
inicia en la modernidad artística y llega hasta Wilson. Al tiempo que quedan
vinculados entre sí rasgos claves de su trabajo como la abstracción, el
interculturalismo, la posmodernidad, el simbolismo y el orientalismo. Desde otra
perspectiva, Nick Kaye aporta una tesis que contribuye a enlazar también la obra
plástica de Wilson con elementos representativos de toda su producción. Este
profesor escribe: “Los métodos del minimal y la escultura serial ofrecen puntos
desde los cuales la evolución de la práctica escénica puede ser interpretada
frente a la posmodernidad” 20
El antropólogo Victor Turner señala el énfasis de Richard Schechner
—representante del teatro posmoderno norteamericano, junto a Wilson y Breuer,
según Martin— en el proceso de ensayos como clave de sus montajes
escénicos.21 Y tomando a Estados Unidos como el mejor ejemplo de una cultura
occidental contemporánea posmoderna, el profesor J. Ndukaku Amankulor
considera que la práctica general del teatro se encuentra mucho más vinculada
al ritual social que al ritual religioso.22
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“Lo moderno deslumbra. Necesito el telescopio del tiempo para mirar las cosas.
Todo cuanto es moderno en nuestra vida se lo debemos a los griegos; y todo
cuanto es anacrónico a la Edad Media”, 23 explica Oscar Wilde. De hecho los
griegos crearon el sistema de crítica de arte occidental. Con el desarrollo del
espíritu crítico se llega a la comprensión, no sólo de uno mismo, sino de la vida
colectiva. Comprensión que significa modernidad. Y para comprender el presente
es necesario conocer el pasado; para saber algo de uno mismo hay que saberlo
todo de los demás. “No puede haber ningún estado del alma con el que no se
pueda simpatizar, ni ningún extinto modo de vida que no se pueda resucitar”,24
duo también Wilde. Grecia legó al pensamiento moderno el concepto de la vida
contemplativa y el método crítico que puede llevar a ella. Un gran logro del
Renacimiento que dio origen al humanismo.
El teatro de Wilson —theatre of v¡s¡ons en términos de Stefan Brecht, theatre of
images para Bonnie Marranca— deviene en lo que Jacqueline Martin denomina
“teatro como epifanía de la individualidad del intérprete y teatro dedicado a la
comunicación no verbal”.25 La conciencia de la individualidad del intérprete
reemplaza a la conciencia de la personalidad o del carácter representado por un
actor, lo cual resulta esencial en el teatro de Wilson. Otro rasgo clave del estilo
wilsoniano es su uso de la imaginería escénica.
La concepción visual sustituye a la concepción dramática de modo que el
individuo es visto a través de una serie de imágenes. Lo que hace el individuo no
puede ser interpretado como la representación de una acción por parte de un
personaje del mismo modo que la visión escenográfica y sus imágenes
cambiantes no se corresponden con la representación de un espacio escénico.
Más bien el espectador presencia el todo como espectáculo, al margen de la
realidad, donde los elementos escénicos se encuentran aislados unos de otros, el
vestuario y la iluminación son una especie de abstracción al modo de los pintores
surrealistas, y afectan al espectador como si se tratara de pinturas.26 Por esta
razón Wilson prefiere el teatro a la italiana, el arco del proscenio y los grandes
escenarios de la arquitectura teatral tradicional. Como se ha señalado, este
creador hace un extraordinario uso de las cortinas y otros instrumentos para
separar a la audiencia del espectáculo, el cual pretende que sea apreciado desde
la distancia sin auto-identificación.
No resulta difícil entender por qué Wilson ha recurrido en numerosas ocasiones a
actores no profesionales, ya que rechaza cualquier forma de caracterización. El
requerimiento básico de una producción wilsoniana es “la sensibilidad hacia la
descarga energética del grupo o bien el nivel y el volumen de su flujo dirigido a la
acción”. Desde el punto de vista del intérprete, “la consiguiente toma de
conciencia de sus movimientos no deviene en el uso que puede hacer de ellos
sino en permanecer alerta a su cuerpo y en responder a sus señales en cuanto a
15
hasta qué punto ejecutar un gesto o cuándo finalizar o iniciar una acción”.27 Se
trata de una simple toma de conciencia de actividades de la vida cotidiana.
Los ensayos de Wilson se asemejan a un taller donde los participantes tratan de
descubrir su propia forma de moverse, su vocabulario de movimientos. Los
ejercicios que suelen realizar son carreras alrededor de la sala y saltos, sentarse
espalda con espalda, balanceándose, y tumbarse en el suelo con los ojos
cerrados. En ocasiones repiten una acción o practican movimientos con lentitud.
El objetivo es crear y mantener energías: “Crear energía y sentarse en ella”, en
palabras de Wilson.
Muchas de las actividades en los talleres proceden de los ejercicios que realizaba
Wilson a finales de los sesenta con Raymond Andrews, un muchacho sordomudo.
Los intérpretes aprendían sus gestos y su lenguaje para incorporarlos a sus
montajes. Aquí se encuentra el fundamento de lo que Wilson denomina pantalla
exterior, la cual registra la mayoría de impresiones visuales y auditivas de las
personas y sus sensaciones: las personas ciegas ven las cosas en una pantalla
auditiva interior. Como resultado sus pantallas interiores estén mucho más
desarrolladas que las de otras personas. De modo que en las obras de Wilson
ambas pantallas tratan de acercarse.28
Los esfuerzos de entender la forma de percibir de Andrew se introdujeron en
Deafman Glance: “Pensando en la forma en que percibe la cosas montamos una
obra con un vocabulario similar al suyo. En su mayoría con imágenes, ya que me
parecía que pensaba en términos de ilustraciones o imágenes”.29 Esta fue la
explicación de Wilson, para quien talproceso refleja gran parte de lo que Andrew
comprendía. En Deafman Glance aparecen muy pocas palabras: se presentan casi
por completo imágenes y acciones similares a los dibujos, movimientos, gestos y
sonidos mudos de Andrew.
Por ello resulta fundamental el movimiento lento. La descarga corporal depende,
más que de la velocidad de la dicción’ o de los gestos, de los cambios de las
situaciones. Desde el punto de vista del espectador, las acciones ralentizadas
introducen un cambio en sus hábitos de percepción. Se produce así una tensión
entre la velocidad de captación de la audiencia y la velocidad de la acción, debido
a que la imagen no es recibida en continuidad sino contemplada en un presente
continuo.30 Las acciones escénicas en las obras de Wilson son independientes, de
manera que el espectador debe decidir si se trata de caos o de orden, si lo que
está viendo y escuchando presenta o no alguna forma reconocible e incluso si lo
que está presenciando tiene importancia. Desde el principio, en las propuestas
wilsonianas de mediados de los años sesenta la audiencia se vio confrontada con
elementos escénicos perturbadores: no entendía muy bien el tiempo ni el
movimiento de este teatro-danza-performanceY (En la década de los noventa la
respuesta es diferente).
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El escritor Stefan Brecht, quien participó como actor en varios de los primeros
montajes de Wilson, transcribió al director:
La obra no tenía una estructura literaria y casi no había símbolos... Estaba
tratando de retroceder hasta lo más simple posible. Cómo caminar, cómo caminar
en un escenario, cómo sentarse en una silla y levantarse... ¿es necesario que
haya una historia, es necesario que haya personajes, es necesario que haya
simbolismo..., en ese momento me estaba preguntando si me podía sentar frente
a una audiencia o si podía haber una sala llena de personas, simplemente
sentadas juntas, teniendo un intercambio.32
Overture (1971) supuso un puente entre el teatro de visiones de Wilson y su
uso del lenguaje a partir de la siguiente obra, KA MOUNTAIN AND GUARDenia
TERRACE (1972), presentada en Persia. La primera imagen proyectada sobre una
pantalla se debatía entre pensamientos que partían desde la sugerencia de una
palabra (dinosaurio) como si la razón tratara de abrirse camino entre capas y
capas de lenguaje. El texto, de semántica incoherente, era asociativo en fonemas
y frases que crecían a partir de los demás en un frenético cuerpo de sonidos
registrados. En palabras de un espectador, era una obra de órganos vocales: una
imagen sonora de un esfuerzo terrible.33
Hasta 1972 el teatro de Wilson siguió muy vinculado a lo visual, un teatro de la
parte izquierda del cerebro, basado en imágenes más que en textos o historias.
Desde 1 974 se abrió camino el teatro de la parte derecha del cerebro,
incorporando el lenguaje a sus obras, aunque no se trate de un texto discursivo
basado en significados denotativos y una lógica sintáctica. En aquellos años
comenzó a trabajar con Christophér Knowles, un muchacho con deficiencias
psíquicas, cuya estructura mental se expresaba en un ámbito interior similar a
Andrew, el chico sordomudo. A Letter for Queen Victoria (1974) y The $ Value
of Man (1975) participan de las experiencias en los talleres con Knowles. Wilson
explicó el uso de las palabras de Knowles como moléculas que se rompen y se
dispersan en todas direcciones:
Estaba la palabra Kathmandu. Luego podía ser CaL Luego Cat-man-ru. Luego
podía ser fat-man-ru, y luego sería fat man (hombre gordo> y luego sería fat, y
luego seria man o algo. Descomponía las partes. Y cada vez que usaba una
palabra, no tenía miedo de destruirla. El lenguaje estaba vivo de verdad, las
palabras estaban vivas de verdad. Siempre estaban creciendo y cambiando.34
El análisis del arte abstracto descansa, más que sobre el fenómeno en sí, sobre
lo que se puede deducir de la noción de abstracción. Dado el alto contenido
abstracto de la obra de Wilson, en forma y contenido, el carácter de un supuesto
estudio interpretativo resultaría demasiado especulativo. En cambio, existen
rasgos wilsonianos más aprehensibles. Rasgos, incluso, tan esenciales como poco
conocidos, cuyas manifestaciones más reveladoras surgen en el proceso de
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creación. En este sentido, y como punto de partida del presente estudio y, a su
vez, como núcleo de la obra de Wilson, el proceso de creación es un ámbito que
permite una aproximación global, amplia y al mismo tiempo incisiva y tangible.
Comenzando por los elementos claves de toda poética escénica como la
articulación del discurso, las consideraciones del tiempo y el espacio, el
tratamiento de la acción y los personajes, y la utilización de los recursos
teatrales, entre otros.
En la reflexión del profesor Kaye el proceso de trabajo de Wilson sirve para poner
en cuestión objetos, acciones y acontecimientos cotidianos, donde el intento de
leer significados y correspondencias y modelos emergentes queda diluido por
posibilidades e implicaciones múltiples. El acto de la lectura se torna en parte de
la materia de la obra, de modo que el significado deviene en algo múltiple y
elusivo —como una posibilidad constante—, que siempre parece hallarse fuera
de alcance. Foreman, en su revisión de Freud, enfatiza la importancia en Wilson
de la multiplicidad y la no certeza. “Una ‘disposición’ potente de diversas
acciones y objetos escénicos encontrados e inventados, situados e
interconectados para ‘mostrar’ en cada momento tantas implicaciones y
relaciones entre objetos y efectos, en multiniveles, como sea posible”.35 Según
la explicación de Kaye:
En cierto sentido su trabajo se parece a una lectura. Pero la representación de
Wilson continuamente convoca el desarrollo de imágenes familiares, resonantes o
paralelas. La obra tiene que ver con el acto de la lectura, pero de forma que
elimina el intento de cerrar cualquier lectura concreta para llegar a una conclusión
final, única, no autoconsciente.36
En el epilogo de the CIVIL warS/Cologne Section (1 984) aparecen
indiferenciadas —junto a palabras fragmentadas— imágenes míticas,
antropomórficas e históricas junto a figuras literarias (profecías de los indios
hopi, un cuento de los hermanos Grimm, el Eclesiastés, Rey Lear, un texto de
Heiner Múller...). Invisibles cuerpos que pueblan las obras wilsonianas:
construcciones en el tiempo y el espacio. Espacio concebido como laboratorio de
asociaciones visuales, simulaciones de ciencia ficción, paisajes sonoros
polifónicos, diseños escultóricos abstractos, ininterpretables y autorecurrentes
signos.37 Desde Einstein on the Beach (1976) hasta Monsters of Grace (1998).
Según Johannes Birringer, director y profesor de performance y multimedia, un
rasgo esencial del teatro de Wilson es el abandono de una acción dramática con
la pretensión de establecer una continuidad interna o una secuencia lineal o
alguna clase de representación mimética de causa y efecto; por el contrario, sus
montajes presentan una dispersión o combinación de imágenes múltiples,
proyecciones en pantallas, textos, sonidos y movimientos a fin de lograr un
ritmo visual-musical que no puede ser percibido de forma coherente o lógica. the
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CIVIL warS es un claro ejemplo de esta intención. En esta producción surgiría la
léctura y la visión de configuraciones abstractas de forma, color, sonido,
volumen, escala, tempo y duración. De modo que la potencia expresiva de sus
enormes tableaux vivants, al insinuar presencias inmanentes, mitificaban
aleatorias anécdotas (de la vida y la historia de Prusia).38 En su estudio de la voz
en el teatro moderno la profesora de dicción Jacqueline Martin describe las
poéticas de Stanislavski, Brecht, Artaud, el Roy Hart Theatre, Grotowski y Brook.
En lo que denomina “visiones directoriales” incluye a Bergman, Mnouchkine y
Stein. Por último, dedica varios capítulos a la “aproximación posmoderna”, donde
la “aproximación de grupo” está representada por Joseph Chaikin y Richard
Schechner, y en la “aproximación del art-performance” aparecen Richard
Foreman y Robert Wilson.39
Wilson se aproxima al teatro de comunicación no verbal. Admirador de Gertrude
Stein, es considerado por Louis Aragon heredero de los surrealistas. Su posición
dentro del teatro posmoderno se ha ido haciendo más clara, cuenta Martin: en
Estados Unidos en los años sesenta —donde la influencia de John Cage era
evidente en sus producciones minimalistas— y en Europa en los setenta y
ochenta —donde se ha convertido en uno de los principales directores del teatro
contemporáneo—. El trabajo de Wilson vinculado a la comunicación resulta muy
particular: determinado por sus propias dificultades con el lenguaje y un
impedimento de dicción en su infancia —resuelto por una profesora de danza
que le enseñó a relajar la tensión de su cuerpo y a confiar en su energía—.
Después Wilson ha enseñado a niños autistas y con deficiencias mentales
—quienes no disponen de las aptitudes normales de comunicación—, e incluso ha
trabajado con ellos en teatro en numerosas ocasiones (desde DiaLog en los años
setenta hasta DDDIII en los años noventa).
Estos experimentos han influido en la concepción de Wilson del texto escénico,
al cual se refiere como “banda sonora” (audio score) y cuya función primordial
es acompañar sus ideas y su libro visual (visual book). Como Foreman, Wilson
usa efectos de sonido sin relación, numerosas cintas de forma simultánea,
palabras aisladas y trozos de palabras, las cuales se refieren a motivos e
imágenes como si se tratara de un sueño. Además, los primeros peformances de
Wilson en la década de los sesenta recogían su inspiración de la danza. Lo cual
marca el comienzo de una forma particular de trabajo escénico: la naturaleza del
performance sugiere el origen de su teatro de visiones (theatre of visions).
Teatro caracterizado por una concepción visual de la puesta en escena y, por
consiguiente, del espacio escénico. Si bien no carece de texto.
Según John Rockwell, uno de los mayores expertos en la obra de este creador,
“Wilson ha definido una nueva clase híbrida de obra teatral que combina el
movimiento glacial, visiones pictóricas, articulaciones estilizadas del texto y las
canciones (especialmente cuando no reinterpreta a los clásicos y crea su propio
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trabajo), una visión del mundo extraña, posmoderna, neo-surrealista. Dentro del
uñiverso del teatro de vanguardia, el término wilsoniano significa algo casi tan
distintivo y original como brechtiano”A0 Un periodista cultural norteamericano ha
recogido los siguientes comentarios:
La pasada primavera escuché en un bar de Florencia a dos escritores ponderando
un curioso dilema: por qué Robert Wilson es el creador y director de teatro y
ópera más celebrado en Europa y tan poco admirado en su país. “Creo que su
Madama Batterfly en la Opéra Bastille es la mejor que se ha hecho jamás”, dijo
Edmand White, novelista americano y biógrafo de Jean Genet, que vive en París.
“Una mujer que es tan dura como una piedra me dijo que lloró [al ver Madama
Batterfly]”, responde Gregor von Rezzori, escritor rumano residente en la
Toscana. “El problema de Bob es que es un dramaturgo que en realidad no
escribe”, dice White. “Los trabajos tempranos de Wilson no tenían diálogos ni
argumento”. [...] Tal vez, sugerí, los trabajos de Wilson son inclasificables para
los americanos, que prefieren etiquetarlo todo. ¿Son obras de teatro, piezas de
danza moderna, performance-art óperas? ¿Son “cruciales, Zeitge¡st, definitivas
creaciones del mundo occidental”, como afirmaba Alan Kriesgsman en The
Washington Post en su reseña de Einstein on the Beach? O son obras demasiado
largas, pretenciosas, caras y perversas. [...] “El trabajo de Bob es
Gesamtkunstwerk, una idea de Wagner: la abstracción total del teatro”, dice
Rezzori. “Comienza por el décar, corno Meyerhold en Rusia en los años veinte”,
replica White. “También está vinculado al teatro de la crueldad de Artaud”.4’
Wilson procede de las artes plásticas y la arquitectura por lo que tiende a
privilegiar los códigos de estas disciplinas al combinar los signos de sus montajes
visuales. En el mismo sentido la concepción de la banda sonora responde más a
una concepción musical que dramática. Wilson hace patente la materialidad del
lenguaje, sus ritmos y tonos, lo cual bloquea la relación transitiva desde el
sonido al sentido del habla cotidiana o bien del diálogo teatral tradicional. En
esta dirección Kaye advierte en la obra de Richard Foreman, Robert Wilson y
Michael Kirby una preocupación por parámetros de estructura y forma, y
distingue entre las referencias artísticas de Foreman y Kirby (artes plásticas y
cine) y las no artísticas de Wilson (trabajo con niños deficientes mentales y
discapacitados).42 Sobre todo, los estudios hablan de lentitud. La lentitud de la
interpretación revela ambigúedades y levanta cuestiones que complican la
lectura de la acción. Resulta una actuación que, en su desarrollo y apesar de su
potencia emocional y sus resonancias, resiste el intento de resolver imágenes en
términos de significados particulares.
El maestro Jerzy Grotowski no separaba el pensamiento de la actividad corporal,
la intención de la realización, la idea de su ilustración. Como Wilson, tan aferrado
al vacío. “Puedo tomar cualquier espacio vacio y considerarlo un escenario
desnudo. Un hombre atraviesa este espacio vacio mientras alguien más lo está
observando, y esto es todo lo que se necesita para crear un acto de teatro. Sin
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embargo, cuando hablamos de teatro no nos referimos a ésto”,43 afirma PeterBrook. El espacio escénico es el lugar de conjunción de lo simbólico y lo
imaginario, recuerda la profesora Anne Ubersfeld. El espacio de Grotowski es
informal, el espacio de Genet es geométrico, el espacio de Brecht es mutable, el
espacio de Beckett es indefinido.44 El espacio de Wilson es plástico. Concepción
espacial que deviene simbolista. En función de una lógica diferente a la
convencional, se inscribe en la línea de invenciones de August Strindberg, Paul
Claudel y los proyectos escenográficos de Adolph Appia y Edward Gordon Craig.
Pierde toda especificidad en favor de una síntesis de las artes escénicas y de una
atmósfera global de irrealidad. Es decir: el Gesamtkunstwerk de Richard Wagner.
Existe un intento de no narrar el tiempo sino de hacerlo presente, convertirlo en
personaje. En el teatro del absurdo el tiempo dramático se presenta y concreta,
pero es vacío y circular, no desemboca en nada, mantiene a las personas en una
misma “situación sin futuro”. Son Alfred Jarry, Samuel Beckett, Eugéne Ionesco
y, más tarde, Robert Wilson. Se trata de un tiempo épico de la ficción que se
expresa con los medios utilizados por el discurso verbal para situar en el tiempo
el tema del universo simbolizado. La inscripción del tiempo en el texto. Aquí
aparece la dificultad de las indicaciones de tiempo y lugar, el modo de
representación, el ritmo, las pausas, los silencios, etcétera. Por ello en las
dramaturgias actuales se tiende hacia el texto-partitura, donde encaja el trabajo
wilsoniano. Trabajo que se sucede a un ritmo escénico inusual.
La distensión es un fenómeno inusual en el teatro, sólo apreciable en
dramaturgias donde el tiempo funciona como personaje y donde debe ser
experimentado por el espectador. En el teatro de lo cotidiano de Anton Chéjov
—considerado naturalista, aunque no por Peter Brook— el tiempo se percibe
como algo denso o repetitivo. En el teatro de imágenes de Wilson —considerado
antinaturalista— también. Además, según las definiciones anteriores, el tiempo
wilsoniano resulta flexible (los cambios de ritmo en Alice), dilatado (la semana de
representación de KA MQUNTAIW), distendido (la lentitud de Deafman Glance),
ceremonial (el juicio en Einstein on the Beach) y barroco (la estructura de Four
Saints in Three A cts). ¿Cómo interpretar esas técnicas escénicas y su
concreción en la obra wilsoniana? El director Peter Sellars, situado junto a Wilson
dentro del difuso contexto de la posmodernidad teatral, se altera al hablar de
textos dramáticos y sus interpretaciones:
Quien diga que sabe lo que Shakespeare quería decir, miente. Nadie lo sabe.
Nadie lo sabe de verdad. No quiero que nadie me anuncie cuáles eran las
intenciones de Mozart. ¡j.] Las intenciones son peligrosas. Nos mentimos a
nosostros mismos acerca de nuestras intenciones. iPor Dios! ¿Qué pretendemos
hacer cuando hacemos algo? ¿Cuál es el significado real de una intención?
Beckett hizo todo lo posible por mentir en cada palabra que escribió. [...] Todos
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cubrimos nuestro rastro: ese es el significado de la existencia humana. [...]
Proclamar: ‘Esto es lo que él autor quería decir’ es, simplemente, una locura.45
Oscar Wilde decía que la autocultura es el verdadero ideal del hombre.46 De
hecho, talentos o genios, creadores como Shakespeare, Ibsen y Shaw no pisaron
la universidad. Wilson, muy poco. Genio o no, el presente estudio indaga en la
obra de un autor y director esencial del arte escénico contemporáneo. Un
estudio que no pretende ser absoluto ni explicativo ni utilitario. (En palabras de
Nietzsche: lo absoluto es del dominio de la patología, lo que se explica deja de
interesarnos y lo utilitario es tan sólo vehículo de inclinaciones utilitarias).47 A
saber. “El movimiento nunca miente, buscando la verdad, dejando el cuerpo
hablar, entendiendo que la técnica prepara al cuerpo para expresarse en
danza”,48 decía Martha Graham. “El cuerpo no miente. Podemos confiar en el
cuerpo”,49 dice Wilson. Las palabras, aun sin proponérselo, mienten en su
búsqueda de la verdad. A continuación trataremos de que nuestra visión no se
desvíe demasiado en su aproximación a un objeto de investigación tan vasto y
complejo. Tan claro en su expresión artística y tan oscuro en su sentido último.
Además, un creador próximo a Richard Wagner, y su visión global del arte, es sin
duda Robert Wilson. La especialización vocacional, artística y profesional de
muchos artistas se convierte en Wilson en imperativo de dispersión. Una actitud
de apertura que, en su grado máximo de eficacia, logra una mayor concentración
expresiva. Teatro, ópera, danza, cine, vídeo, performance, pintura, dibujo,
escultura, diseño, arquitectura... Y escenografía, iluminación, vestuario... Y lo que
aún no ha encontrado la cárcel de los nombres. Todo ello envuelto en una
concepción clásica del arte vestida de vanguardia. La incursión en el “planeta
Wilson” se convirte en un viaje de ida y vuelta.
Walter Benjamin escribe en sus luminosas Iluminaciones: “Incluso la más perfecta
reproducción de una obra de arte carece de un elemento: su presencia en el
espacio y el tiempo, su existencia única en el lugar donde resulta que se
encuentra”.50 Tal vez por esta razón resulta tan complicado el análisis de un
fenómeno teatral. Y, sin duda, es una de las bases que sostienen el largo y
complejo proceso de investigación de la obra wilsoniana, tal y como se indica a
continuación en sus puntos más relevantes.
Asimismo uno de los más singulares creadores escénicos españoles, Francisco
Nieva, termina su articulo “La lección de Bob Wilson” con la reflexión siguiente:
“En el teatro de Wilson toda tradición humanística europea se da por superada y
hasta olvidada dentro de su verdadero sentido. Queda otra cosa. La imagen
extrema de esa tradición, como algo que se ve muy desde fuera. Que se ve
como imagen fílmica. La nueva civilización es puro cine~’.51 Lo cual nos remite a
un amplísimo objeto de estudio —de raíz humanística: global, integradora— que
se interpreta como algo diferente, situado en algún lugar en esa “nueva
22
1
civilización”. Suponemos que se trata de la civilización que inaugura el fin del
milenio. Indagamos en las interconexiones históricas de la tradición que refleja
Wilson en su grado “extremo”. Y encontramos que si es cierto que todas las
vanguardias son consanguíneas, en la paráfrasis del profesor José Ramón Pérez
Ornia,52 también tendría sentido vincular con mayor precisión la obra wilsoniana
con tendencias artísticas y creadores ausentes en los estudios conocidos acerca
de este director norteamericano.
Pero, ¿cómo desentrañar la razón de ser de esa imagen de la que habla Nieva?
(Al margen de su descripción como “fílmica”). La línea de pensamiento de Paul
Virilio también podría reforzar la enunciación de la presente tesis de conexiones
históricas, a partir de que, en su opinión, todas las imágenes son consanguíneas.
Las imágenes mental, ocular, óptica, gráfica o pictórica, fotográfica,
cinematográfica, videográfica, holográfica e infográfica forman una sola y misma
imagen.53 Aglutinación radical que Robert Wilson representa de forma destacada
y singular, como inventor del theatre of imaáes y como artista global, planetario.
En las páginas que siguen proponemos claves de análisis de la expresión escénica
que sustenta ese intento de integración, tan apasionado como utópico, de un
director de escena en la madurez de su trayectoria profesional. Se trata de la
visión única de un artista que ha contribuido a transformar para siempre las
imágenes —la imagen— del mundo del arte contemporáneo.
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eESTRUCTURA DE UN ESTUDIO COMPARATIVO ACERCA DE ROBERT WILSON
exposición metodolágica
El carácter único de una obra de arte es inseparable de su
constitución en la fábrica de la tradición. Tradición viva y
extremadamente mutante.1
Walter Benjamin
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11.1 Principios básicos
En la línea de pioneros como Adolph Appia, Edward Gordon Craig y Vsevolod
Meyerhold, Robert Wilson es, posiblemente, junto a Tadeusz Kantor, el artista
visual más relevante que ha trabajado en el terreno de las artes escénicas. Y es,
posiblemente, junto a Peter Brook e lngmar Bergman, uno de los grandes
creadQres escénicos contemporáneos que aún permanece en activo. En Alemania
y Francia, de forma más inmediata, y en el resto de Europa ha ejercido una
influencia decisiva en la construcción del denominado teatro posmoderno. En
España, desde donde afrontamos el presente estudio, su reconocida fama no se
corresponde con la escasez de sus producciones vistas en nuestro país ni con la
precariedad de la información disponible. Al otro lado del Atlántico, Estados
Unidos no ha reconocido con suficiente amplitud y contundencia la relevancia
artística de Wilson.
Uno de los ejes centrales de este trabajo de investigación consiste en aproximar
perspectivas, hallar lugares comunes hasta ahora poco o nada transitados por
los estudiosos de la obra wilsoniana. Por ejemplo, se traslada al área
norteamericana el hecho evidente de que Wilson ha desarrollado su obra en
coexistencia con autores, directores y compañías europeas. Por otro lado, sobre
todo en el pensamiento escénico español no son muy frecuentes ciertos temas
(incluidos en nuestra cuarta línea de investigación), que constituyen claves
estéticas en la obra de este creador.
Las dificultades que entraña una investigación de tal envergadura comienzan por
el carácter multidisciplinar del arte objeto de estudio. Arte que pocos se atreven
a ubicar con rigor en el ámbito escénico, y que exige un análisis sobre
parámetros complejos que induce a realizar un estudio también multidisciplinar
(por lo que contextualizamos las vanguardias teatrales). Teniendo en cuenta la
falta de información en español, el trabajo de traducción de material directo y
referencial alcanza miles de documentos y decenas de textos. La mayoría de los
libros y otras publicaciones no escritas originalmente en castellano que se
mencionan en las notas y en la bibliografía se refieren a ediciones en inglés
publicadas en Estados Unidos o el Reino Unido. Residir en Nueva York durante el
periodo de terminación de la presente tesis me permitió emplear fuentes
documentales concretas inexistentes en castellano, así como determinó que
consultara muchos textos referenciales en inglés apesar de que también existen
ediciones en nuestro idioma.
Hemos empleado las aportaciones que en nuestra opinión resultan más valiosas
acerca de la obra de Wilson de escritores próximos al artista (como Stefan
Brecht y Laurence Shyer), expertos en vanguardias escénicas (Bonnie Marranca,
Johannes Birringer, Robert Brustein), comisarios de exposiciones (Trevor
Fairbrother, Jo-Anne Birnie Danzíer) y colaboradores (Philip Glass, Heiner Múller);
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así como de figuras de relieve en los temas tratados (Richard Foreman y Michael
Kirby en teatro, Nick Kaye.y Frederic Jameson en posmodernidad). Por supuesto,
al margen de las referencias clásicas (desde Aristóteles hasta Walter Benjamín).
También sugerimos claves wilsonianas a través de referencias menos
transitadas: desde Paul Virilio al hablar de la dromologia hasta las pulsiones
estéticas comunes a los montajes de Kantor.
Hemos tratado de desentrañar el abecedario escénico de un artista polifacético
de gran interés en el ámbito académico: exponente del arte
moderno/contemporáneo en su sentido más genuino, abierto a los vehículos de
comunicación de nuestros días (al usar medios electrónicos y tecnologías
actuales) y foco permanente de controversias. Existe, además, una pasión
científica por el tema, junto a afinidades con la propuesta artística de Wilson
que, a medida que avanzaba la investigación, encontraron su confirmación o su
disidencia. Investigación que en ocasiones ha derivado en territorios alejados de
su centro inicial pero que halla una justificación metodológica: a una obra collage
le hemos asignado una aproximación analítica collage. La perspectiva de la tesis
reproduce la esencia abierta, global, de la obra que aborda. Frente a la reseña
exhaustiva de algunos títulos de Wilson (Brecht en Theatre of Visions) o el
tratamiento de aspectos diversos de su trabajo —texto, música, movimiento...—
a través de sus colaboradores (Shyer en Robert Wilson and His Collaborators),
hemos optado por una variedad de puntos de vista. Muy amplias y/o muy
detalladas, proponemos las siguientes lineas de investigación:
La primera línea de investigación propone conexiones inusuales entre Wilson y
determinadas prácticas en la historia del arte, como es la yuxtaposición de
elementos propios de las visiones renacentista y medieval. Y también se aclaran
paralelismos con movimientos de tiempos anteriores (simbolismo) o tiempos
modernos (dadaismo) que se suelen mencionar de paso, cuando revelan claves
esenciales de la obra wilsoniana. La segunda línea de investigación traza la
semblanza escueta de poéticas escénicas contemporáneas, originadas por
Stanislavski, Artaud, Brecht y Brook para encontrar diferencias y semejanzas a la
luz de una idea escénica más integradora que la que inspiran muchas
clasificaciones académicas al uso, rígidas y cómodas. Lo cual se complementa
con la reseña de algunos aspectos de precursores de la estética de Wilson: Jarry,
Appia, Craig, Schlemmer, Meyerhold y Piscator.
La tercera línea de investigación sin duda puede suscitar posiciones encontradas.
Se citan muchos nombres con el propósito de que todos encuentren su lugar.
Los llamados visionarios presentan rasgos comunes a Wilson desde estéticas
diferentes: el texto esencial de Beckett y el desgarro visual de Kantor no están
tan alejados como parece. Del grupo de europeos (Strehler, Stein, Wajda,
Chéreau) extraemos una puesta en común de enriquecedoras posturas acerca de
temas de interés en un determinado entorno geográfico y cultural. Los hispanos
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(Lavelli, Arias, Pasqual, Ruiz, Quintana, Fornés, Boal) aparecen porque hablan
nuestro idioma, en lo literal y en lo metafórico, como expresión de voces mucho
más audaces en el descubrimiento de formas escénicas renovadoras de lo iue
comunica la crítica, siempre tan sujeta a la tradición, que dieta los cánones de
referencia en teatro.
Multidisciplinares (Fabre, Sellars, Lepage) son también otros creadores, y a éstos
no sólo les define una etiqueta tan ambigua, pero Wilson los rechaza por igual
—en una prueba inequívoca de su proximidad—, y todos ellos forman un grupo al
cual pocos trazan su rastro, sus señas de identidad y sus ambivalentes
conexiones. Wilson tampoco transige con los coreógrafos incluidos aquí: la
Bausch es reina indiscutible del teatro-danza en Europa, donde el
norteamericano ha mostrado al mismo tiempo su teatro-danza; y Forsythe
—neoyorkino de origen; Wilson lo es de adopción— traslada a sus coreografías
determinados conceptos similares con un estilo diferente. Por último, los
maestros declarados de Wilson (Graham, Cunningham) son un enlace teórico
obvio, insalvable y necesario.
La cuarta línea de investigación presenta nuestra interpretación de los rasgos
claves de la obra wilsoniana: experimental, vanguardista, formalista, abstracta,
terapéutica, posmoderna, multimedia, multidisciplinar, multicultural, ecológica,
oriental, y próxima al teatro-danza y el performance. (Son además temas de
debate escénico menos usuales en España que en otros países). La gi,aintaJin~a
de investigación amplia la anterior y la sitúa en función de la obra escénica,
audiovisual y plástica de Wilson, desarrollando aspectos importantes de su
heterogénea propuesta escenica: desde el silencio como fuente radical de
sentido hasta la imbricación de las tendencias conceptual y minimalista en
espacios de luz tridimensionales.
La sexta línea de investigación es una selección de elementos del fenómeno
teatral (técnicas escénicas, voz, sonido, texto, composición, interpretación,
movimiento, espacio, tiempo, iluminación, vestuario, puesta en escena, teatro
total) considerados desde puntos de vista que favorecen la aportación de datos
acerca de la especificidad de la obra wilsoniana. Y la séntima línea de
im¿estig.ani~n sugiere la consideración de la obra de Wilson como “anunciación”
—empleando el término y el sentido de la pintura primitiva— o bien como
manifestación ritual, apocalíptica y mítica en el fin de milenio.
La segunda parte de este estudio agrupa una serie de anexos, donde destaca el
análisis exhaustivo de Death Destruction & Detroit, como eventual punto de
partida de estudios posteriores, textos propios acerca de Wilson y sus
colaboradores, fuentes documentales que suscitan reflexiones en diversas
direcciones, una extensa recopilación de la obra wilsoniana, una sistematización
de opiniones relevantes, y la aportación de material inédito (diseños, bocetos,
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apuntes...) infrecuente en los textos al alcance. El QnimfiQanexQ presenta un
estudio cronológico de la obra wilsoniana con una amplitud ausente en las
publicaciones españolas. El seguad ..~¡aex~ incluye, además de un largísimo
curriculum vitae, una catalogación por disciplinas (de la que no tenemos noticia
que se haya intentado con anterioridad).
El x mgr...an~ centra el estudio del proceso de creación wilsoniano en las tres
versiones de DD& una de sus obras más personales y paradigmáticas.
Considerando que Wilson no había realizado una obra “no comercial” en quince
años, y que el Lincoln Center de Nueva York eligió DDD como su trabajo más
representativo y aquel que podría servir de bisagra en el paso de siglo. La
elección de este titulo además centra la investigación de una producción ingente
(después de 34 años de actividad, Wilson aún trabaja cada verano en Watermill
Center en más de una docena de proyectos) al tiempo que hace posible un
perspectiva más completa (al abarcar tres décadas diferentes). La participación
en los talleres y en la producción final de DDD III nos permitió llevar la
investigación hasta el máximo de sus posibilidades prácticas.
El ~¿ tgaxje~ sugiere algunas conexiones entre la vanguardia norteamericana y
la española a partir de Wilson y algunos nombres de nuestro teatro: que quede
como intento de recuperar la memoria sobre propuestas locales que se pierden
en la consideración estrecha de las innovaciones escénicas y sus protagonistas
auténticos. El uuint~...anexo recoge una selección particular de muestras
textuales y visuales de la obra de Wilson. El sefla..anexQ presenta un listado de
fuentes documentales que amplia los consultados. Y el séptimo anexo enumera
la bibliografía básica empleada en la escritura de esta tesis, así como los
nombres de los centros de estudio a los que hemos tenido acceso en España,
Alemania, Francia, Italia y, sobre todo, Estados Unidos donde se ha realizado la
mayor parte de la investigación.
Siguiendo los planteamientos apuntados en las páginas introductorias, el
presente estudio se centra en la ubicación histórica de la obra de Robert Wilson
en el ámbito de la vanguardia del arte contemporáneo, el proceso de creación de
sus piezas de teatro y ópera como base de una propuesta estética única, y la
consideración de su propuesta experimental como “anunciación” escénica en la
era del ciberespacio. En síntesis, el contenido de las dos partes de este trabajo
de investigación es el siguiente:
PRIMERA PARTE
1 APROXIMACIÓN A LA OBRA DE ROBERT WILSON
Presentación del objeto de estudio
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Se introducen aspectos básicos de la figura y la obra de Robert Wilson. Aparecen
aquí elementos claves del proceso de creación (eje de la presente tesis) así
como consideraciones fundamentales aportadas por los principales expertos en
la obra wilsoniana.
II ESTRUCTURA DE UN ESTUDIO COMPARATIVO ACERCA DE ROBERT WILSON
Exposición metodológica
11.1 Principios básicos
11.2 Referentes multidisciplinares
Se trata de la presente sección, junto a unas breves referencias metodológicas,
con sucintas referencias al estructuralismo, hermenéutica, semiótica, filosofía,
psicología, antropología, estética, historia del arte y dramaturgia. Es importante
advertir que no se ha profundizado en estas disciplinas, sino que se mencionan
aquí para dejar constancia de que de alguna manera se han tenido en cuenta
como elementos referenciales en el análisis del fenómeno escénico.
11.3 Anotaciones en torno a la estética de Robert Wilson
La última sección introductoria comenta una variedad de nociones propias al arte
wilsoniano a partir de planteamientos estéticos de diversos autores —desde la
filosofia y la literatura hasta el teatro norteamericano—.
11.4 Anotaciones acerca del proceso del trabajo de investigación, el diseño de
vídeo y el estudio de DDD 1k
1 ROBERT WILSON Y LA VANGUARDIA ARTÍSTICA
1.1 Antecedentes históricos. De la pintura rupestre al ciberespacio
Se incluye la ubicación de Wilson en el contexto de la historia escénica,
rastreando en los libros de historia del teatro desde sus orígenes hasta donde
aparecen las menciones a la obra wilsoniana. En suma, se sugieren conexiones
muy precisas con tendencias, movimientos o creadores anteriores.
1 .2 a 1 .4 Simbolismo, expresionismo, dadaismo, surrealismo, teatro del absurdo.
Repasamos características de relieve de diversas corrientes artísticas a las que
hemos vinculado la obra de Wilson.
2 ROBERT WILSON Y LAS PRINCIPALES POÉTICAS ESCÉNICAS DEL SIGLO XX
2.1 a 2.4 Poéticas (Stanislavski, Artaud, Brecht, Brook)
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Se sugieren diferencias y similitudes básicas entre la estética wilsoniana y la
estética propuesta por. las poéticas escénicas claves en la escena
contemporánea.
2.5 a 2.10 Precursores (Jarry, Appia, Craig, Schlemmer, Meyerhold, Piscator).
Se apuntan rasgos esenciales en la obra de diversos creadores a los que
relacionamos con Robert Wilson.
3 ROBERT WILSON Y LA DIRECCIÓN ESCÉNICA CONTEMPORÁNEA
3.1 a 3.2 Visionarios: Samuel Beckett, Tadeusz Kantor
3.3 Europeos: Giorgio Strehler, Peter Stein, Andrzej Wajda, Patrice Chéreau
3.4 Hispanos: Jorge Lavelli, Alfredo Arias, Lluis Pasqual, Raúl Ruiz, Alejandro
Quintana, Maña Irene Fornés, Augusto Boal
3.5 Multidisciplinares: Jean Fabre, Peter Seflars, Robert Lepage
3.6 Coreógrafos: Pina Bausch, William Forsythe
3.7 a 3.8 Maestros: Martha Graham, Merce Cunningham
Este apartado introduce elementos de la obra de destacados directores y
creadores contemporáneos desde diferentes puntos de vista: Beckett y Kantor,
por sus afinidades estéticas con Wilson; directores europeos, por compartir un
espacio geográfico común (ya que Wilson desarrolla su trabajo en Europa);
directores hispanos, por la perspectiva local desde la que se aborda este estudio
(el teatro, a diferencia del cine, requiere la presencia del espectador en un
espacio físico determinado); directores multidisciplinares, afines a Wilson;
coreógrafos enmarcados junto a Wilson en el grupo de los “posmodernos” y por
último se mencionan dos referencias admitidas por Wilson: Graham y
Cunningham.
4 CLAVES ESTÉTICAS EN LA OBRA DE ROBERT WILSON
4.1 a 4.5 Experimentación, vanguardia, formalismo, abstracción, terapia, teatro-
danza, performance, posmodernidad, multimedia, multidisciplinar, multicultural,
ecológico, oriental.
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A partir de esta sección la investigación abandona la perspectiva histórica y se
centra en aspectos claves de la estética wilsoniana, tomando como base las
opiniones de creadores e investigadores acerca de los temas tratados.
5 ELEMENTOS ESENCIALES EN LAS DISCIPLINAS DE ROBERT WILSON
5.1 a 5.3 Obra escénica, audiovisual y plástica.
Este apartado aborda rasgos fundamentales de la obra escénica, audiovisual y
plástica de Wilson en el marco teórico-práctico de la experiencia artistica
contemporánea. Con respecto al teatro se habla del tiempo, eJ espacio y el
movimiento; con respecto al audiovisual se vinculan diversas particularidades de
los medios (cine, vídeo...) al llamado teatro de imágenes de Wilson, y con
respecto a la plástica se mencionan movimientos como el arte conceptual y
minimalista, próximos a la estética wilsoniana, así como aspectos importantes de
su trabajo como el diseño de objetos y el tratamiento de los espacios
arquitectónicos.
6 CLAVES DEL PROCESO DE CREACION EN LA OBRA DE ROBERT WILSON
6.1 a 6.8 Técnicas escénicas; voz, sonido; texto, composición; interpretación,
movimiento; iluminación, vestuario; espacio, tiempo; puesta en escena; teatro
total.
Es el estudio del proceso de creación de la obra wilsoniana, centrado en la voz,
ritmo, texto, composición, interpretación, movimiento, espacio, objetos,
iluminación y vestuario como elementos conformadores de una puesta en escena
particular y una propuesta de teatro total.
7 PERSPECTIVA ANTROPOLÓGICA DE LA OBRA DE ROBERT WILSON
7.1 a 7.3 Teatro ritual, variaciones apocalípticas, arte mítico.
Termina esta investigación con referencias a aspectos muy específicos de la
visión wilsoniana como una singular manifestación artística en el fin de milenio
(ritual, apocalíptica y mitica).
III CONCLUSIONES (PROPUESTA DE INVESTIGACIONES POSTERIORES)
Reflexiones acerca de la obra de Robert Wilson
Se trata de una síntesis de elementós distintivos de la obra de Wilson, con la
aportación de diversos juicios finales que pretenden situarse al principio de
posteriores análisis.
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SEGUNDA PARTE
1 ESTUDIO CRONOLÓGICO DE LA OBRA DE ROBERT WILSON
La segunda parte de este trabajo de investigación comienza con un estudio
cronológico de la obra de Robert Wilson con referencias a su trayectoria
personal. El periodo de investigación se inicia a mediados de los años sesenta y
concluye en 1997.
2 INVESTIGACIÓN DEL PROCESO DE CREACIÓN DE LA OBRA DE ROBERT WILSON
A TRAVÉS DE LAS TRES VERSIONES DE DEATH DESTRUCTION & DETROIT
Uno de los elementos claves de la obra wilsoniana, el proceso de creación, se
estudia aquí en profundidad a través de las tres versiones de Death Destruction
& Detroit producidas en tres décadas distintas: 1979, 1 987, 1 999. Como
complemento, incluimos textos propios en torno a Robert Wilson, bien acerca de
sus obras o acerca del trabajo de algunos de sus colaboradores como Heiner
Múller, Lou Reed y Laurie Anderson.
3 APROXIMACIÓN A LA OBRA DE ROBERT WILSON EN ESPAÑA
Se esboza la semblanza artística de diversas figuras de la vanguardia histórica
española así como de algunos nombres del teatro contemporáneo. Sin realizar un
estudio comparativo, se apunta el perfil de un espíritu escénico que coincide en
algunos casos de forma explícita (Francisco Nieva) y en la mayoría de forma
lateral o referencial con la estética wilsoniana.
4 CATÁLOGO DE LAS ACTIVIDADES ARTiSTICAS DE ROBERT WILSON
Este apartado presenta una recapitulación completa de las actividades artísticas
y un catálogo de la producción de Robert Wilson dividido en secciones: obra
escénica, audiovisual y plástica.
5 MUESTRA TEXTUAL Y VISUAL DE LA OBRA DE ROBERT WILSON
Esta sección consiste en una breve muestra visual de diversos aspectos
fundamentales de la obra wilsoniana.
6 FUENTES DOCUMENTALES ACERCA DE LA OBRA DE ROBERT WILSON
Se trata de una selección de documentación de textos escritos por Wilson y
textos acerca de Wilson.
7 BIBLIOGRAFÍA Y CENTROS DE ESTUDIO
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Por último incluimos la bibIiogr~fia y los centros de estudio que sirven de base a
la presente tesis doctoral.
11.2 Referentes multidisciplinares
“Sin teoría, la práctica es sólo teoría impuesta por el hábito”,2 sentencia Louis
Pasteur. No en vano el término teoría, que procede del griego theatron, significa
contemplación, cuya acepción en la cultura occidental está muy cerca de la
imaginación.3 Contemplar, imaginar..., esa es la cuestión.
La teoría teatral es una disciplina en elaboración que se interesa por los
fenómenos teatrales (texto y escena) para explicarlos integrándolos en un
conjunto más amplio constituido por un sistema de leyes que rigen la
representación. Siguiendo el ejemplo de la teoría literaria (basada en la
literalidad), la teoría teatral estudia la teatralidad, las propiedades específicas de
la escena y de las formas teatrales manifestadas en la historia.
La diversidad del fenómeno escénico, que incluye aspectos como la recepción
del espectáculo, el análisis del discurso o la descripción de la escena, ha
dificultado el establecimiento de una teoría teatral unificada. Antes de las
investigaciones estructuralistas, los estudios se basaban en tres disciplinas: la
dramaturgia (composición de la oba, relaciones de espacio y tiempo de la ficción
y de la puesta en escena), la estética (producción de lo bello y de las artes
escénicas), y la semiología/semiótica (descripción de sistemas escénicos y
descripción del sentido).4 Añadimos la hermenéutica, la psicología, la
antropología y la historia del arte para delimitar el espacio teórico y
metodológico del presente estudio acerca de la obra de Robert Wilson. Si bien,
más que una profundización (descriptiva) en sus principios, se propone aquí una
aplicación (dialéctica), somera y referencial, de elementos claves de cada
disciplina como aproximación a la estética wilsoniana.
La extensión de la producción wilsoniana, así como el enfoque de la presente
investigación en torno a su visión estética, inducen a considerar aquí estos
sistemas de análisis del hecho escénico como referencia conceptual. No se ha
profundizado en ellos para, a partir de sus planteamientos e hipótesis
fundamentales, realizar una interpretación definitiva de la obra de Robert Wilson.
Obra que, no obstante, cobra vida propia a la luz de su estudio en profundidad.
No en vano se ha dicho que “las personas generan procesos que tienen su propia
lógica interna —ciega desde el punto de vista humano, coherente, necesaria, en
función a la dinámica del proceso mismo— que escapan a su control”.5 En
definitiva, a través de estas disciplinas del pensamiento el caos de la creación
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artística encuentra puntos de sujeción a la lógica, es decir, al entendimiento de
quien se aproxima al hermetismo de la imaginación de los demás.
En el proceso interminable de regeneración de la vida, y de la historia, surgen
nuevas realidades. Por lo tanto, se hace necesaria la creación de formas
diferentes de aprehensión de la realidad. De modo que durante las últimas tres
décadas han proliferado quizá más que en otras épocas técnicas muy diversas
de análisis artístico. Pero pocas muestran la eficacia proyectada por sus
inventores. No obstante, sugerimos una serie de referencias o de aproximaciones
escuetas a las tendencias del pensamiento contemporáneo de mayor incidencia
en la crítica escénica, que nos permitirán perfilar un contexto analítico de la obra
de Robert Wilson y de las vanguardias escénicas. Se trata del estructuralismo
(vinculado al formalismo y el realismo), la hermenéutica (que se relaciona con la
interpretación, el acontecimiento, la relación teatral, la lectura y la recepción), y
la semiótica (más próxima al simbolismo, la imagen, el icono, el signo).
En L’écriture et la diférence .iacques Derrida define el teatro como una
estructura que se organiza. Y Meyerhold sostenía que los episodios permiten al
teatro acabar con la lentitud del ritmo impuesto por la unidad de acción y de
tiempo del neoclasicismo.6 Aunque la poética teatral estructuralista no haya sido
constituida hasta la fecha, toda interpretación e incluso descripción de un
espectáculo se refiere a una teoría poética más o menos asumida.7 Y por otro
lado el estructuralismo, como análisis de las estructuras dramáticas de la obra
teatral, se puede vincular a la dramaturgia.
El objetivo final es el estudio de las propiedades especificas de la forma del
drama. De modo que el método estructuralista ha contribuido a formalizar los
niveles de la obra y a integrar cada fenómeno en un esquema integral, para que
la representación aparezca como un organismo construido con rigorfi La
estructura indica que las partes constituyentes del sistema se organizan según
un orden que produce el sentido de totalidad. De manera que la representación
teatral puede adquirir diversas formas: fábula o acción, personajes, relaciones
espacio-temporales, configuración de la escena o, en un sentido más amplio,
lenguaje dramático. Las líneas maestras del estructuralismo escénico son, pues,
la fijación de la estructura dramática, la composición de la obra dramática, y la
relación entre forma y contenido.
En el campo de la estructura como puesta en escena, Anne Ubersfeld señala las
diferencias entre acto, cuadro, montaje y collage. El acto presupone las unidades
de lugar, tiempo y acción. El cuadro supone pausas temporales, visibles: el
cuadro es la figuración de una situación compleja y nueva. Brecht —y un poco
menos Valle-Inclán— lleva al extremo la autonomía de cada cuadro. La
dramaturgia en cuadros puede llegar a elementos que, por exigir una retórica
propia, pueden ser creadores de sentido: el montaje (agrupamiento de
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elementos de relatos heterogéneos que cobran un sentido al obligarnos a dar
con su funcionamiento común; puede ser metafórico) y/o el collage (presencia
en el interior del discurso dramático de un elemento referencial)A
En la obra de Robert Wilson se destruye el acto en su sentido tradicional. El
cuadro, el montaje y el collage aparecen en una gama diversa y amplia. Todos
estos recursos de organización espacial constituyen una parte fundamental del
repertorio wilsoniano. La estructura de una superficie fascina a Wilson, como
muestra la producción en París en 1988 de Le martyre de Saint Sébastien, con
texto de D’Annunzio y música de Debussy. Un crítico británico reseñaba:
Wilson es fiel al original a su propia manera, respetando la estructura y los
acontecimientos pero elaborando el relato en su propio lenguaje visual. Wilson ha
concebido una serie de ilustraciones escénicas con un esquema basado en la
horizontalidad y la verticalidad, con elementos claustrofóbicos juxtapuestos.~0
La hermenéutica es el método de interpretación del texto o de la representación
que consiste en proponer un sentido, teniendo en cuenta la posición y la
evaluación del intérprete. Por ello, según el profesor Patrice Pavis, su
metodología debe mucho a la exégesis bíblica, que busca el sentido oculto de los
textos. Y, en opinión de Michael Foucault, tiene como propósito hacer hablar a
los signos y descubrir su sentido. La interpretación del texto por parte del
director, el dramaturg, los diseñadores de escenografía y vestuario, y el resto de
los creativos que intervienen en un montaje, así como la interpretación del
espectador, sin duda, desempeñan una función esencial en el fenómeno
escénico. En este sentido, los presupuestos hermenéuticos han sido sintetizados
de la siguiente forma: determinación de la práctica que tienen en la obra el
realizador y el espectador, enunciación del lugar y la situación histórica de la
exegesis, y exposición de la dialéctica entre el presente del crítico y el pasado de
la obra (insistiendo en la heterogeneidad de ambas historicidades).
No existe un sentido definitivo y terminal de la obra y de la puesta en escena,
sino una amplitud relativa de la interpretación. De ahí que la hermenéutica
presente rasgos muy significativos: la representación no es un sistema ni un
conjunto de sistemas escénicos cerrados; el texto resulta un pretexto para
interpretaciones sucesivas y no definitivas, teniendo en cuenta todas las
interacciones imaginables entre texto y escena; la escena, en cuanto
organización de sistemas escénicos integrados en un proyecto integral, es
objeto de una manipulación; la determinación de las condiciones subjetivas,
sociales e ideológicas de la hermenéutica explicará la interpretación. La
hermenéutica actual, para no perder su eficacia, trata de integrar el
conocimiento del contexto histórico del objeto estudiado y de su propio lugar de
enunciación. Los trabajos de Jauss y de la Escuela de Constance, situados entre
la teoría crítica de Adorno y la hermenéutica literaria, parecen próximos a la
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elaboración de un método que contempla tanto la totalidad social como la
experiencia estética individual.11
Al análisis del texto y/o la representación según la organización formal de los
sistemas significantes del texto o del espectáculo se le denomina semiología.
Esta disciplina estudia la dinámica del proceso de significación y de instauración
del sentido por la acción de los practicantes del teatro y el público. La
semiología es, en palabras de Foucault, “el conjunto de conocimientos y técnicas
que permiten distinguir dónde se encuentran los signos, lo que los instituye
como signos, sus vínculos y las leyes de su encadenamiento”.12 La semiología de
Seassure (1971) limita el signo a la alianza de un significado y un significante,
mientras que la semiótica de Pierce (1978) añade a estos términos la noción de
referente. Si bien Greimas (1966/70/79) designa la teoría de Pierce semiológica
y la suya —tras Seassure y Hjelmslev— semiótica. De manera que, dedicado a
describir las formas semióticas mínimas comunes a diferentes campos visuales,
Greimas deja de lado el teatro, en cuanto manifestación discursiva exterior.
En general, los semiólogos han abordado los siguientes campos conceptuales:
investigación del signo mínimo (en palabras de Eugenio Benveniste, todo estudio
semiótico consiste en identificar unidades, en describir las marcas distintivas y
en descubrir criterios más y más refinados de diferenciación); tipología de los
signos (desde Umberto Eco, funciones significantes: producto de la simbiosis de
expresión y significante, contenido y significado); aplicación del proceso
comunicacional a raíz de la descripción de Roland Barthes del teatro como una
especie de máquina cibernética que envía en nuestra dirección cierto número de
mensajes simultáneos se ha definicio el intercambio teatral como un proceso
recíproco; universalidad del modelo semiológico (se han aplicado los principios de
Propp, Souriau y Greimas); elaboración de códigos (el estudio en base a nociones
teóricas y abstractas permite la construcción de códigos de significación);
fijación de connotaciones en el espectador (a partir de Barthes se estudian las
connotaciones que un signo puede evocar en el receptor); análisis de la relación
entre texto y representación (se recurre a un “texto espectáculo”, especie de
partitura donde se articulen los sistemas escénicos).
Además del funcionamiento de la representación, los semiólogos actuales
sobrepasan las particularidades de un autor o escuela y tratan de aprehender el
teatro como arte escénico (mientras que las poéticas anteriores a Artaud y
Brecht privilegiaban el texto). De hecho, la semiología teatral se ha abierto a la
puesta en escena como contexto de significación, organización del texto-
espectáculo incluyendo la noción de comprender una obra, estudio del nivel del
paradigma, y del sintagma, y apertura del campo metodológico. La poética
teatral desde la semiologia o la semiótica están en proceso de maduración. Por
último, la semiótica se aplica a la teoría de la comunicación, la cual ha servido a
los estudios dramáticos (Benveniste, Jacobson...)»
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Las abstracciones filosóficas y el trabajo escénico presentan infinidad de hilos de
conexión. Los vínculos entre el drama y el pensamiento general de un época ~no
son tenues en absoluto, se entrelazan coherentemente y revelan la lógica del
desarrollo teatral”.14 A partir de esta hipótesis esbozamos a continuación el
ámbito de paralelismos que comienzan con la modernidad filosófica y concluyen
con laposmodernidad escénica. La filosofía moderna comienza cantes cartes,
cuyas obras a mediados ctei sigJ,Q, X,VH,pr~sentan ¡a primera exposición minuciosa
del punto de’~viet~ -del subjetivismoto idealismo. Más
1tarde .tocke. recogió sus
puntos de vista científicos. En su Crítica de la razón pura (1781) Kant formula
un sistema acabado de conocimiento y metafísica, basado en el dualismo de
mente y materia. Y a través de Diderot, Helvecio y Holbach, esta corriente
filosófica conduce a la Revolución Francesa.
Así se llega al origen del pensamiento crítico moderno: el Romanticismo. La idea
de la excepcionalidad del espíritu individual, de la personalidad como una entidad
emocional absoluta, justifican las contradicciones románticas. La alineación de
las fuerzas sociales a comienzos del siglo XIX y la rebelión contra el clasicismo
francés conducen en Alemania a la actitud romántica. Su exponente máximo es
la Dramaturgia de Hamburgo (1767-1769) de Lessing, mezclando materialismo
e idealismo. A su vez, de esta segunda tendencia surge el Sturm und Drang que
culminó en la obras de Goethe y Schiller: puentes estéticos entre los siglos XVIII
y XIX (puentes románticos entre los siglos XIX y XX). Durante los últimos años de
la vida de Goethe el alcance del pensamiento alemán se amplió con las obras
filosóficas de Georg Hegel. (Hegel murió en 1831 y Goethe en 1832). La
segunda parte de Fausto está muy influida por la dialéctica hegeliana, por la idea
de la progresión evolutiva de la vida y del pensamiento. Hegel sigue los pasos de
Kant: la razón pura de Kant viene a ser la idea absoluta de Hegel: la esencia
verdadera, eterna; si bien, en vez del imperativo categórico de Kant, Hegel cree
en las categorías lógicas.
Dado que el teatro trata las lógicas humanas, un nuevo enfoque de la lógica
afecta también al drama. Hegel aplicó el método dialéctico al estudio de la
estética. “Su creencia en que la contradicción es la fuerza que mueve las cosas
lo llevó a desarrollar el principio del conflicto trágico como la fuerza que mueve
la acción dramática: la acción es llevada adelante por el equilibrio inestable entre
la voluntad del hombre y su medio: las demás voluntades de los demás hombres,
las fuerzas de la sociedad y de la naturaleza”.
15 El interés estético de Hegel fue
más general que específico, pero la concepción del conflicto trágico unida a las
leyes aristotélicas de la acción y la unidad, constituyen una contribución básica a
la teoría del teatro. Es más, a partir de la comprensión de Lessing de la acción y
la unidad como fuerzas orgánicas, el proceso aristotélico cobra un nuevo sentido
con la teoría hegeliana: la acción es básica, pero las voluntades individuales y
sociales crean un nuevo balance de fuerzas.
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Otro filósofo de la época de Hegel, Schopenhauer, fundamentó su teoría del
universo sobre la idea de una voluntad universal. En El mundo como voluntad y
representación (1819) sostenía que una voluntad preexistente —ciega— rigé el
comportamiento humano y animal. La idea absoluta hegeliana, racional, es ahora
voluntad absoluta: emocional e instintiva. Para Schopenhauer, puesto que la
voluntad del hombre no se basa en un propósito racional, no es libre; es una
expresión incontrolable de la voluntad universal.16 Y Marx adoptó el método de la
dialéctica de Hegel (anticipada por Platón) y rechazó la metafísica hegeliana. Es
necesario, según Marx, descubrir la médula racional, dentro de su envoltura
mística. En vez de considerar los fenómenos del mundo real como
manifestaciones de la idea absoluta, El capital sostiene que “lo ideal no es otra
cosa que lo material, traspuesto y trascripto dentro de la cabeza de los
hombres”.17 El carácter revolucionario de esta filosofía radica en su negación de
la permanencia, en su insistencia en investigar tanto en los procesos de la
sociedad como en los de la naturaleza.
En el clima intelectual de Europa al final del siglo XIX prevalecen la incertidumbre
filosófica y la tendencia iconoclasta, representadas por dos hegelianos críticos:
Kierkegaard y Nietzsche. En Francia e Inglaterra la tradición de Locke, Hume,
Montesquieu y Saint-Simon continuó ejerciendo una profunda influencia. También
críticos en toda Europa apoyaron esta corriente filosófica progresista; los más
destacados: Coleridge, Schleger (siglo XVIII), Gustav Freitag, Ferdinand
Bunetiére, Hipólto Taine y Georg Brandes (siglo XIX). A partir de aquí el
movimiento romántico se desarrolló en Inglaterra en la literatura a través de
figuras como Byron, Shelley y Keats. Y desde Goethe y Schiller se extendió a
Francia con Víctor Hugo y, más tarde, con el naturalismo emocional de Zola.18
Pero será el idealismo alemán de finales del siglo XIX una influencia decisiva en el
arte en general y en el teatro en particular. Son ejemplos de ello, recogidos en el
análisis del teatro moderno del profesor Benjamin Bennet: Liola, Segismundo,
The Hairy Ape, el Beggar de Serge, Baal, Calígula, el Keith de Wedekind, Christy
Mahon, y Schiller a través de Nietzsche en autores tan distintos como Andreyev,
Shaw, Brecht, Strindberg y los expresionistas.19
Bennet constata la pérdida de la confianza en la razón y el progreso de la
Ilustración, la recurrencia a la fe en el arte, la ciencia o la lucha de clases, así
como la búsqueda de “dioses que se derrumban”. “Darwin, Marx y Freud,
considerados con sobriedad, son excelentes críticos en sus respectivas
tradiciones científicas y propagadores responsables de sus principios básicos,
pero en la Europa posilustrada no hay nada inherentemente agitador en la
cultura: en las teorías de la evolución, el psicoanálisis o el socialismo”.20 Bennet
señala también la influencia kantiana en Schiller, Fichte y Schelling, y el carácter
hegeliano de los conceptos de ironía y desesperación de Kierkegaard y en la
noción de esperanza de Schopenhauer, tanto como en las obras de Ibsen y
Pirandello: dos de los fundadores del teatro moderno.
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La importancia del sentido dialéctico de la vida en la formación de la escena
moderna se halla en la concepción del teatro como modelo e intensificación dé la
auto-conciencia más que como medio de escape de la auto-conciencia o como
un intento de trascendería. Como reflejo explicito de ello el teatro francés —no
sólo en las obras de Sartre y Camus— tiende a operar en un alto nivel de
conciencia de su tradición intelectual.21 Tradición minada por la contradicciónprimaria y la angustia nietzscheana. La sofisticada interpretación de los
principios hegelianos y la experiencia del teatro de Schiller conducen a Nietzsche,
sin reconocerlo, a aportar elementos esenciales que recogerán las artes
escénicas contemporáneas, entre ellos: el espectador sigue el transcurso
narrativo de una obra para entender su propia vinculación creativa con la visión
que proyecta y la obra no presenta un pre-existente estado de la totalidad
humana antes de la representación, sino a partir de la misma.22
El tránsito al siglo XX también es fruto del regreso del agnosticismo de Hume y,
después, el positivismo de August Compte. Tradición que ya había retomado
Hebert Spencer en sus Principios de psicología (1855) basados en la teoría de la
evolución. Pero el absoluto hegeliano y la síntesis spenceriana no convencen al
espíritu moderno más avanzado. De ahí el triunfo de Henri Bergson al combinar
agnosticismo y positivismo con la idea schopenhaueriana del mundo como
expresión de una voluntad dinámica e irracional. Ahora la idea absoluta es élan
vital:”el principio original de la vida”. Bergson explicó el dualismo de mente y
materia de una forma que correspondía de forma brillante a las nuevas ideas
científicas de espacio y tiempo. Eliminó la vaguedad poética de diversas
manifestaciones estéticas coetáneas. Y ejerció una enorme influencia sobre el
arte de su tiempo, sobre todo, en los simbolistas. John Howard Lawson lo explica
al sentar las bases filosóficas del teatro moderno:
Bergson sostiene que hay en el ser dos aspectos: el ser fundamental, que
existe en el tiempo, y el ser refractado, hecho pedazos, que es la
representación espacial y social del ser. “La mayor parte del tiempo
—dijo— vivimos fuera de nosotros mismos, percibiendo, si acaso, nuestro
propio fantasma. [...] Actuar libremente es recobrar la posesión de sí
mismo y regresar a la duración pura”. Al subrayar el valor de la sensación
la posición de Bergson fue anti-intelectual. Zola llegó a considerar la
emoción como una cosa en sí misma —concepción cercana a su
“eternamente fecundante hálito de la vida”—. Nietzsche lanzó el mismo
grito, al proclamar extravagantemente el espíritu excepcional. Nietzsche
sostuvo que la razón carece de valor; alcanzamos la fuerza sólo a través
de una apasionada intuición. Los valores morales no tienen sentido,
porque implican la posibilidad de los juicios racionales. La fuerza de la vida
está “más allá del bien y del mal”.23
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Tras este fugaz recorrido por el pensamiento filosófico inaugural del teatro
contemporáneo, incluimos al incendiario Nietzsche en Más allá del bien y del mah
El conocimiento por el conocimiento: he aquí el último lazo que tiene la moral; de
este modo nos enredamos de nuevo en ella. [Máxima64] El encanto del
conocimiento sería acaso si por alcanzar el conocimiento no hubiera que vencer
tantos pudores. [Máxima65] Allí donde se encuentra el árbol del conocimiento se
encuentra también el paraíso: así hablan los más viejos y las serpientes más
jóvenes. [Máxima1 52]24
El profesor Benjamin Bennet ha señalado que la noción de religión en La
fenomenología del espíritu de Hegel está representada dramáticamente en When
We Dead Awaken. Robert Wilson realizó una puesta en escena de la obra de
Ibsen en el American Repertory Theatre,25 y de A Dream PIay de Strindberg, obra
citada por Bennet para conectar la filosofía hegeliana y el idealismo alemán en la
formación del teatro moderno. Y un enlace más: Lohengrin de Wagner, ópera
considerada por Nietzsche como una mórbida doctrina de que “la ciencia es un
crimen contra lo más elevado y lo más sagrado”.26 En esta dirección, en el
contexto de la identificación imaginaria y la inscripción simbólica, el profesor
Jesús González Requena alude a la imagen que fascina como elemento que
origina una situación de seducción:
Todo espectáculo se articula sobre una relación dual, imaginaria, especular. [...]
Lo cual no implica que todo espectáculo se agote en la dinámica narcisista del
espejo. Basta para ello con que el símbolo se introduzca como tercer término en
la relación entre el sujeto que mira y el cuerpo que se exhibe, siguiendo el
planteamiento psicológico triangular de Jacques Lacan.27
No en vano las investigaciones de Freud alcanzan numerosos rincones
escondidos en el mundo del arte en general, y de la estética escénica en
particular. Entre ellos, al hilo de la red de conexiones teóricas planteadas, Freud
y luego Lacan formalizaron el espacio psíquico constatando que el primer tópico
del yo consiste en su división en zonas: consciente, inconsciente, preconsciente.
De modo que el arte escénico, como espacio de manifestación del yo, recoge
esta tipología esencial. También Freud contribuyó a entender un fenómeno
prototípico: el teatro en el teatro, de modo que si cuando se sueña que se
sueña, el sueño interior dice la verdad, el teatro en el teatro como doble
denegación dice no lo real sino lo verdadero.28 No obstante, en el ámbito de la
psicología nos detendremos en la identificación, la ilusión y la figuración.
Además, el teatro fantástico presenta numerosas implicaciones psicológicas
explícitas. La identificación es el proceso de ilusión del espectador que imagina
ser el personaje representado (o del actor que represente su personaje). La
identificación con el héroe de la obra es un fenómeno que tiene profundas raíces
en el inconsciente y en la búsqueda de placer estético. Este placer proviene,
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según Freud, del reconocimiento catártico del yo y del otro, del deseo de
apropiarse de este yo, pero también de diferenciarse de él.29
En la teoría freudiana la búsqueda de la ilusión se vincula a la búsqueda del placer
o al menos a la “disminución del dolor gracias a la certeza de que, en primer
lugar, es otro quien actúa y sufre en la escena, y en segundo lugar se trata sólo
de un juego que no puede causar ningún daño a nuestra seguridad personal”.30
Para Ubersfeld la ilusión teatral no existe: “El teatro de ilusión es una realización
perversa de la denegación”.31 Explica Pavis:
El placer de la ilusión y de la identificación se origina en el sentimiento de que
aquel a quien percibimos es otro, y de que no creemos en una ilusión presente
sino, a lo más, en una ilusión que un yo anterior en otro tiempo y en otro lugar
pudo experimentar. Se vuelve agradable poder presenciar impunemente
acontecimientos que en la vida real serían dolorosos. La búsqueda de la ilusión se
aproxima a la denegación freudiana: es necesario que los efectos teatrales no
sean verdaderos, con el fin de que las imágenes del inconsciente sean libres.32
La ilusión se fundamenta en varios componentes escénicos: el mundo
representado, la escenografía, la fábula y el personaje; así como en mecanismos
concretos: se presenta en la dicotomía ilusión/desilusión (presupone la
conciencia de que en escena sólo hay representación), y se apoya en
convenciones estéticas. El estudio de la imagen y de los signos icónicos ha
mostrado que toda realidad figurativa obedece a un conjunto de códigos:
percepción, rasgos de la imagen, codificaciones del objeto descrito... Francastel
señaló que cada época inventa sus técnicas ilusionistas: “La pintura, como el
teatro, como todas las artes, es ilusionista, y sus medios y objetivos están
vinculados a cierto estado de la sociedad, más aún, a cierto estado de nuestros
conocimientos teóricos y técnicos”.33
La figuración —Darstellnarkeit en el término alemán freudiano— ha sido definida
como la manera de representar visualmente lo que antes no estaba
representado: al mostrar un decorado, al colocar un personaje, al sugerir un
estado psicológico, la puesta en escena decide acerca de la interpretación de la
obra y de la aparición de fantasías visuales. Proceso de concreción no verbal.
Como el sueño, la escena escribe en imágenes. Así lo expresa Freud:
Las artes plásticas, pintura y escultura, comparadas con la poesía que sí puede
valerse de la palabra, se encuentra en una situación análoga (al sueño y al
teatro): allí también el defecto de la expresión se debe a la naturaleza de la
materia empleada por estas dos artes en su esfuerzo por expresar algo.34
La figuración de las relaciones humanas y la iconización, es decir, la concreción
del sentido es una de las tareas principales de la representación teatral.
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Representación que, en muchos casos, está vinculada al mundo de los sueños y
los deseos inconscientes. De nuevo Freud indica:
Una fantasía fluctúa entre tres momentos temporales de nuestra facultad
interpretativa. El trabajo psíquico parte de una impresión actual, de una
oportunidad ofrecida por el presente, capaz de despertar grandes deseos en el
sujeto. De ahí que la fantasía se extienda al recuerdo de un acontecimiento de
antaño, a menudo de la infancia, en la cual este deseo era realizado. Construye
entonces una situación en relación con el futuro, la cual se presenta como
realización de este deseo.35
La representación teatral comparte con la fantasia esta mezcla de
temporalidades y esta confusión de la escena real y de la escena fantástica. El
espectador asimila la obra recurriendo a su pasado para asimilar la obra que, a su
vez, lo proyecta hacia el futuro: se trata de una fantasía entre la imagen y la
vivencia. La dramaturgia del montaje, el collage, la metaforización
(condensación) y la metonimización (desplazamiento) es una operación a partir
de y acerca de fantasías colectivas (autor, escenógrafo, actor). En el caso de
Robert Wilson, se trata de una visión global, que prescinde (muchas veces) del
texto dramático y (siempre) de su uso tradicional: estorba la formulación de
imágenes debido a su fuerza magnética que conduce en sentido escénico hacia
el logos. La fantasía está presente en todo texto dramático, ya que el actor se
refiere a un lugar exterior a la escena en la que habla. En Racine, como analizó
Barthes, los relatos de acciones trágicas tienen la claridad y la visión
distanciadora del sueño. Pero se aparece en la intimidad de obras de Wedekind,
Strindberg, Pirandello, O’Casey y Adamov. En ellos, más que teatro de fantasía,
surge el teatro como lugar de fantasía: paradójico en su intención imposible de
representar (exteriormente) lo que se niega a representar (interiormente).
Dicotomía que en el terreno ideológico uno de los padres del teatro del absurdo,
Arthur Adamov, intentó reunir sin mucho éxito.
Se ha afirmado que es necesario recurrir a la antropología y al psicoanálisis para
poder reconocer la dimensión simbólica que la narrativa desempeña en la
experiencia humana.36 De hecho, la antropología conduce en el ámbio de las
artes escénicas hasta pulsiones enraizadas en el hombre: el gusto por el juego, la
metamorfosis, el rito... De modo que la permanencia y la diversidad de las
manifestaciones teatrales en la evolución histórica y cultural proceden de esa
raíz humana, ancestral. En el origen del teatro se halla una ceremonia religiosa,
un rito agrario o de la fecundidad donde un dios muere y resucita, se ajusticia a
un prisionero o se organiza una procesión, una orgía o un carnaval.
En la cultura griega la tragedia procedía del culto dionisíaco y del ditirambo.
Abundan entonces los elementos teatrales: vestuario (de celebrantes), objetos
(hachas o espadas ejecutoras), espacio (simbólico, sagrado) y tiempo (cósmico,
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mítico). Pavis ha explicado que la división de papeles entre actores y
espectadores, el establecimiento de un relato mitico, y la elección de un lugar
específico para estos encuentros, institucionalizan el deseo del acontecimieñto
teatral.37 El público asiste además para observar y ser conmovido a distancia por
medio de un mito que resulta familiar y por actores que lo representan. Se trata
de ritos que aún se encuentran en la actualidad en regiones como África,
AustraJia y América del Sur, teatralizan el mito encarnado y narrado por los
celebrantes según un desarrollo inmutable: ritos de iniciación que preparan al
sacrificio, ritos de integración a la vida cotidiana... Sus medios de expresión son
el baile, la mímica y la gestualidad, el canto y luego la palabra.
Al margen de las conexiones entre arte y rito, lo ritual impone a los actantes
(actores) palabras, gestos, intervenciones físicas cuya buena organización
sintagmática da cuenta de los logros de la representación. En este sentido
—siguiendo a Pavis— todo trabajo colectivo de puesta en escena es la ejecución
de un ritual, en cuanto producción y orden del discurso. En palabras de Michel
Foucault en El orden del discurso:
Lo ritual define la cualificación que deben poseer los individuos que
hablan; define los gestos, comportamientos, circunstancias y el conjunto
de signos que deben acompañar al discurso; y fija la eficacia supuesta o
impuesta de las palabras, su efecto en aquellos a quienes se dirige, los
límites de su valor apremiante.38
El teatro conserva sus orígenes como manifestación de culto debido a que la
civilización occidental ha cesado de considerarse única y superior, y ha ampliado
su horizonte a culturas no europeas donde el rito conserva aún una función en la
vida social. Así lo expresa Pavis, para quien Artaud es la cristalización más pura
del regreso a las fuentes del acontecimiento teatral: al rechazar un teatro
burgués fundado en el verbo, la repetición mecánica y la rentabilidad, restablece
la tradición en el orden inmutable del rito y de la ceremonia: concreta y expresa,
como un chamán, una profunda aspiración del teatro preocupado por sus
orígenes. O bien, en palabras de Thomas Mann, la última ambición del teatro es
recuperar el rito que nació entre los paganos pero también entre los cristianos.
Lo ritual se establece en la representación sagrada de un evento: el happening,
no imitable, teatro de lo invisible o espontáneo, desnudamiento intimo del actor,
como en Grotowski o Brook. Tal vez por ello muchas puestas en escena se
transforman en misa en escena. El rito del sacrificio del actor, paso a un estado
de conciencia superior, sumisión a la repetición y el serialismo, obsesión por la
inmovilidad o por el performance único, deseo de hacer visible lo invisible,
creencia en un cambio político a la muerte ritual del individuo, obsesión por la
participación del público en el ceremonial escénico.
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Las verdaderas obras de arte son aquellas cuyo fondo y forma se revelan
perfectamente idénticos, había anunciado Hegel. Más adelante en la historia, eF
arte se definió como esa solidaridad de un universo mental y de Una
construcción sensible, de una visión y de una forma (Rousset).39 En el arte de la
escena, sin embargo, siempre han existido numerosas versiones distintas acerca
de cómo se debe realizar el matrimonio ideal del contenido y su continente.
Versiones llamadas poéticas.
La estética o poética teatral formula las leyes de composición y funcionamiento
del texto y la escena. íntegra el sistema teatral en un conjunto más vasto:
género y teoría de la literatura, sistema de las bellas artes, categoría estética y
teórica de lo bello, filosofía del conocimiento. Prevalecen, no obstante, dos
clases de estéticas aplicadas a la escena: la estética normativa estudia la
representación en función de criterios de gusto de una época, partiendo de una
definición de la esencia teatral; la estética descriptiva describe las formas
teatrales según la apertura y clausura de la acción, configuración de la escena,
modo de recepción... Se trata del estudio de los mecanismos de producción del
texto y el espectáculo, la recepción del espectador y la identificación o distancia.
En su proyecto, estética y dramaturgia coinciden en la articulación de principios
ideológicos y de técnicas literarias y escénicas.
En El origen de la tragedia Nietzsche contrapone dos tendencias del arte griego,
principios opuestos vinculados de forma dialéctica: lo apolíneo y lo dionisíaco. En
su estudio se hallan las fuerzas impulsoras de la creación artística según las
cuales evoluciona todo arte. Lo apolíneo es el arte de la mesura y la armonía, del
conocimiento de si mismo y de sus limites (arquitectura dórica, música
acompasada, poesía de Homero, pintura de Rafael...). Lo dionisíaco es la anarquía
bárbara de las fiestas y orgías paganas, la consagración de la ebriedad, las
fuerzas incontroladas del hombre, la reconciliación de la naturaleza y el individuo.
Ambos coexisten, dan origen al arte griego y en general a la historia del arte.
Sus contradicciones aparecen en los antagonismos clásico y romántico, técnica e
inspiración, forma depurada y contenido exuberante, forma cerrada y forma
abierta y, en teatro, teatro de control (Brecht): apolíneo y teatro de la crueldad
(Artaud): dionisíaco.40
La dialéctica hegeliana, basada en la tríada tesis/antítesis/síntesis, sentó el
principio de la continuidad, tanto de los hechos como de la razón, en el
pensamiento moderno. Aquí se halla la base de la investigación histórica
dinámica. De hecho la Filoso fía de la historia de Hegel es el primer intento de
comprender la historia como un proceso, de ver las causas subyacentes tras las
perturbaciones del equilibrio. Los historiadores anteriores sólo habían visto una
inmensa variedad de fenómenos desconectados entre si. No había perspectiva,
ni ninguna tendencia a valorar las fuerzas tras las voluntades individuales. Para
Hegel —y, con él, la historia del arte contemporáneo— los motivos humanos son
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dinámicos. La cultura griega o renacentista no son discontinuas: no obedecen a
causas fijas ni son motivadas por pensamientos y emociones fijas.41 La filosofíadel arte teatral que emplea el método inductivo partiendo del conjunto de ob?as
para intentar revelar “a través de las diferencias, una especie de esencia que
plantearía la razón de ser y dibujaría una estructura fundamental de la obra
teatral”, en palabras de H. Houhier.42
El orden cronológico no implica que las artes escénicas se encuentran sometidas
a leyes estrictas de progresión y regresión. Si bien puede considerarse una
herramienta académica, el recorrido histórico propuesto entiende la evolución
artística como una actividad poblada de misterios más que como un movimiento
de adiciones controladas del saber. Los creadores escénicos como el resto de los
artistas aprenden de sus antecesores, pero incluso en mayor medida que los
narradores, los poetas o los pintores se encuentran arrojados al precipicio de la
creatividad: lo viejo, lo clásico, lo convencional, lo tradicional encuentran en el
teatro un lugar de asentamiento más cómodo y duradero.43
Al establecer los vínculos entre Tadeusz Kantor y los creadores referenciales y
contemporáneos de su universo estético (Tairov, Meyerhold, la Bauhaus,
Piscator, Moholy-Nagy, Schlemmer y, también, Maeterlink, E.T.A. Hoffmann,
Kafka y Wyspiánski), Moisés Pérez Coterillo daba cuenta de un matiz esencial
para su preciso entendimiento: “La influencia de estos autores puede rastrearse
de manera expresa o implícita a lo largo de la obra de Kantor. Aunque dadas las
especiales relaciones que el creador polaco establece con la literatura de sus
compatriotas, más adecuado sería el término connivencia”.” Al respecto
Nietzsche escribe lo siguiente:
Lo que una época considera como malo es generalmente un residuo intempestivo
de lo que en otro tiempo fue tenido por bueno: atavismo de un ideal envejecido.
[...] Por medio de los principios querríamos tiranizar nuestros hábitos,justificarlos, honrarlos, maldecirlos u ocultarlos. Dos hombres con los mismos
principios quieren alcanzar probablemente por ellos alguna cosa en esencia
distinta.45
Se aconseja, pues, un estudio dinámico, inductivo, cronológico, de connivencias,
sin atavismos ni principios conclusivos, en lo cual encontramos complicaciones
mayores en su aplicación al análisis dramatúrgico. Según Littre, la dramaturgia es
el arte de la composición de obras teatrales. En su sentido más general, se trata
de la técnica del arte dramático que busca establecer los principios de
construcción de la obra por inducción (a partir de ejemplos concretos) o por
deducción (a partir de un sistema abstracto). Desde Aristóteles a Lessing,
pasando por Corneille, los autores y teóricos se han preocupado en crear reglas
de construcción dramática. No obstante, J. Scherer distingue entre estructura
interna de la obra (dramaturgia en el sentido estricto) y estructura externa
(vinculada a la representación del texto). Y sobre todo a partir de Brecht se
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amplía la noción de dramaturgia como estructura ideológica y formal de la obra,
vinculo específico de forma y contenido.
En el teatro contemporáneo la labor del dramaturgista o dramaturg (en su
acepción alemana) supone un paso más de aproximación entre contenidos
textuales y modos escénicos. El dramaturgista ubica materiales textuales y
escénicos: el montaje se orienta en función de una interpretación particular del
texto. La dramaturgia articula lo estético y lo ideológico en una representación
(global) de un universo de significados desde un punto de vista particular
(fragmentado). De ahí que en la actualidad proliferan las opciones dramatúrgicas
dentro de dos categorías principales: lo particular, mostrando imágenes en bruto
de la realidad, con sus ambigúedades y su riqueza; y lo general, interpretando la
realidad para ofrecer sus principios fundamentales.
La dramaturgia clásica sostiene la estructura de planteamiento, nudo y
desenlace, la homogeneidad y la coherencia del espacio, el tiempo y la acción, el
decoro, la verosimilitud, la obra bien hecha (piéce bien faite)... El drama
romántico del siglo XIX y, a comienzos del presente siglo, los movimientos
naturalista, simbolista y épico rechazan tales convenciones. El paso de la
escritura dramática a la escritura escénica adquiere una nueva dimensión con las
tendencias renovadoras de hoy. Las posibilidades del análisis dramatúrgico se
amplían. Y las concepción de las condiciones de la enunciación se abre a
cualquier solución de la imaginación. En la integración entre semiología y
sociología la perspectiva global no encuentra límites.46
Por último, quisiéramos dejar constancia de nuestra intención de exponer todas
estas consideraciones metodológicas de forma referencial. Hemos consultado
textos generales y específicos, pero siempre con la intención de tenerlos en
cuenta más que de adentramos en su estudio en extensión. No se ha tratado de
profundizar en estas materias para interpretar ni la obra en general ni el proceso
de creación de Robert Wilson en particular. Dejamos para posteriores
investigaciones la prolongación de los hallazgos de estas disciplinas en el ámbito
de las artes escénicas contemporáneas.
ll.3 Anotaciones en torno a la estética de Robert Wilson
La experiencia estética supone una respuesta a un estímulo visual sólo por
mantener tal interacción. Se ha señalado que sus consecuencias son el intenso
disfrute caracterizado por sentimientos de plenitud personal, el descubrimiento y
la conexión humana. Tal experiencia presenta un contenido (retos que presenta
el objeto y habilidades del espectador) y una estructura (forma, impacto
emocional, referencias intelectuales, potencial comunicativo).47
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Uno de los grandes precursores de la estética moderna, Anthony Shaftesbury,
consideraba que la manera más ingeniosa de hacerse un tonto es a través de un
sistema. Su filosofía respondía en parte al movimiento de vuelta a la antigúedad
clásica, iniciado ya en el Renacimiento y proclamaba una moral autónoma (libre
de toda teología, como después haría Kant) por la cual las personas poseen un
poder, así como una facultad para percibir la belleza en la esfera estética. La
virtud pomo armonía espiritual conduce también a la verdadera belleza: la belleza
creada y la belleza creadora; el carácter bueno como carácter bello revela una
forma y simetría interiores que coinciden simpáticamente con la armonía y la
simetría universales, afirmaba Shaftesbury.
La belleza y el bien son una y la misma cosa. [...] Lo que embellece, no lo
embellecido, es lo realmente bello. [...] Lo bello, lo hermoso, lo atractivo, no
residieron nunca en la materia, sino en el arte y el diseño; nunca en el cuerpo
mismo, sino en la forma o poder formador. [...] Existen tres órdenes o grados de
belleza: las formas muertas: siguen un molde, han sido formadas, no tienen poder
formador ni acción o inteligencia; las formas que informan: tienen inteligencia,
acción y actividad (la belleza doble: coinciden la forma, que es el efecto de la
mente, y la mente misma); las formas que forman (todo lo que es de invención
humana: arquitectura, música...): suprema. [...] Existe en ciertas figuras y en
ciertas acciones una belleza natural que el ojo descubre tan pronto como el
objeto o la acción se le presenta. [...] Todo lo que carece de mente está vacío y
oscuro para el ojo de la mente.48
Estas ideas acerca de lo embellecido, el arte y el diseño, el grado de “forma que
forma”, la belleza natural que el ojo descubre y el “ojo de la mente” bien podrían
definir rasgos claves en la obra de Robert Wilson. Describir esos rasgos puede
resultar más resbaladizo. Quizá por ello todo lo que aparece a continuación
puede ser falso. El ensayo representa un punto de vista artístico, y en la crítica
estética la actitud lo es todo. Así quedó dicho por Oscar Wilde, para quien en
arte no existe la verdad universal, y para quien sin el espíritu crítico no existe
creación artística digna de ese nombre. “El instinto de selección (y de emisión)
es uno de los aspectos más característicos de la facultad crítica. No hay arte
dotado de belleza sin conciencia de si mismo, y la conciencia de sí mismo y el
espíritu crítico son una sola cosa”.49 Ahí está el origen de la poesía épica y lírica,
el drama en todos sus géneros, la novela romántica y de aventuras, la crónica, el
ensayo, el discurso, el diálogo...
Aristóteles analizó la impresión que produce una obra de arte, buscó su origen y
trató de ver cómo nace. Sabía que la salud de una función reside en su energía, y
que el espectáculo imitado de la vida que ofrece la tragedia preserva al corazón
de muchos gérmenes peligrosos: purifica al hombre y lo espiritualiza. ¿De dónde
proceden las fuentes de la tragedia? De Shakespeare se ha dicho que su valor
estético no depende de los hechos que relata sino de la verdad de éstos. La
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mentira, el retrato de bellas cosas falsas, es el fin mismo del arte, decía Wilde.
También escribió:
La base de la vida es el deseo de expresión. Y el arte ofrece formas
variadas de llegar a esa expresión. [...] No es sólo en el arte donde el
cuerpo es el alma. En. todas las esferas de la vida las formas son el
principio de las cosas. Los movimientos rítmicos, tan armoniosos, de la
danza despiertan el ritmo y la armonía en el espíritu. Los credos se
aceptan, no porque sean razonables, sino porque los repite uno. La forma
es todo. Es el secreto de la vida. Encuentre expresión a un dolor y se le
hará dilecto. Encuentre expresión a una alegría, y aumentará su éxtasis.
[...] Lo único bello es lo que no nos concierne. La característica de una
cosa bella es que se puede poner en ella todo cuanto uno quiera. La
belleza da a la creación su elemento universal y estético.50
Para Wilde el arte encuentra su perfección dentro de sí mismo. “No hay que
juzgarlo conforme a un modelo interior. Es un velo más bien que un espejo. [...]
El arte es esencialmente inmoral. La seguridad de la sociedad se basa en la
costumbre y en el instinto inconsciente”.51 Estudioso de la teoría platónica de las
ideas y el sistema de los contrarios de Hegel, Wilde consideraba que el verdadero
dramaturgo muestra la vida con las condiciones del arte, y no el arte bajo la
forma de la vida. En sus palabras: “La monarquía, la anarquía y la república
pueden disputarse el gobierno de las naciones, pero un teatro debe estar en
manos de un déspota culto. Puede haber en él división de trabajo, pero no
división de criterio. [...] El hombre cuando obra es tan sólo una marioneta.
Cuando describe es un poeta”.52
Así, Robert Wilson resulta bajo el prisma de Wilde un convencido seguidor de lo
bello por desconocido y del arte como velo, desde una actitud inmoral —en los
términos descritos— como despota, marioneta y poeta. Estados indisolubles. En
una época neoclásica, uno de los hombres más extraños de la literatura, William
Blake, creó una mitología personal de divinidades y, visionario él, creía en la
existencia de tres caminos de salvación: moral, intelectual y estético. (Si bien
parecen caminos interrelacionados: como señaló Jorge Luis Borges, la belleza
corresponde al instante en que se encuentran el lector y la obra y es una suerte
de unión mística). Blake escribió lo siguiente:
El acto más sublime consiste en poner a otro ante ti./Todo lo que es posible
creerse es imagen de la verdad./La cabeza es lo sublime; el corazón, lo patético;
los genitales, la belleza; manos y pies son la proporción./La exuberancia es
belleza./Si las puertas de la percepción se limpiaran, todo aparecería a los
hombres como realmente es: infinito. [..] El júbilo impregna; las penas
procrean./La cisterna contiene; el manantial rebosa./Del agua estancada espera
veneno./La condena estimula, la bendición relaja.53
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En el contexto del pensamiento de Blake, con idéntica pulsión poética y visceral,
Wilson ha elegido sin duda el camino estético. La imagen (theatre of images), de
verdad; la belleza (valor principal en toda su obra), exhuberante; la percepción
(tan abierta en su carácter vanguardista), infinita; el manantial (una producción
extensisima), rebosante; la condena (del exilio artístico), estimulante. Y al final
de estas escuetas referencias estéticas próximas a Wilson, aparece Ambrose
Bierce. Soldado, periodista satírico, escritor y misántropo desaparecido en
circunstancias misteriosas, pertenece a una corriente del pensamiento y la
literatura norteamericana junto a Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Edgar
Alían Poe y Stephen Crane. Las apreciaciones de Bierce no defraudarlan a Wilson
(siempre, menos sombrío):
Estética: Los tics más desagradables que aflijen a la raza. Genio: Cualquier tipo de
superioridad mental que capacita a su poseedor para vivir aceptablemente de sus
admiradores y para emborracharse ininterrumpidamente sin vergíienza. Ópera:
Obra que representa la vida en otro mundo, cuyos habitantes no hablan pero
cantan, no se mueven pero hacen gestos, y no adoptan posiciones, sino
actitudes. Toda actuación es simulación, palabra que procede de simia: mono;
pero la ópera, los actores toman el modelo al simia audibilis (o Pithecanthropos
stentor): el mono aullador. Pintura: El arte de proteger de la intemperie
superficies planas, y de exponerlas a la crítica. Poesía: Forma de expresión propia
del país que está más allá de las revistas.54
En 1997 Wilson inició un proyecto acerca de Edgar Alían Poe. Versátil para
atender sus diversos objetivos, Poe sólo captó al público americano en contadas
ocasiones. Sus mejores narraciones —antecedentes de la novela policiaca—
revelan sentimientos enfermizos, al tiempo que toda su obra está impregnada de
vulgaridad teatral. En tiempos de depresión acudía al alhocol como un
estimulante imprescindible. Con sus escritos sobre Charles Baudelaire contribuyó
a la corriente general de la literatura simbolista europea y también fue figura
dominante en la evolución de la literatura sudista americana.55 Descripción de
una vida y una obra cercana a la de Wilson. Ambos, Poe y Wilson, mentirosos y
excesivos. Por delirante que sea, la ficción hunde sus raíces en la experiencia
humana, donde la memoria suele ser el punto de partida de la fantasía. A
diferencia de lo que ocurre en la realidad, en la ficción el exceso no es jamás la
excepción. Y nada es excesivo si todo lo es. En un ensayo acerca de la ficción
Mario Vargas Llosa escribe:
El arte miente. Pero mintiendo expresa una verdad que sólo puede
mostrarse disimulada y encubierta. [...] A través de la ficción los seres
humanos encuentran la vida que no se resignan a no tener. En su interior
se encuentra una inconformidad. Late un deseo. [...) La verdad de la
ficción depende de su capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa
de su fantasía, de la habilidad de su magia. Toda buena ficción dice la
verdad y toda mala ficción miente.56
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Arte, por ende, artificioso. Y las propuestas de Robert Wilson no están
despojadas de artificialidad, implacable y directa en su economía de recursos,
igual que la de artistas como Richard Serra —a quien Wilson admira—. Serra
aplica una “dureza sin concesiones en la que no es fácil seguir la compleja
intensidad de su sentido subterráneo; de ahí el carácter polémico de sus
realizaciones públicas y el rechazo que ha encontrado en algún caso célebre”.57
En lo cual son equiparables. Además, el sentido íntimo del trabajo de ambos nace
de su actuación sobre espacios concretos. “A través de esa tensión contenida la
escala magnetiza un espacio dado, determinando la experiencia del espectador a
través de una secuencia que implica tanto variables conceptuales como visuales
y ligadas a la percepción del espacio”, señala el crítico Fernando Huici en
referencia a Serra. De modo que el desplazamiento a través de ese espacio que
el espectador comparte con la obra lo despierta de la ilusión de esa primera
visión “congelada” de las esculturas de Serra tanto como de las obras de Wilson
(plásticas y escénicas).
¿Qué espacio? El norte y el sur, el este y el oeste no son sólo espacios
geográficos, también marcan las direcciones de migraciones artísticas. Como lo
expresa el crítico de arte R.H. Fuchs,58 en Europa el impresionismo francés
muestra soleados paisajes. Las lánguidas mujeres de Klimt, Schiele o Kokoschka
aparecen en habitaciones alumbradas por candelabros o luz artificial. La cultura
de cada país determina a sus creadores. Y, dentro de cada país, las regiones
imprimen un carácter muy diferenciado. Wilson ha desarrollado gran parte de su
carrera en Alemania. Hamburgo está al norte, Múnich al sur. Colonia es católica,
Berlín es protestante. El centro de Alemania está lejos del mar: la invitación del
mar, la existencia de puertos, es un factor cultural que explica, por ejemplo,
porqué los alemanes son menos abiertos que los holandeses o los daneses. La
proximidad o lejanía con respecto a Berlín. La influencia de Beuys. La Alemania
del Este y del Oeste. El arraigo a la tierra. La vivencia del exilio de artistas como
Georg Baselitz, Jórg lmmendorff, Anselm Kiefer y Markus Lúpertz. Y pese a todo
el arte resulta universal.
En los orígenes de la representación, del arte, se encuentra la estética de la
simulación. Las figuras aparecen, se solidifican y se inmovilizan; una piedra
esculpida acaba siendo algo estático debido a la persistencia de los materiales. Y
lo mismo sucede con el cuadro, la obra en papel o la fotografía: su poder reside
en la persistencia, la solidez. Pero a partir del siglo XIX, con la invención de la
fotografía instantánea, originaria del cine, la estética contemporánea ha dejado
de ser la estética de la resistencia de la retina: se trata de la estética de la
sustitución (desaparición: se pasa de algo material a algo que no lo es).
La dualidad entre realidad y representación abre la controversia entre las cosas y
las palabras, lo representable y lo imaginado, la ciencia y el arte. Se ha dicho que
los límites del arte se encuentran allí donde termina el ámbito de la ciencia y
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comienza la poesía. Pero existen tendencias artísticas que atenúan estas
dicotomías al cuestionar los principios teóricos que sustentan tales diferencias,
así como la interpretación que ha prevalecido desde principios de siglo (sobre
todo, con la superación del naturalismo del siglo XIX). En este sentido Robert
Wilson trabaja con severidad científica y respeto hacia las leyes físicas de la
perspectiva y el equilibrio, al tiempo que juega con la arbitrariedad de la
percepgión y manipula los datos que el sentido común considera autosuficientes
con respecto a lo que es percibido por éste. Juega con esta separación/dualidad
de forma dialéctica, potenciando la capacidad de evocación de sus obras.
Wilson crea un todo indivisible entre imagen e idea. Construye una figuración
basada en la complejidad de la actividad mental: la realidad como una dimensión
interior del objeto, capaz de revelarse a si misma sólo a través de la subjetividad
individual. ¿Abstracta? El artista visual Richard Tuttle,59 trabajando con
volúmenes y formas, crea la atmósfera de un cumpleaños infantil en un conjunto
de instalaciones que llamó Hour horses, Perhaps it’s oves Done by woman not
by men, Shape is not abstract... Dos botas pintadas de azul; dentro de una de
ellas, una rama de árbol seca. Así es el Monumento a Velimir Chlébnikov de
Parmiggiani.60 Wilson pintó dos botas texanas de color plata. Y dibujó una línea.
El crítico de arte Bernardo Mercuri escribe:
Para penetrar en la opaca realidad de las cosas simples, la energía de los colores
y la luz y la claridad de las formas es preciso recurrir a la fuerza de la abstracción
mental. [...] La obra existe en un estado de calma y reposo absoluto,
depositando sus tensiones en un espacio que es creado a partir de su
substracción, del vacío. El espectador se encuentra ante, más que la visión de un
objeto, una forma de mirar un espacio donde prevalece una desaparición.6’
El punto de partida de Wilson, a finales de los sesenta y principios de los
setenta, fue el minimal y el arte conceptual, en sus acepciones más amplias; y
las influencias de una estética multidisciplinar en la que las artes plásticas
constituyen parte de un todo. Sus primeras escenografías marcan la evolución
hacia los principios básicos de su trabajo posterior: superación de los
planteamientos minimalistas en busca de un tratamiento de la forma como
expresión de la memoria, juegos con la forma, el color, la superficie, los efectos
espaciales, las referencias asociativas...
Planteamientos que no han gozado siempre de la aceptación popular —una gran
satisfacción, pero dudosa, ya que el público no puede tener una apreciación
argumentada sobre la calidad de todos los trabajos artísticos, algo que
presupone un conocimiento—. Ni han seguido corrientes coetáneas. Tanto en
Estados Unidos como en Europa, por ejemplo, determinados artistas plantean
respuestas formales y estéticas a problemas sociales concretos en el ámbito de
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la arquitectura, el interiorismo y la escultura. Tendencia cuya eficacia y
resonancia dependerán de cuestiones vinculadas a la demanda social.
El hecho es que el incomprensible escepticismo que reina en el mundo del arte
no impide a estos creadores realizar diseños funcionales. A esta tendencia
parece ajeno Wilson. Su producción de diseños originales no muestra interés en
las exploraciones de creadores inmersos en tendencias generacionales. Según
Moholy-Nagy (referente wilsoniano), la máxima precisión, la ley de la norma,
reemplaza a la significación malinterpretada de las habilidades manuales. Moholy-
Nagy deja escrito:
El contenido del arte puede ser percibido directamente a través de los sentidos,
en un nivel subliminal, sin un proceso de pensamiento consciente. El arte debe
abogar por una solución socio-biológica de los problemas con tanta energía como
los revolucionarios sociales deben abogar por la acción política. La dificultad
reside en que sólo unas pocas personas tienen sensibilidad y, al mismo tiempo,
son lo suficientemente educadas para recibir el mensaje real del arte. [...]
Cuando realizaba mi arte abstracto tenía la sensación de que lanzaba un mensaje,
sellado en una botella, al mar. Llevaría décadas hasta que alguien lo encontrara y
lo leyera. Creo que el arte abstracto no sólo registra los problemas
contemporáneos sino que proyecta un orden futuro deseable. [...] El arte
abstracto crea nuevos tipos de ralación espacial, nuevas invenciones de formas,
nuevas leyes visuales como contrapunto visual de una sociedad humana
cooperativa con más sentido.62
En las notas del programa de la primera producción de Deafman Glance (1970,
Center for Performing Arts, University of Iowa), Wilson recordaba: “En Pratt
escribí mi tesis acerca de una catedral imaginaria o tal vez de una ciudad del
futuro. Entonces ocurría un asesinato, iun asesinato en los ojos en lo alto de la
catedral hace dos años en septiembre cuando el perro rojo aullaba una canción a
la luz de la luna sin pestañear! Sólo los huesos pueden hablar”.63
11.4 Anotaciones acerca del proceso del trabajo de investigación,
el diseño de video y el estudio de DDD III
Al principio nuestro interés se centra en las conexiones entre Robert Wilson y
otras figuras de la vanguardia norteamericana: desde Martha Graham a Merce
Cunningham, desde Lou Reed a Laurie Anderson. Con el paso del tiempo
desarrollamos una variante menos obvia: la indagación de posibles lazos entre
Wilson y diversos creadores españoles. (Objetivo que queda como un esbozo o
sugerencia de posteriores estudios). Por último, la dinámica de la tesis concluye
en la participación en el proceso de elaboración de una obra específica: THE
DAYS BEFORE death destruction & detroit ¡JI. Evolución que parte de unos
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presupuestos concretos, y que aprovecha las oportunidades favorables que
surgen. Su cronología podría resumirse como sigue:
1991 Origen del proyecto, Madrid
Como redactor de la revista El Público a finales de 1989 trabajo en un estudio
monográfico sobre teatro-danza donde aparecen una reseña y una entrevista
con Wilson. Además, el Centro de Documentación Teatral (CDT) edita el
cuaderno monográfico “Bob Wilson the Knee Plays: Las bisagras de the CIVIL
warS”, publicado en septiembre de 1 985 y coordinado por Moisés Pérez Coterillo
y Antonio Fernández Lera. Este es el origen del presente estudio.
1992 Entrevista a Robert Wilson, Madrid
Es el “año Wilson” en España. Don Juan último se estrena en el Teatro María
Guerrero. Einstein on the Beach acude a Madrid y Barcelona. El Círculo de Bellas
Artes organiza la exposición “Convidados de piedra”. La galería Gamarra y
Garrigues muestra una selección de fotografías, dibujos y muebles/esculturas.
Incluso se organiza una de las mayores exposiciones del trabajo de diseño de
Wilson en el Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM). La proximidad de la
obra vuilsoniana presenta entonces una panorámica global: teatro, ópera,
performance, video, plástica... No obstante, la información escrita que existe en
España es mínima, en muchas ocasiones no muy acertada, y dispersa. Reseñar
Don Juan último para la revista El Público nos permite entrevistar a Wilson.
Después, a través de una beca de amplicación de estudios en artes escénicas,
dedico dos meses de investigación para la presente tesis en Nueva York en la
Byrd Hoffman Foundation, Lincoln Center for the Performing Arts, Brooklyn
Academy of Music y, sobre todo, The Rare Books and Manuscripts Library (Butíer
Library) de Columbia University.
1994 Documentación, Madrid
En 1 993 The Black Rider pasa por Sevilla. En 1994 queda terminada la
investigación de todo lo que supone la documentación básica y la bibliografía
general. El CDT y sus publicaciones (revista El Público, cuadernos monográficos,
anuaños, inventaños...) constituyen las pñncipales fuentes de información.
Además resultan de gran ayuda los fondos de la Escuela Superior de Arte
Dramático, el Centro de Arte Reina Sofía y la biblioteca de la Facultad de
Ciencias de la Información. Y se consultan el programa informático PIC del
Ministerio de Cultura, la Biblioteca Nacional y los fondos de otras bibliotecas
(lnstitut del Teatre, festivales de Madrid y Málaga...). Quedan incorporadas la
biografía, el curriculum vitae y el catálogo de obras, así como la información
acerca de los creadores españoles que presentan alguna vinculación o han
recibido de alguna manera la influencia wilsoniana. También se integran los
apartados dedicados a referencias y conexiones estéticas. La dificultad mayor
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reside en este momento en la falta de textos amplios (no periodísticos) acerca
del tema y, sobre todo, en. el riguroso imperativo de ver la obra que se estudia.
1 995 Investigación, Nueva York
La máxima subvención concedida por el Ministerio de Cultura a la “ampliación de
estudios en arte e industrias culturales” en 1995 hace posible el inicio en Nueva
York de la actualización de datos y la ampliación de las distintas secciones de
esta tesis. Resulta muy interesante asistir a una nueva versión de Einstein on the
Beach, secciones de the CIVIL warS, y Alice. (También Four Saints in Three Acts
en 1 996 y Time Rocker en 1 997). Son tiempos de transición en la trayectoria de
Wilson. Los años noventa están repletos de montajes de ópera como reflejo de
la consolidación de este director entre los grandes diseñadores de escena en
Europa. Al mismo tiempo esta expansión implica un regreso a las raíces, evidente
en la instalación de su estudio definitivo en Estados Unidos (en los Hamptons,
Long Island, Nueva York).
1997 Participación en el taller de DDD III, Nueva York
Ampliar la documentación en español acerca de Wilson no era sencillo: el
Ministerio de Educación y Cultura suspende temporalmente el CDT. Y otras cosas
habían cambiado. Al iniciar la presente tesis no disponía de ordenador (de lo cual
también carecía el CDT). En 1997 en “http://www.robertwilson.com” se puede
obtener su curriculum vitae. Es más: se escucha a Wilson hablar de su obra y se
le ve mostrando técnicas de movimiento. Y pronto aparecerá un CD-Rom. Se
imponia, pues, dar un paso más. Decido entonces participar en el taller de DDD III
en Watermill Center de Nueva York ;on el fin de lograr una aproximación mayor
al objeto de estudio. Se acepta mi participación como observador (muchos
participantes deben abonar hasta ocho mil dólares para formar parte de estos
talleres), y al final se requiere mi colaboración para incorporar diversos
personajes en DDD III. Al término del taller, en septiembre de 1 997, esbozo un
proyecto audiovisual para DDD III.
1998 Proyecto de vídeo de DDD III, Nueva York-Milán
En el segundo taller en Watermill se me asigna el desarrollo de la sección de
vídeo para DDD 1ff (Se cancela un proyecto musical de Robert Wilson con Peter
Gabriel, Rockapalast, donde también estaba previsto que participara). Después,
el taller continúa en Milán en noviembre de 1 998.
1 999 Diseño de vídeo de DDD 114 Modena-Nueva York
En enero envío una última propuesta para la sección de video. El diseñador
neoyorkino Chris Kondek (colaborador, entre otros, de the Wooster Group,
Laurie Anderson y Michael Nyman) se incorpora al equipo como responsable del
diseño y la instalación técnica de vídeo de DDD III. Entonces colaboramos en el
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montaje, que se termina durante un mes en el Teatro Comunale di Modena, en
Italia. (Change Performing Arts de Milán realiza la producción ejecutiva). La obra
inaugura con el titulo TI-tE DAYS BEFORE death destruction & detroit 11/ el festival
de verano del Lincoln Center de Nueva York. En coproducción con MC93 Bobigny
y el Festival Internacional de Teatro de Estambul, se prepara una gira
internacional para la temporada 1999-2000, incluyendo ciudades como Madrid,
Bilbao, Lisboa, Sáo Paulo y Tokio.
DISEÑO DE ViDEO DE DDD III
En el estudio de la obra de Robert Wilson surge la paradoja como medio de
explicación de su proceso creativo. Las raíces de sus planteamientos
permanecen casi inalterables: han resistido el paso de los años como si en la
lentitud extrema de sus montajes existiera la pretensión de retener el tiempo en
una dimensión más allá de lo escénico. Por otro lado, la evolución de su lenguaje
expresivo y la intervención externa (sobre todo, de colaboradores) han
introducido diferencias sustanciales y un mayor dinamismo.
Para hallar sentido en tales contradicciones aparece un elemento clave: el
proceso creativo. Aunque la consistencia de estilo induce a juzgar la obra de
Wilson como un cuerpo cerrado, de fronteras limitadas, prevalece un talante
abierto. La sección audiovisual de Death Destruction & Detroit sería muy Wilson.
Y cualquier colaborador, asistente de dramaturgia, asistente de dirección o actor
se encuentra durante los talleres de preparación en disposición de lanzar
cualquier ocurrencia. Wilson habla poco. Las explicaciones, los comentarios y las
sugerencias viven en una inquietud constante. Una idea puede ser todo o nada.
Sin duda, en el camino recorrido hasta llegar a su destino final a DDD 11/ le
esperaba más de una sorpresa. Así, el proyecto audiovisual surge de la
inspiración inmediata. Sus bases se encuentran en la experiencia del taller de
DDD III, y se trata de crear un planteamiento global, breve en su exposición. Se
sugieren con palabras imágenes que no aparecen en las pantallas, y se presentan
fotografías en representación de secuencias audiovisuales que contienen
elementos de cine, video, textos, dibujos, etcétera.
Los proyectos y talleres se concretan en un trabajo profesional de diseño de
vídeo para DDD 1ff Realizo esta labor sobre todo durante 1998 y la primera
mitad de 1 999. La presente tesis concluye, con toda intención, justo antes de
que se inicie este proceso de colaboración con Robert Wilson. No obstante,
contribuye a afianzar las lineas básicas del estudio: se revisan algunos apartados
(entre ellos, introducción y conclusiones), se reconsidera la extensión de
diversas secciones, y se trasforma la estructura general. Quedan las reflexiones
en torno al taller del verano de 1 997 en el que Wilson se situó en el centro de la
escena, vacía, y construyó día a día el esqueleto de su obra. Sin embargo no se
ha incluido la experiencia particular de participación en DDD III desde esa fecha:
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para el objeto de esta investigación, sirve como apoyo documental y base de
conocimiento antropológico. La colaboración con Wilson, así entendida, resulta
más bien una herramienta de proyección microscópica.
ESTUDIO DE DDD III
“La técnica de dirección de Wilson es la misma para todas sus óperas y obras de
teatro’~,64 según escribe en The New York Times John Rockwell, uno de los
grandes expertos en la obra wilsoniana. Centramos así la investigación del
proceso de creación en la obra escénica de Robert Wilson en las tres
producciones de Death Destruction & Detroit Este titulo incluye montajes
diferentes a lo largo de varias décadas, en las cuales se ha desarrollado la carrera
artística de este creador. Abordamos cada obra desde una perspectiva
diferente: para hablar de DDD se recurre a una variedad de comentarios del
equipo de colaboradores responsables del diseño de la obra; DDD II se muestra a
través de las explicaciones de Wilson y, por último, analizamos de forma
exhaustiva el taller de elaboración de DDD III.
La oportunidad de acceder a DDD III ha determinado la mayor extensión dedicada
a este montaje, por lo que DDD y DDD II quedan como referencias, al tiempo que
completan la trilogía. La perspectiva global —histórica, estética— del recorrido a
través de las tres versiones de Death Destruction & Detroit concluye con la
inmersión en el centro de esta disertación: el momento y el lugar —el taller— en
el que Wilson inicia el proceso de creación.
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£ROBERT WíLsoN Y LA VANGUARDIA ART¡STICA
Sin duda resulta útil para un artista conocer todas las
formas de arte que le preceden o le acompañan. Es un
signo de fortaleza si se trata de buscar estímulos o de
reconocer errores que es preciso evitar.’
Pablo Picasso
Mi responsabilidad como artista es crear, no interpretar. Lo
cual resulta cierto tanto en mi trabajo en las artes visuales
como en teatro. Ahora estoy trabajando en La flauta
mágica y le digo esto a los cantantes todo el tiempo. Es
algo muy confuso para ellos porque están acostumbrados a
que deben interpretar sus papeles y actuar de forma
naturalista con razones psicológicas para todo. Creo que la
interpretación la debe hacer el público, no el actor, el
director o el autor. Creahios un trabajo para el público, y
debemos darle la libertad para que haga sus propias
interpretaciones y tome sus propias conclusiones.2
Robert Wilson
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1.1 Antecedentes hist6ricos. De la pintura rupestre al ciberespacio
En un pasado que se pierde en la noche de los tiempos, el hombre siente la
necesidad de comunicarse con sus semejantes. Para ello se sirve de su cuerpo:
pies, manos, expresión del rostro... Aún no existe un lenguaje estructurado, tan
sólo comunicación elemental y primaria. Entonces surgen ya elementos y
códigos (basados en el gesto, el movimiento, la voz...) que formarán parte del
lenguaje múltiple del teatro. Códigos esenciales en las artes escénicas orientales,
donde la palabra es uno más de sus lenguajes, al contrario de lo que ocurre en el
teatro occidental, cuyo principal sistema dramático es la palabra, el texto escrito
y hablado.3
En la génesis del elemento teatral encontramos una conexión fundamental con la
obra de Robert Wilson: el carácter primario de este tipo de comunicación así
como la expresión a través del movimiento y la concepción oriental del teatro.
Más tarde, en la cultura griega los géneros dramáticos desempeñaron un papel
fundamental: el drama satírico, la tragedia y la comedia. Los dos últimos
sirvieron de base del teatro occidental. Mientras que el drama satírico ha sido
menos transitado. Como reflejo de impulsos refrenados y de las capas reprimidas
por la conciencia, se hallan muestras de este género en Shakespeare, Mallarmé,
Lorca, Artaud y sus seguidores, los surrealistas y sus aledaños. Sin duda, las
obras teatrales de Wilson no encajan dentro de los géneros trágicos o cómicos
sin más. Pero si se pueden encontrar conexiones con formas próximas al drama
satírico en la combinación de elementos trascendentes y apasionados con
elementos de humor e hilaridad.
La tragedia, no obstante, es un incuestionable principio básico y organizador del
teatro (tal vez, de todo teatro). En la definición de Aristóteles: Imitación
(mimesis) de una acción (praxis) de carácter elevado y completo, con una cierta
extensión, en un lenguaje agradable, llena de bellezas de una especie particular
según sus diversas partes. Imitación que ha sido hecha o lo es por personajes en
acción y no a través de una narración, la cual, moviendo a compasión y a temor,
provoca en el espectador la purificación (ca tharsis) propia de estos estados
emotivos. La mimesis en teatro viene a ser la representación, recreación o
figuración. Si bien en el teatro moderno prevalece una imitación ficticia, mientras
que en el teatro griego, según la Poética aristotélica, el actor trata de hacer
presente un personaje para conseguir la simpatía del espectador. La praxis, más
que la representación psicológica, se refiere a la imitación de acciones trágicas
(definidoras del personaje). Acciones estructuradas de forma orgánica cuya
materia prima son los mitos. (“El mito es un relato ya estructurado,
universalmente válido en función de sus posibilidades significativas, al que los
géneros artísticos podrán concretar según sus formas de expresión”,4 explican
los profesores César Oliva y Francisco Torres Monreal.
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Como motores de la acción trágica, los personajes están sometidos a los
cambios de la fortuna (metabolé), sin mostrarse por ello ni muy virtuosos y
justos ni malvados. La metabolé se produce por la hamartía, que no equivale a
una culpa o pecado sino a una opinión errónea. A su vez, la hamartia se
manifiesta a través de la peripecia o desviación de la acción principal, que suele
devenir en la anagnórisis o reconocimiento: el personaje cae en la cuenta de su
descuido, de sus identidad, de la identidad de los otros. Al final del proceso se
encuentra la catharsis, que consiste en que gracias a la compasión (emoción de
la experiencia del otro) y el temor (miedo a la desgracia del otro) el espectador
se siente aliviado. (¿Curado de sus patologías psíquicas?). Así la homeopatía
erradica la compasión y el temor en la tragedia.
Las ideas de Aristóteles se encuentran en los pilares de las artes escénicas
occidentales. Teóricos y creadores han tratado a lo largo de los siglos de seguir,
matizar, perfeccionar o, también, de destruir sus planteamientos. Wilson se
encuentra en este último grupo. Con mayor o menor intención —aunque sin
interés intelectual o teórico— ha sido uno de los creadores contemporáneos que
ha mostrado más tenacidad en su aversión por las convenciones, las reglas y los
lugares comunes en la tradición del teatro occidental.
Tras el arte romano, continuador y renovador de los preceptos griegos, se llega
a la Edad Media, cuando el teatro surge, como en Grecia, del culto religioso. Los
clérigos pretendían instruir a sus fieles dos misterios esenciales de la fe: la
redención y la encarnación. En torno al año 1 000 en toda Europa occidental se
desarrollan prácticas similares. La Semana Santa induce a organizar procesiones
en la calle donde se incluyen pequeños diálogos didácticos. De los diálogos se
pasa a los milagros (miracle plays) en Inglaterra, y a las laudes (teatro laudista)
en Italia. Pero es en Francia donde, a partir del siglo XIV, surgen los misterios y
con ellos en la evolución dramática se llega a la Edad Moderna. Por otro lado, los
orígenes del teatro profano en la Edad Media no son claros. Circulan tres teorías
diferentes: la imitación de la comedia latina, la declamación dramática de los
juglares o bien los desahogos espontáneos de los autores del teatro religioso. En
ambos casos, religioso o profano, se trata de un teatro inscrito en una órbita
social, intelectual y emocional determinada: cerrada y doctrinaria en lo
ideológico, austera en lo estético.
El arte de Robert Wilson comulga con este periodo del teatro, al menos en la
creación de un mundo particular alejado de las normas precedentes y en la
sencillez de su concreción escénica. Si bien el mundo medieval es doctrinario y el
mundo de Wilson es abierto —y la sencillez wilsoniana no llega a la austeridad
medieval— resulta curioso constatar ciertas similitudes que no se dan con la
época posterior: el Renacimiento. A finales del siglo XV los eruditos humanistas
se entusiasman por los ideales clásicos grecolatinos. El teatro recobra su vigor y
actualidad, sobre todo con la creación de espacios arquitectónicos específicos
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para las prácticas escénicas. A los elementos actorales y textuales, se añade lo
visual como base de la estructura dramática. Y, de hecho, la aparición de la
perspectiva revolucionó la escenografía renacentista, la cual comenzó a buscar la
tridimensionalidad.
La sofisticación escenográfica llegó al extremo de proponer la escena mutante o
cambi?nte —señalan Oliva y Torres Monreal— gracias a creadores que
consiguieron representar el mundo real transformado en ilusión por puro deseo
artístico; estamos en el campo de lo visual sensitivo.5 Wilson ha mostrado un
talante humanista. En cambio, al observar ilustraciones de los espacios escénicos
medievales y renacentistas, aparece una interesante contradicción o contraste.
En el entramado visual (también audiovisual, como en Don Juan último, 1992) y
tridimensional (incluso en cine en tres dimensiones, como en Monsters of Grace,
1 998) los componentes fundamentales son sencillos, planos, opacos, casi sin
perspectiva, estáticos, pictóricos, lentos...
Da la impresión de que Wilson se acerca a la intención de renacentistas como
Leonardo da Vinci, por ejemplo, en su visión pluridisciplinar del arte, más que en
fórmulas teatrales concretas. De hecho, Wilson y la tendencia que representa en
el contexto de la escena del siglo XX parece opuesto a los teatros renacentistas
europeos que surgieron en el siglo XVI: la commedia de/Parte en Italia, con su
tipificación dialectal, la caracterización del personaje y la improvisación, con
autores como Giovanni Battista Gelli, Anton Francesco Grazzini y Giovanni Maria
Cecchi; el teatro isabelino en Inglaterra, tan unido a su contexto histórico-social,
con Christopher Marlowe, Ben Jonson y William Shakespare; y el Siglo de Oro
español, donde se crea una comedia autóctona que fomenta la acción, sin
verosimilitud realista, manteniendo la unidad dramática del tema y la casualidad
dramática como explicación de un propósito moral, con Calderón de la Barca,
Lope de Vega y Tirso de Molina; y por último el teatro clásico francés, con la
representación de farsas, moralidades, la creación de la Comedie Francaise, las
comedias de Moliére y la tragedias de Pierre Corneille y Jean Racine.
El siglo XVIII supuso el triunfo del realismo en la puesta en escena y del
naturalismo en la interpretación. Los autores de la época son: en Francia
Marivaux, Beaumarchais y Voltaire, en Italia Pietro Trapasi y Carlo Goldoni, en
Inglaterra John Milton y John Dryden, y en España Moratín y García de la Huerta.
La figura del director teatral contemporáneo, demiurgo del arte escénico,
proviene de esta época. (Lo cual supondria “la capacidad de montar de manera
original los materiales escénicos, integrándolos en un orden teatral nuevo;
mientras, el actor cultivó su personalidad, erigiéndose poco a poco en
protagonista del hecho escénico”).6 Por lo demás, época muy alejada de las
corrientes renovadoras en las que se sitúa Robert Wilson. No obstante, en
Hamburgo surge una voz crítica diferente, gran propulsor del teatro alemán y del
preromanticismo: Lessing. Su actividad teórica y práctica constituye una de las
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aportaciones fundamentales de este siglo. En la Dramaturgia de Hamburgo
(1767-69) muestra una visión del arte como algo en constante evolución;
prefiere a Shakespeare frente a Voltaire, se aparta del aristotelismo a ultranza y
abre nuevos caminos para la irracionalidad teatral. Y ataca al clasicismo obsoleto
en Laocoón (1766).
Los mQntajes habituales de Wilson en el Thalia Theater de Hamburgo encuentran
aquí una referencia, y tal vez una justificación histórica de la admiración que el
artista norteamericano recibe en esta ciudad. Y, en un ámbito más amplio, la
acogida de su obra en Alemania presenta también un antecedente: el Sturm und
Drang. La obra del mismo título (Tempestad y pasión, 1 776) de Friedrich M.
Klinger se convirtió en lema del resurgir dramático alemán en base a la libertad
absoluta del individuo, la exaltación del héroe y el genio creador, las pasiones
como motor de la actividad humana, el rechazo de las unidades clásicas y un
nuevo lenguaje —entre ¡rico y naturalista—. Goethe, Schiller y Lenz fueron sus
figuras mayores. Y después: Heinrich von Kleist y Georg Búchner.
La cadena de referencias de Lessing a Goethe, de Goethe a Bíichner y de
BOchner a Wilson es explícita en el montaje de este último de Danton’s Death
(1997) de Búchner. Además lo es en sus impulsos de innovación y en los
resortes no intelectuales de sus obras más significativas. Por su parte, el
romanticismo español se caracterizó por el afán transgresor, el abandono de las
tres unidades, la introducción de las cinco jornadas, las fórmulas clásicas con
formas renovadoras, el desarrollo de la maquinaria escenográfica, el tema del
amor imposible y la figura del héroe mítico. El Don Juan Tenorio de José Zorrilla
es la máxima muestra de esta tendencia. Y, añadiendo una conexión más, Wilson
monta Don Juan último con textos de Vicente Molina Foix en el Centro
Dramático Nacional de Madrid en 1992.
Sigue a este recorrido histórico la creación de la ópera en Italia en el siglo XVII.
(A ello inducen varias aportaciones y rasgos de la cultura italiana: el uso de la
música y el canto en el espectáculo, las investigaciones escenográficas, el
refinamiento y el gusto por la ostentación de lujo y poder). La primera ópera
como tal considerada fue Eurídice de Jacobo Peri, estrenada el 6 de octubre de
1 600 con motivo de la boda de María de Médicis con Enrique IV. La ópera, como
nuevo género dramático, se define por ser un teatro de gran espectáculo cuyo
componente esencial es el canto, acompañado por la orquesta; la acción se
expone en los diálogos y solos cantados; transcurre en el marco de una
escenografía de lujo, y el coro aparece en intervenciones polifónicas o momentos
de danza.
Desde el theologion o cielo de los griegos hasta los ingenios renacentistas,
pasando por los milagros medievales, la ópera recoge las aportaciones máximas
de cada época en el ámbito escenográfico. Por tradición se emplean pocos
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accesorios y muebles. El vestuario no ha seguido criterios realistas ni en el
pasado ni los sigue en el presente. La iluminación ha sido un elemento más
puesto al servicio de la imaginación de los directores (luz de gas desde 1822;
luz eléctrica desde 1 849). Y la necesidad de un espacio escénico a la medida
(desde que se construyó el primer teatro de ópera en Venecia en 1 637) llega
hasta los miles de millones de pesetas que costó el Teatro Real de Madrid.
La ópera se extiende desde Italia al resto de Europa encajando (y recreando) el
amor francés por las imágenes y el talante romántico alemán. Al mismo tiempo
surgen subgéneros como la ópera bufa y una infinidad de temas, entre los que
destacan la mitología griega, los parajes exóticos y las grandes obras
dramáticas. A partir de sus componentes básicos e históricos esenciales, la
ópera encaja a la perfección en el interés artístico de Wilson. Ante todo, pár su
pretensión de teatro total que lo emparenta con Wagner. Y, a través del creador
alemán, Wilson entra en el grupo de los simbolistas donde, sobre todo en Francia
y Bélgica, destacan figuras como Maurice Maeterlink y Paul Claudel.
Las claves pasionales en el proceso creador, las fuentes espirituales de la
inspiración, la integración de las artes plásticas en la práctica teatral —absoluta
y definitiva en la primera época del movimiento simbolista y, sobre todo, del
Teatro de Arte parisino— son rasgos de este movimiento comunes en la obra de
Wilson. Incluso la teosofía o gnosis mística. Si bien muchos de estos
planteamientos sólo han pervivido en la segunda mitad del siglo XX en unos
pocos artistas que, como Wilson, se han mantenido fieles a unas propuestas
fundacionales de una forma de expresión global (multidisciplinar) tan extendida
de forma subterránea en otras corrientes estéticas como olvidada en su
complacencia rebelde.
De hecho el teatro moderno nace con el realismo del que el naturalismo es su
inevitable acentuación. Tanto las referencias a preocupaciones contemporáneas
como los modos de exposición dramática y las técnicas de representación
realistas han dominado la escena mundial durante el último siglo. El simbolismo,
el romanticismo y el posromanticismo se agotan en el deseo colectivo de asistir
al espectáculo de la vida, tal como es, representada ante los ojos (los intereses
y las sensibilidades) del espectador actual. Y quienes osaron adelantarse a las
tendencias artísticas de su tiempo encontraron el abandono. Lorenzaccio de
Musset y Woyceck y La muerte de Dantón de BOchner se representaron muy
tarde. Entonces Europa experimentaba la transición al realismo-naturalismo
tomando Francia como modelo: las piéce bien faite de Scribe, los dramas de
Alejandro Dumas, el nuevo vodevil de Eugéne Labiche y Georges Feydeau, entre
otros. Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert hace penetrar al lector en el
mundo cotidiano de esta mujer de una pequeña ciudad de provincias: base del
realismo posterior. Cinco años después aparece Los miserables de Victor Hugo,
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donde el elemento épico —adelanto del socialismo naturalista— queda
enmarcado en una historia de melodrama.
No obstante, Flaubert terminó escribiendo Las tentaciones de San Antonio, que
ha sido descrita como inmensa obra de teatro de la imaginación, sólo abordable
por técnicas cinematográficas. Y Zola presenta en Ensaeño las fantasías
amorosas de una muchacha por el Cristo y los santos de una catedral.
Naturalismo y simbolismo, en distintos estados de pureza, han determinado la
mayoría de las tendencias dramáticas del siglo XX. (El naturalismo teatral de Zola
se manifiesta en la oposición al espacio vacio de Shakespeare, el artificio de los
decorados del siglo XIX, la declamación grandilocuente, el maquillaje excesivo, el
vestuario pretencioso... De esta forma se desarman elementos típicos de la
moral burguesa y se implanta una nueva forma de objetividad. Sin embargo los
montajes de Henri Becque —exponente de los principios de Zola— no gustan.
(Otros conseguirán mayores éxitos: los Meininger y Antoine, quienes influirán
respectivamente en Rusia y Gran Bretaña).
El duque de Sax-Meininger, con los actores del Teatro de la Corte, desarrolló una
versión diferente del realismo escénico cerca de Weimar (donde Goethe habla
puesto las bases de la futura afición al teatro lírico y dramático alemán). Entre
1874 y 1890 los Meininger recorrieron Europa y contagiaron con su estilo a
otras culturas (incluyendo a rusos y nórdicos) y a dramaturgos como Henrik
Ibsen y August Strindberg. Por su parte, el realismo de André Antoine
contemplaba elementos como la implantación de la cuarta pared, la creación
colectiva, la escritura de textos nuevos. Director del Odeón de Paris (1906-
1914) supone un referente esencial tanto en teatro como en cine de la figura
moderna del director de escena. La Freie BOhne (Escena Libre) de Otto Brahn
recogió lo mejor de los Meininger y el naturalismo francés para aplicarlo a los
intereses realistas alemanes. Su legado pasó al Deutsche Theater, creado en
1 883, que más tarde dirigió Max Reinhardt (actor y director innovador), donde
se consolidó el teatro alemán.
En San Petersburgo un joven contempló admirado a los Meininger. Era Constantin
Stanislavski (1 863-1 938), fundador del teatro realista ruso junto a Viadimir
Dantchenko. Las raíces de esta corriente se remontan al teatro de siervos
—último tercio del siglo XVIII y primera mitad del siglo XIX— creado como
entretenimiento en las casas de los señores feudales. En 1 561, abolida la
servidumbre, Rusia contaba con una enorme cantidad de artistas escénicos de
manera que a la llegada del Teatro de Arte de Moscú (1898) no faltaron actores,
directores y técnicos. Entre los autores representados por el TAM se
encontraban Nicolai Gogol, Alejandro Ostrovski, Iván Turgeniev, Máximo Gorki y,
sobre todo, Antón Chéjov. En la línea de conexiones estéticas trazadas, un
dramaturgo de este grupo, Leónidas Andreiev se traslada del realismo al
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simbolismo en obras bajo la influencia (cultural) de Dostoievski, (dramática) de
Maeterlink, y (filosófica) de Schopenhauer y Nietzsche.
Según el método psicológico-realista de Stanislavski, el actor debe reflejar los
sentimientos de su personaje a partir del conocimiento y compromiso que le
vincule a él. Supone ahondar en las leyes ocultas del proteso creador para
formularlas de forma objetiva, para compartir con el espectador una
experiencia.7 A través del Group Iheatre y el Actor’s Studio, en los años
cuarenta Lee Strasberg introdujo el Método en Estados Unidos —en España llegó
en gran medida a través de uno de sus seguidores, William Layton—. Si bien
desde el origen del teatro autóctono (en la Guerra de Secesión) pasando por el
laboratorio de George Pierce Baker en Harvard, y de su discípulo Eugene O’Neill,
hasta Tennessee Williams y Arthur Miller, la escena norteamericana (y el cine)
han seguido técnicas de realismo psicológico.
En este contexto resulta interesante recordar las alusiones de Strasberg a
figuras emblemáticas de un teatro anti-realista: Edward Gordon Graig, “el inglés
apocalíptico que revolucionaria el diseño escenográfico, describía sus
innovaciones e ilustraba sus conceptos con bocetos”; Adolphe Appia, “un ser
misterioso que revolucionó la iluminación gracias a su concepción de la luz como
un actor adicional”; y Max Reinhardt, “que tanto podía dirigir una pantomima
como un gran espectáculo”.8 Reconoce que las obras de Gordon Craig fueron el
factor intelectual que le llevó a dedicar su vida al teatro. “Sus escenografías
trataban de aprehender la vida interior de la obra y expresarla mediante formas
abstractas. Muchos lo consideran un visionario quijotesco, que describió con
palabras lo que no pudo mostrar sobre un escenario”.9
También en el mundo anglosajón el Teatro Independiente de Londres (1891)
trasladó las experiencias del Teatro Libre parisino en un proyecto escénico
donde destacó la figura de Bernard Shaw. Y del mismo modo en el Teatro
Nacional Irlandés (1901) sobresalieron Oscar Wilde, Sean O’Casey y John M.
Synge. Todos ellos, partiendo de distintos grados de realismo-naturalismo,
evolucionaron hacia distintos grados de teatro simbólico-poético. En la última
década del siglo XIX se produjo una nueva revolución francesa. Paul Fort y
Lugné-Poe exageraron la reacción contra el naturalismo dominante y fracasaron
en muchas de sus propuestas. De modo que la primera gran contestación al
realismo llegó de la mano de Alfred Jarry con su Ubú rey. Y después surgieron
algunos hitos del teatro finisecular como Las tetas de Tiresias de Apollinaire,
representada en 1917, y Las impresiones de Africa de Rousell. Con ellos se llega
al teatro dadaísta, el cual pretendía destruir la escena provocando al público,
irritándole o tomándole el pelo.’0
El comienzo del siglo XX resulta decisivo en el proceso de la renovación de las
artes escénicas. Entonces, tal vez en mayor medida que en otros periodos
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históricos, las individualidades protagonizan los impulsos más transgresores y
más decididos. El desarrollo industrial, los avances tecnológicos y la ampliación
de las comunicaciones derivan en una dinámica cultural, y también escénica, más
activa. Vsevolod Meyerhold, discipulo de Stanislavski, mostró un ávido espíritu
experimental. Creador de la biomecánica, que parte del exterior al interior (del
cuerpo a las emociones) representa la revolución rusa en Un estado crítico. El
interés de Meyerhold por el elemento físico de la interpretación, sus ideas acerca
del proceso de los ensayos y la creación escénica, así como su postura contraria
al Método, suponen una referencia esencial para directores como Wilson.
A principios de siglo en el arte contemporáneo sobresale el expresionismo como
representación estética de la realidad. Realidad distorsionada y reivindicativa que
se exporta desde Alemania a través de todas las formas del arte: el teatro
(Reinhardt, Wedekind), la música (Schbnberg, Berg), el cine (Weimar, Murnau), la
pintura (Kandinsky), la novela (Kafka)... Hasta que alrededor de 1923 irrumpe la
nueva objetividad (Neue Sachlichkeit) y el teatro político. El principal
representante de esta corriente, Erwin Piscator (1893-1966) reivindica el teatro
como sistema de propaganda marxista. Si bien su vocación política aleja a este
autor italiano de Wilson, en las décadas de los treinta a los cincuenta, dirige
montajes en Alemania y Estados Unidos en los que distribuye la acción en
diversas plataformas, emplea efectos de movimiento cinematográfico y
proyecciones filmadas, altavoces, pancartas, grupos numerosos de actores...:
elementos que no desentonan dentro de la imaginería wilsoniana. Además, les
unen conexiones con el expresionismo.
También cercano a las teorías de Marx, Bertolt Brecht (1898-1956) redefinió las
bases del teatro. Vivió en distintos paises europeos y en Estados Unidos. Asimiló
los movimientos artísticos y literarios de su tiempo. Y trabajó en campos tan
dispares como el cine y la radio. Sin duda el teatro épico de Brecht está lejos de
la obra de Wilson. No obstante, que sirvan de muestra las siguientes
sugerencias: en Baal (1918) Brecht recuerda a Arthur Rimbaud por quien siente
una profunda admiración. Juntaba combinaciones de palabras de resonancia
sensorial, de palabras que tenían un espesor y un color determinados, según el
dramaturgo alemán. En 1997 Wilson inició la preparación de un montaje de El
vuelo de los Lindberg (1929) de Brecht. Y, por último, el Berliner Ensemble,
creado por Brecht en 1 949 y tan deudor de su legado, ha sido una de las casas
europeas del director norteamericano.
Otro de los grandes nombres de la escena contemporánea es Luigi Pirandello
(1867-1936). Su teatro representa la reflexión acerca de los grandes
interrogantes del hombre y de la vida: el ser, el parecer, la verdad, el tiempo, la
muerte. Se revela ante la huida de los espejos que devuelven nuestra imagen y
propone el teatro como ilusión, máscara y denegación. Los estilos de Pirandello y
Wilson distan mucho. No obstante, se ha dicho que la innovación mayor de este
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autor italiano reside en su intento por profundizar en la ilusión escénica que le
llevará a ensayar distintos procedimientos para que el espectador cambie su
modo tradicional de enfocar lo que ocurre en escena. Intención, también,
wilsoniana. Además Pirandello ha ejercido una notable influencia en los
seguidores del existencialismo y del teatro del absurdo (así como en autores
como el español Jacinto Grau y el francés Jean Genet>, línea donde se encuentra
una referencia a elementos básicos wilsonianos.
El siguiente de la lista de grandes innovadores teatrales es Antonin Artaud
(1896-1 948). Actor, director, crítico y teórico. Hombre de teatro y de cine.
Artaud es “uno de los últimos grandes ejemplos del periodo heróico del
modernismo literario quien, tanto en su vida como en su obra, fracasó”, en
palabras de Susan Sontag.’1 Jean-Louis Barrault, que había actuado en el
montaje de Los Cenci según Shelley y Stendhhal y, adaptado por Artaud, trató
de llevar a la práctica sus teorías. Con tal intención Barrault escogió la Numancia
de Cervantes, presentada en 1 937, como homenaje a los republicanos españoles
en una suerte de teatro total, metafísico y fantástico.
Veinte años más tarde, ya a finales de los años cincuenta, Artaud fue
recuperado por compañías europeas y norteamericanas concienciadas con la
necesidad del compromiso con uno mismo, los demás y el arte. Jacques Derrida
advierte que todos ellos —Living Theatre, Open Theatre, Jerzy Grotowski,
Fernando Arrabal...— muestran tanto coincidencias con Artaud como
incomprensiones y traiciones al teatro de la crueldad. No obstante, Artaúd,
como figura mítica del arte simbolista-surrealista, y como profeta de las
modernas vanguardias presenta numerosas afinidades con creadores como
Wilson: polifacético en lo artístico, radical en lo espiritual. En cambio, los
postulados del teatro de la crueldad de Artaud se hallan en el polo opuesto de la
obra wilsoniana en su línea clara, sin intenciones de espesor conceptual.
Tras la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) surge un movimiento de
escepticismo entre filósofos, escritores y artistas. El desmentido y la ironía
frente a la lógica imperante —adulta, socio-histórica, del poder y del orden—
fueron sus principales armas. El absurdo descubre el humor trágico. Así,
alrededor de 1 950 surgen unos autores que se definen bajo el llamado teatro del
absurdo: Samuel Beckett (1906-1989). Su aportación al arte escénico ha sido
comparada con la de James Joyce a la narrativa. Frente a los grupos y gritos
revolucionarios la propuesta de Beckett es sencilla en su planteamiento
argumental, parca en su repertorio de mobiliario, movimientos y luces, intensa en
su desconsolada melancolía.
Los otros maestros del absurdo son Eugéne Ionesco y Arthur Adamov (en su
primera etapa). A finales de los años cincuenta, según explica Roland Barthes,
este teatro fue asimilado en París por la burguesía a la que criticaba, lo cual
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significó su muerte como vanguardia; en otros países pudo tener una vida menos
fulgurante y una muerte más lenta. En la década de los cincuenta y sesenta,
aparecen seguidores de esta tendencia en muchos países. Al menos autores que
practican la poética absurda en algún momento de su carrera: en Gran Bretaña
Harold Pinter, H.F. Sipmson, J. Sanders y Tom Stoppard; en Estados Unidos
Eugene O’Neill, Tennessee Williams, Arthur Kopit y Edward Albee; en Alemania
H.S. Michelsen y Gunter Grass; en Polonia Tadeusz Rosenwicz y Slawomir Mrozec;
en España Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela y Fernando Arrrabal. (Francisco
Nieva considera que dos componentes del grupo de los postistas, E. Chicharro y
5. Sernesi con su obra inacabada La lámpara, prefiguran el teatro de Ionesco).
Las claves del teatro del absurdo se instalan en la obra de Robert Wilson, de una
forma más explícita y radical al comienzo de su carrera —finales de los sesenta y
principios de los setenta— y de una forma latente en toda su producción. Una
diferencia fundamental entre este grupo y Wilson seña que todos ellos, en
distintos grados y calidades, abandonan la radicalidad del absurdo, mientras que
en la evolución wilsoniana —para mayor sorpresa de las audiencias actuales—
aún se mantienen con firmeza algunas de sus premisas.
Durante el mismo periodo de tiempo se desarrolla una vertiente, también
vanguardista, pero que viene a ser un método que evoluciona a partir de
Stanislavski y la épica de Brecht: el teatro pobre. Impulsado por una de las
personalidades del teatro contemporáneo, Jerzy Grotowski (1933-1 998), su
limitado marco de acción es el laboratorio donde surge. Se fundamenta en la
ruptura de la jerarquía clásica de las profesiones teatrales y afirma que el teatro
puede existir sin vestuario, decorado, luminotecnia, incluso sin texto; pero nunca
sin actores y espectadores. El actor justifica la idea central de la propuesta de
Grotowski, al que le pide que testimonie, que comunique su vida interior. Wilson,
en su concepción de la iluminación escénica, se acerca a un interés grotowskiano
fundamental. Y también coincide en su vertiente cercana a Meyerhold, al exigir al
actor que descubra sus posibilidades de gesto y voz como base de la
representación.
En aquellos años sesenta el foco de la atención teatral se centra en Nueva York.
Entre otras razones, por el mito de la amistad y el altruismo americano tras la
Segunda Guerra Mundial, su predominio científico en la era tecnológica, la
eclosión de su economía, el desarrollo del cine, y el auge creciente de las galerías
de arte. El dinamismo de la comunicación entre Europa y Estados Unidos
enriquece las artes escénicas de ambas regiones, y el teatro se interconecta con
las otras artes, sobre todo con la pintura. En este marco histórico, y a partir de
la práctica del happening, aparece The Living Theatre, la compañía
norteamericana de mayor influencia en los grupos contemporáneos del mundo.
Julian Beck y Joseph Malina comienzan a montar a Gertrude Stein, Alfred Jarry,
Jean Cocteau y García Lorca. Si bien se inclinan con el tiempo por Brecht,
Pirandello y Paul Goodman. En sus producciones, de carácter social y político,
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emplean técnicas teatrales como la improvisación y la expresión corporal y
técnicas plásticas como action painting, col/age y ensamblaje. Dos destacados
actores del Living, Joe Chaikin y Peter Feidman, fundan el Open Iheatre (1963).
Sin intereses políticos, la nueva compañía se centra en el trabajo actoral en base
a los principios del Actor’s Studio. Participaban entonces en el colectivo actores,
músicos, críticos y autores como Michael Smith y Jean-Claude Van Italie. Uno de
los primeros trabajos en teatro de Robert Wilson fue la escenografía de America
Hurrahl (1967) de Van Italie.
En aquellos años en Francia el Festival de Nancy se convirtió en el primer
certamen de teatro experimental del mundo. A partir de 1 965 se produjeron
algunas revelaciones internacionales. 1 968: Peter Schumann, escultor que
practica la danza, introduce con su compañía Bread & Puppet la gran marioneta
en el escenario. Actores no profesionales manejaban muñecos gigantes en
composiciones no narrativas. 1969: Luis Valdés, que había tenido contactos con
Schumann, y estudió en el San Francisco Mime Troupe la commedia dell’arte,
organizó en México el Teatro campesino. De carácter social, este grupo comenzó
a trabajar con corridos (cantos a guitarra mientras otros bailan o representan la
historia) y después con mitos (una forma más elaborada que transgrede la
lógica). 1971: “Ningún espectáculo en toda la historia del Festival de Nancy
produjo tanta expectativa como La mirada del sordo de Bob Wilson”, escriben
Oliva y Torres Monreal.
¿Cómo es la mirada de un sordomudo? ¿Cuál es su penetración? A Colette
Godard [crítica de teatro] le asombrará la presencia misma del actor, su
pasividad, su mirar petrificado, hipnótico. No contaba el tiempo para esta mirada.
En Nancy llegó el espectáculo a las siete horas y media. Durante ese tiempo, se
asistía a un relato de gestos de gran lentitud, mientras de la memoria interior del
personaje iban surgiendo imágenes. Música lejana, procedente de los bastidores.
Silencio. Unas notas de piano que parecen hipnotizar el tiempo. La rampa.
Algunos proyectores y el humo que nos transporta a una claridad crepuscular,
inestable, con variaciones imperceptibles. La maquinaria artesanal —poleas,
raíles— hace desfilar por los ojos del sordo todo un mundo sonámbulo, poblado
de recuerdos, entre ellos, inevitable, el de la nodriza negra, vestida de negro, que
apuñaia a un niño. La tensión, Ja lentitud de los gestos, convierten la mínima
porción de este espectáculo en un momento ceremonial. Este es, en nuestra
opinión, el secreto de Bob Wilson. Se trata de descomponer las acciones y
secuencias en todos y cada uno de sus pasos y movimientos menores, para
teatralizarlos uno tras otro.
Veamos cómo Stefan Brecht [escritor]expone la secuencia de la mujer negra:
“La mujer se vuelve. Lentamente se pone un guante negro. Lentamente echa la
leche en uno de los vasos y se lo lleva al niño, con igual e increíble lentitud. Lo
toma el niño, sin mirarla. Bebe un poco. La mujer espera. Retoma el vaso. Lo deja
en la mesa. La mujer coge el cuchillo. Lo limpia con gran lentitud. Se vuelve.
Avanza. Vuelve al niño. Se inclina. El niño está leyendo de nuevo. Le clava el
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cuchillo en el corazón. Cae el niño al suelo. Ella guía su caída hasta el suelo con la
mano izquierda. Vuelve a apuñalarlo. Lo apuñala deliberadamente en la espalda:
Recoge el cuchillo. Vuelve a la mesa. Limpia el cuchillo”. En realidad, Bob Wilson
estaba partiendo de su propia historia. Hasta los diecisiete años había
permanecido mudo. Una bailarina le demostró que su enfermedad tenía un origen
psíquico. Al tercer mes de entrenamiento con ella, Bob reqobró el habla. Otro día
observó a un policía golpear a un niño negro por haber apedreado los cristales de
una iglesia. El niño era sordomudo. Tras nueve meses de diligencias Bob Wilson
consigue sacarlo de la cárcel. Lo toma a su cuidado. Descubre que el niño había
perdido el uso de la palabra al ver a una mujer negra apuñalar a un niño.’2
Como anuncia el título de este apartado: de la pintura rupestre al ciberespacio.
Arte primitivo, simbolismo, vanguardias históricas, “teatro de imágenes”. Existe,
pues, un proceso que se inicia con el teatro mismo en sus priméras
manifestaciones y que culmina en el drama simbolista. De manera que se
encuentran otras formas de simbolismo anteriores a este movimiento de finales
del siglo XIX. Indicios sobrados de ello se encuentran en el teatro religioso
medieval, las moralidades inglesas, los autos sacramentales de Calderón, el
Shakespeare que apela a los sueños y los espectros en Hamlet, Macbeth, Sueño
de una noche de verano..., el resto del teatro isabelino. Más próximo se halla el
Sturm ¿md Drang, los deshagos del romanticismo. Si bien los románticos
proyectan su yo personal sobre la naturaleza o la historia, los simbolistas creen
en la autonomía de las cosas.13 Y desde la corriente simbolista se accede a
manifestaciones escénicas muy diversas en el marco de las vanguardias
modernas: desde Meyerhold hasta Artaud, desde Gordon Craig hasta Robert
Wilson. Ésta es la tesis de investigación que proponemos. No es nuestra
intención vincular de forma directa la obra wilsoniana a tantos movimientos y
creadores citados. Pero si creemos que es posible trazar conexiones que se
pierden en la excesiva superficialidad en la que muchas veces incurre el
pensamiento escénico.
1 .2 Simbolismo, expresionismo. Ambiciones de trascendencia
Richard Wagner escribió acerca de la poesía, la música y el drama como proceso
que la orquesta despierta en el espectador presentimientos (que se manifiestan
por medio del gesto y la melodía del verso) y recuerdos (que derivan del
fenómeno). La música se deja oír de forma autónoma cuando no es factible que
los personajes dramáticos cumplan la completa disolución de la idea proferida
por el lenguaje en la sensación musical. De modo que tanto el desarrollo de la
melodía musical como su comprensión surgen del verso, de la palabra, y no sólo
como algo pensable y realizable en arte, sino como algo que debe ser ejecutado
de forma orgánica. Según Wagner:
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Hemos de figurarnos la situación dramática como nacida de motivos que ante
nuestra vista se alzan, las alturas en las que la melodía del verso se nos presenta
como necesaria, como la única expresión apropiada para un momento afectivo
que se manifiesta de una manera adecuada. [...] Las artes plásticas pueden
presentar sólo lo acabado, es decir, lo inmóvil, y por esta razón no pueden nunca
convertir a quien las contempla en testigo convencido, del desarrollo de un
fenómeno.’4
En este sentido el músico puede cometer el error de presentar la música como
algo acabado en vez de como algo en desarrollo. Wagner escribió:
Sólo el drama constituye la obra de arte en el espacio y el tiempo. Se nos
comunica a través de la vista y del oído de tal modo que participamos
activamente en su nacimiento y captamos lo nacido en nuestro sentimiento como
algo necesario y comprensible. El poeta que pretende convertirnos en testigos y
participantes en el nacimiento de su obra ha de procurar no dar el menor paso en
falso que pueda romper el vínculo del desarrollo orgánico de su obra, pudiendo
herir nuestro sentimiento por instinto cautivado por una imposición arbitraria.’5
En la tragedia griega encontró lo que buscaba: una mitología que explicaba la
identidad de un pueblo, una concepción religiosa y poética del espectáculo, una
perfecta estructura dramática, y una adecuada combinación de lenguajes
escénicos, en la explicación de Oliva y Torres Monreal. A partir de estos
principios, Wagner —músico, poeta, dramaturgo, director— reforma la ópera.
Intenta recuperar el drama sin que se diluya en los otros componentes del
espectáculo (voces, arias, danzas, coros...), partiendo de un mito o leyenda
(como reflejo de una identidad y de una conformación religiosa y cultural) y
poniendo los elementos escénicos a su servicio (música, pintura, poesía).
Dioses antiguos, divinidades nórdicas o héroes de las leyendas cristianas
medievales pueblan el repertorio wagneriano: Tanhaúser, Lohengrin, El oro del
Rihn, Parsifal, Sigfrido... Wilson ha montado Lohengrin y Parsifal y, sin duda,
coincide con Wagner en su visión del teatro total, al igual que los precursores
simbolistas. De hecho Wagner es una de las referencias principales de este
movimiento (en el intento de reunión de todas las formas de la expresión
artística en un espectáculo total capaz de despertar en el espectador modos y
ámbitos de percepción muchas veces dormidos), junto a Baudelaire
(redescubrimiento de las correspondencias de todos los seres, cosas y
sensaciones) y Hegel (en el terreno de la intuición pensante).
De este modo el teatro simbolista se inscribe en una corriente más amplia que
incluye otras artes como la música, la poesía, la pintura y la narrativa. De hecho,
el simbolismo ha influido en numerosas tentativas de la vanguardia del siglo XX.
Mallarmé, Villiers de l’lsle Adam, Edouard Dujardin, Josephin Péladan, Maurice
Maeterlink, Saint-Paul Roux, Elemir Bourges, Paul Claudel y Francis James,
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siguieron a Baudelaire, entre otras cosas, en la creación de revistas (Révue
wagnérienne y Révue indépendante, 1 885). El simbolismo se caracteriza por los
siguientes rasgos:
[a] Búsqueda de la idea por el hombre, por medio de la intuición y la meditación.
No se tomará como modelo, como ha hecho el arte realisfa o impresionista, la
cosa en su objetividad externa. Hay que penetrar más en lo profundo. Hay que
buscar en la mente, en el espíritu, a través de la cultura, de la mitología y de la
historia, las ideas y las imágenes capaces de expresar al hombre en su totalidad.
El simbolismo es un modo de conocimiento que antepone el espíritu a la materia.
“En el principio fue el espíritu”, que diría Dujardin en la línea de Hegel. (De ahí
que se interprete también como una reacción contra el realismo-naturalismo
materialista que representa Zola).
[b] Expresión artística de la idea a través de la síntesis o del exceso. Los
simbolistas adoptan dos caminos diferentes: la depuración de los medios
expresivos, aun forzando su sintaxis y sus relaciones semánticas, o bien la
acumulación en la obra dramática de símbolos y lenguajes. (Mallarmé optó por la
primera y Gustave Moreau por la segunda).
[c] Preferencia por los relatos míticos y las leyendas, antes que por la historia. El
mito, aparte de su interpretación como ejemplo y símbolo, es más maleable. La
historia es más rígida. Los simbolistas acuden a la historia para mitificaría,
aunque para ello sea preciso recurrir a todo tipo de libertades. (El teatro
histórico de Claudel es un ejemplo).
[dI Búsqueda de lo simbólico que suele conllevar una búsqueda trascendente. Lo
trascendente, lo oscuro y muy en particular con ciertos temas obsesivos (el más
obsesivo y el más teatral es la muerte). Los dramaturgos simbolistas estudian
los fenómenos mágicos, esotéricos, religiosos. Más que de religión cabría hablar
de teosofía o de gnosis mística.
[e] Tendencia al teatro poético (lo cual no implica el verso). Sólo la poesía puede
ser el vehículo adecuado para mostrar el arte y sus símbolos, de modo que la
palabra pueda conjugarse con otras artes del espectáculo. La práctica de la
escritura poética intensa despierta en el poeta-dramaturgo sus percepciones
inconscientes, como ha demostrado el psicoanálisis. Esta escritura está muy
cerca del onirismo, de la fantasía de los sueños, procedimiento al que acuden
con frecuencia los dramaturgos simbolistas. Pero muchas veces la palabra,
incluso la más poética, traiciona los impulsos del escritor, no por su faz material
significante, que puede ser origen de sugerencias de música y sonido, sino por
su significado conceptual imitador.
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Privada de lo conceptual, la música ha podido conservar la magia de piezas
simbolistas como Preludio.a la siesta de un fauno de Claude Debussy sobre la
obra de Mallarmé, Pelléas e Mélisande sobre la obra de Maeterlink, La muerte y el
loco de Richard Strauss sobre la obra de Hofmannsthal, y las composiciones
orquestales de Erik Satie, D. Milhaud de Honneger sobre piezas de Claudel.
Tras dejar constancia de la conexión de Robert Wilson con el simbolismo, no
extrañan los comentarios del crítico Juan Ángel Vela del Campo acerca de su
montaje de Pelléas e Mélisande: “Es una llamada a la esperanza y un posible
homenaje de Wilson a Ordet de Dreyer. El cine ya tenía su milagro; la
escenografía operística, gracias a Wilson, ya lo tiene desde ahora”.’6 Lasprincipales formas dramáticas que adopta el teatro simbolista, de las que
también participa la estética wilsoniana, son las siguientes:
[ a] Agrupación de diferentes lenguajes escénicos. Conjunción de música y
palabra, recitados, coros; uso de la danza y movimientos escénicos; empleos
múltiples de la iluminación en su dimensión psicológica y mágica, a fin de crear
climas y ambientes de ensueño y misterio.
[b] Desdoblamientos y metamorfosis de un mismo personaje. A fin de mostrar
sus múltiples caras o los diferentes periodos de sus vidas; o para proyectar y
enfrentar su dimensión real con sus dimensiones más trascendentes.
[cl Contrastes de lenguajes, originados por las asociaciones oníricas o los
presupuestos desmitificadores del dramaturgo. Los personajes, las palabras y
las imágenes se asocian multiplicando sus posibilidades combinatorias. Ello
explica las dificultades de algunos simbolistas para respetar la duración del
espectáculo teatral. Cada obra puede tener su duración propia: desde unos
minutos hasta varias jornadas.
[d] Forma ceremonial, según la cual los lenguajes escénicos se ordenan según un
ritual de acuerdo con un código preestablecido. El simbolismo redescubre por
esta vía el carácter sagrado del teatro en sus origenes. (Una vez más: los
griegos). El carácter ceremonial del teatro de signo artaudiano tiene sus más
claros precedentes en los simbolistas: The Living Theater, Grotowski, Kantor,
Genet, Arrabal... En general, el arte simbolista ha sido denostado por las
audiencias durante las últimas décadas de este siglo y, por otro lado, copiado
por los creadores y los medios de comunicación (sobre todo en sus productos
audiovisuales). En el marco de la tradición simbolista, pues, no resulta extraño ni
el rechazo de las obras de Wilson (por parte del sector más conservador del
público) ni la constante fotocopia de sus ideas, estética e invenciones escénicas
(por parte del sector más avanzado de la profesión teatral). Desde sus inicios, el
arte simbolista ha conocido dificultades.
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Paul Font (ferviente lector de Mallarmé, Verlaine y Verhaeren) tras ser expulsado
de su escuela en París fundó a los diecisiete años el Teatro de Arte en 1 890. Su
primeros montajes fueron Los Cenci de Percy B. Shelley, el Fausto de
Christopher Marlowe y poemas irrepresentables como El cuervo de Edgar Alían
Poe y El barco ebrio de Arthur Rimbaud. Después dirigió Pelléas e Mélisande de
Maeterlink y La dama del mar de Enrik Ibsen, ambas mdntadas también por
Wilson (The Lady from the Sea, 1 997, en adaptación libre de Susan Sontag).
Con el tiempo se fueron adhiriendo al Teatro de Arte Vouillard, Copeau, Pitoeff y
Artaud y, más próximos en el tiempo, Jean-Louis Barrault y Patrice Chereau
(difusor de la obra de Bernard-Marie Koltés).
Una conexión importante entre esta corriente simbolista y Wilson se encuentra
en la concepción escenográfica. Uno de los escenógrafos más destacados,
Antoine, pretendía trasladar la realidad al escenario hasta sus últimos limites.
Junto a él, Amable y Jusseaume realizaban composiciones exhuberantes y
lujosas para las obras de Wagner. Fort y Lugné-Poe reaccionaron ante el exceso
de realismo del teatro lírico y los decorados wagnerianos. Del mismo modo que
en Alemania Hoffman y Brúckner ofrecían interpretaciones subjetivas en sus
escenografías wagnerianas, con elementos irrealistas cercanos al expresionismo
o al simbolismo.
El decorativismo, el barroquismo o el onirismo de la pintura simbolista no
influyeron en los decorados del primer teatro simbolista. Si bien no concordaban
con el simbolismo de lo cotidiano de Maeterlink ni con La dama del mar de Ibsen.
El Teatro de Arte —se ha apuntado que por problemas económicos: sin teatro
estable, en permanente crisis...— acudió a pintores como Roussel, Bonnard y M.
Denis que realizaron un decorado que se calificó de sintético (en sus rasgos
mínimos debe ayudar al espectador a entrar en el clima general de la obra). Para
M. Denis este decorado debía sugerir el triunfo universal de la imaginación y lo
bello sobre la mentira naturalista.
Una escenografía con decorados fieles a la realidad: anula o actúa contra la
imaginación del espectador, ya que todo se le da fabricado; el espectador no
podrá crear sus propios decorados; apaga o debilita el poder sugestivo de la
palabra de los poetas, que se verá limitada por la mentira decorativa; mata ese
clima anímico general que el espectáculo debe estar generando en el público, así
como los múltiples estímulos que pueden impresionar su inconsciente receptivo;
debilita el impacto del actor, capaz de crear nuevos espacios con su gesto, sus
movimientos y su palabra...’7
Los pintores resultaron esenciales en la primera etapa del teatro simbolista.
Según directores y poetas, los decorados debían establecer correspondencias
sensibles con otros lenguajes del espectáculo (poesía, música, gestos,
movimientos y hasta colores y olores), debían integrarse en la acción escénica
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para que ésta pareciese un cuadro vivo en movimiento. El célebre soneto
Correspondencia de Baudelaire sugiere al Teatro de Arte en 1891 terminar cada
representación exhibiendo durante tres minutos un cuadro de un pintor joven
acompañado de música, luces y perfumes para completar la impresión. Los
perfumes, los colores y los sonidos se responden, decía Baudelaire.
El vestuario y la iluminación muestran los efectos del color, mientras que la
simpleza del decorado permite mostrar el cromatismo de los actores. Soluciones
que difieren de las propuestas de otros dos destacados enemigos del
naturalismo: Craig y Appia, quienes proponen una geometría sintética de lineas,
planos, desniveles, peldaños..., para desarrollar los juegos de luz y dotar la
interpretación de los actores de una plástica diferente. Por lo que resulta una
forma de integración el trabajo del escenógrafo Dethomas, representante
simbolista. En esta línea las coreografías se han sobrecargado hasta el
barroquismo que representan creadores como Francisco Nieva. Entre los autores
simbolistas más sobresalientes se encuentran: en Gran Bretaña Yeats, en
Alemania Hauptmann y Wedekind, en Noruega Ibsen, en Suecia Strindberg, y en
Francia Maeterlink y Claudel. Estos dos últimos ejercieron una influencia decisiva
en el simbolismo y son fuentes especificas en la obra wilsoniana.
Gerhardt Hauptmann (1862-1946) desarrolló un naturalismo al estilo de Emile
Zola, de carácter socialista. El segundo montaje de la compañía Freie Búhne
dirigida por Otto Brahn fue Antes del amanecer de Hauptmann quien, al final de
su carrera, cambió de rumbo estético. Idéntico proceso vivió Frank Wedekind
(1864-1 91 8), creador del turbio personaje de Lulú —en Gnomo y La caja de
Pandora—. Ambos autores evolucionaron hacia el drama poético y simbolista. Si
bien la extraña y amarga simbologia de Wedekind demandaba soluciones
escénicas que chocaron con los gustos del público y la marginalidad de sus
personajes —y sus lenguajes— desembocaron en líneas expresionistas.
Enrik Ibsen (1825-1906) encontró su formación en sus viajes por Europa. En la
escritura dramática se inició con obras de inspiración romántica y comedias al
modo de Scribe. Tras sus primeras comedias, Ibsen creó dramas poéticos
nacionales como Brand y Peer Gynt, obras realistas como Casa de muñecas,
Espectros, Un enemigo del pueblo y El pato salvaje y’ al final, piezas simbolistas
entre las que destacan La dama del mar (1888), Hedda Gabler (1890) y Solness
el arquitecto (1892). Aunque la etapa simbolista es la que nos interesa aquí
—caracterizada por el interés simbólico y la forma poética—, Ibsen es modelo de
composición dramática gracias a su organización del pathos griego, el
mantenimiento de enfrentamientos en su cumbre, y el empleo del lenguaje y las
fórmulas psicológicas adecuadas. Asimismo destaca por su rebeldía social
—frente a la tiranía de las costumbres y la falta de libertades—, su identificación
con sus protagonistas femeninas —que causó la admiración de Freud— y, en fin,
su vocación por la exigencia ideal al animar al espectador a descubrir su vocación
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y disipar la mentira vital. Su sucesor al frente de Teatro Nacional de Oslo,
Bjórnstjerne Bjórnson, proclamó: Vivir según la verdad.
August Strindberg (1849-1912) reaccionó contra el drama romántico y la
comedia burguesa para escribrir sus conocidos dramas naturalistas —El padre, La
señorita Julia, Acreedores— en los que presenta las obsesidnes del yo frente a la
realidad. Después se convirtió en precursor del expresionismo. En Camino de
Damasco (1898-1901) presenta un mundo interior alucinado que ha traducido
en puestas en escena simbolistas. Y en El sueño (1902), donde se impone la
incoherencia del inconsciente liberado en escena, avanza el teatro surrealista. De
hecho, supone una obra clave en teatro moderno, utilizada por Artaud y los
surrealistas de entreguerras como ejemplo de sus posturas dramáticas.
Decepcionado por la ciencia —se dedicó a la alquimia e intentó fabricar oro—
Strindberg abrazó una mezcla de budismo y cristianismo. De esta nueva vía
proceden su tendencia simbolista, himnos en latín y escenas litúrgicas en obras
como Adviento y Pascua.
Maurice Maeterlink (1862-1 949) es el autor de un título emblemático en la
trayectoria de Wilson: Pelléas e Mélisande. Incluso su argumento —inicialmente
secundario en la concepción wilsoniana— refleja planteamientos comunes. La
historia triangular de esta obra interesa sin duda a ambos: Mélisande se casa con
Pelléas, príncipe viudo, y se enamora del hermano de éste, Golaud. Al final
Mélisande muere en el parto y Golaud mata a su hermano Pelléas. En el relato
todo parece simbólico: las fuentes, los bosques, la tormenta, la pérdida de la
corona, el anillo.., y la muerte, representada por personajes fuera de la acción (el
padre de los hermanos y Pelléas). En una aproximación distinta a la teatralidad,
Maeterlink aplica su lupa dramática al detalle:
Existe un trágico cotidiano que es mucho más real, mucho más profundo y mucho
más conforme con nuestro ser verdadero que lo trágico de las grandes
aventuras. [...] Se trata de hacer ver lo que hay de sorprendente en el solo hecho
de vivir. Se trata de hacernos escuchar, por encima de los diálogos ordinarios de
la razón y de los sentimientos, el diálogo más solemne e ininterrumpido del ser y
de su destino. [...] Nuestros trágicos ponen el interés de sus obras en la violencia
de la anécdota que reproducen. Pretenden divertirnos con el mismo tipo de actos
que hacían las delicias de los bárbaros para quienes los atentados, asesinatos y
traiciones eran habituales. Y, no obstante, la mayoría de nuestras vidas ocurren
lejos de la sangre, de los gritos y de las espadas, en tanto que las lágrimas de los
hombres se han vuelto silenciosas, invisibles, casi espirituales.’8
Paul Claudel (1868-1955) se formó en las lecturas de Baudelaire, Mallarmé y
Rimbaud. Viajó a distintos paises, colaboró con Copeau, Artaud y Barrault. E
imaginó obras irrepresentables, difusas, de extensas divagaciones poéticas y de
ideología religiosa. Claudel sirve aquí para señalar la diferencia entre símbolos
parciales frente a símbolos globales que recorren una obra o una serie de obras,
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símbolos esporádicos frente a símbolos dominantes. De hecho, los títulos de sus
obras tienen una intención simbólica: El árbol, El intercambio, El libro de Cristóbal
Colón, El anuncio a Maria... Destacados directores contemporáneos se han
entusiasmado con las obras de Claudel de las que se han realizado magníficos
montajes. En cambio, nunca gozó de popularidad.
Oscar Wilde (1856-1900) alterna la escritura simbolista con obras poéticas —La
duquesa de Parma (1891) y Salomé (1894)— y la comedia de costumbres con
piezas de construcción clásica —El abanico de Lady Windermere (1592) y La
importancia de llamarse Ernesto (1895)—. El poeta William B. Yeats propuso
también fórmulas simbolistas en el Teatro Nacional Irlandés, donde prevaleció el
realismo nacionalista. No en vano fueron rechazadas las tendencias simbolistas y
expresionistas de Sean O’Casey (1884-1964) y el teatro realista simbolistá de
John M. Synge (1 881-1 909).
En España Valle-Inclán presenta en la primera estapa de su obra una clara
inclinación hacia el simbolismo —Cenizas, Tragedia de ensueño y Comedia de
ensueño— y más próximos al expresionismo —El embrujado y El retablo de la
Avaricia, la Lujuria y la Muerte—. Menos conocida es la tendencia simbolista de
Antonio y Manuel Machado, Eduardo Marquina y Fernández Ardavín... Gregorio
Martínez Sierra es el autor español de la época más próximo a Meyerhold o
Piscator, y el poeta Francisco Villaespesa destacó por su teatro de elementos
líricos sobre temas históricos o románticos. (En 1911 estrenó El alcázar de las
perlas, cuando también se presentaron Pigmalión de Bernard Shaw y Qn the art
of the theatre de Gordon Craig). Entre los narradores, Azorín era gran conocedor
de Pirandello, Cocteau, Pitoeff, Lenormand..., tradujo a Maeterlink, y consideraba
que la nueva pieza teatral debía dar expresión a la tensión dialéctica entre dos
cadenas de imágenes: las imágenes directas, conscientes, claras, y las imágenes
que proceden del espíritu. Más tarde, en el teatro contemporáneo español, la
vanguardia de los sesenta mostró conexiones con este movimiento —Arrabal,
Nieva, Ruibal, Riaza...— y, después, la influencia simbolista aparece en los
montajes poéticos y efectistas.
Simbolistas y expresionistas compartieron una devoción común: Baudelaire.
Cuando en 1857 se publicó Les fleurs du mal de Charles Baudelaire se
confirmaba una tendencia posromántica, anuncio simbólico del simbolismo y
profecía de todo el surrealismo del siglo XX. Ese mismo año apareció el
paradigma contrario a este mundo estético: Madame Bovary de Gustave
Flaubert, expresión literaria del realismo contemporáneo.
Los inicios del siglo XX asistieron a la primera revolución rusa (1905), guerra
ruso-japonesa (1904-1905), anexión austriaca de Bosnia y Herzegovina (1908),
revolución china (1911), guerra de los Balcanes (1912), atentado de Sarajevo
(1914), Primera Guerra Mundial (191 4-1 91 8)... La sinrazón de estos conflictos
81
u
bélicos conlíevó el nacimiento de la desconfianza en la razón humana y de sus
poderes en la ordenación sensata de la historia. El periodo comprendido entre
1910 y 1925 supone la época de esplendor del expresionismo, alemán en su
mayoría. Del mismo modo que los simbolistas, los expresionistas se revelan
contra el naturalismo positivista y defienden que lo importante no es la realidad
objetiva en sí. De ahí que dentro de la corriente del pensamiento idealista alemán
del sig[o XIX se proclame la primacía de lo subjetivo, y la intuición como fuerzas
de cambio. Pintores, músicos, dramaturgos y escenógrafos transmitirán su visión
apasionada e inquietante.
El arte expresionista está impregnado de violencia reivindicativa, angustia y
desconcierto, manifiestos en sus líneas nerviosas, sus contrastes de forma y
color, sus distorsiones. Los decorados del teatro y el cine confirman esta
tendencia en sus lineas y planos inclinados y asimétricos que desafían las leyes
del equilibrio, así como los dramaturgos y guionistas proporcionaron “relatos de
un realismo desfigurado, surgidos en parte del inconsciente, de sus sueños y
pesadillas, de los mitos colectivos y sus ritos esotéricos, en los que es posible
mezclar la reivindicación social con las invocaciones del más allá”.’9
En la música expresionista desempeñan un papel esencial los ruidos, silencios y
melodías instrumentales, si bien la mayor innovación fue la sustitución de la
escala cromática por la serie dodecafónica, que rompe con la sucesión tonal
tradicional. Aparece el timbre como elemento expresivo cerebral e irracional, la
inspiración tímbrica, el timbre como búsqueda abstracta y como alucinación:
rasgos que comparten los escritos de Scháenberg, las manifiestos de Kandinsky
y los primeros cuentos de Kafka. En este contexto destacan los compositores
Arnold Schánberg y Alban Berg, inclinados por el guión escénico y temas miticos,
oníricos o bíblicos. El teatro expresionista rompe la proporción clásica, retarda el
relato con paréntesis, monólogos o turbadores silencios.
Todo ello exigió al actor un temple nuevo, una dicción y unos movimientos
acordes con el resto de los lenguajes escénicos, al tiempo que un gesto capaz de
pasar de la serenidad a la locura. [...] La plástica escenográfica se auxilia con los
efectos psicológicos que producen las proyecciones y los juegos de sombras y
claridades de la iluminación. [...] Todas las artes se necesitan y se auxilian: se
diría que todas surgen de un mismo corazón.20
En el ámbito de la dramaturgia se parte del teatro alemán de finales del siglo XIX,
y de obras como Camino de Damasco y El sueño de Strindberg. Frank Wedekind
destaca en un género en el que la escenografía se alza como elemento de
composición de la obra. La filosofía del diseño del espacio escénico se ha
resumido de la siguiente manera:
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El decorado debe excluir todo tipo de naturalismo que deje al espectador en la
superficie de las cosas y de los sentimientos. [...] El decorado, y el juego de los
actores, no se construye a partir de la historia detallada de la obra, sino de sus
líneas de fuerza, de sus momentos de exaltación. Se debe rechazar toda
maquinaria o artificio moderno que distraiga de las lineas de fuerza del
espectáculo.2’
El expresionismo invocaba en el mundo “deseo e idea”. Se trataba de la
respuesta del arte a la crisis de la sociedad. En palabras de Bertolt Brecht: “Una
rebelión contra la vida: el mundo existía sólo como visión, extrañamente
distorsionada, un monstruo conjurado por almas perturbadas”.22 El
expresionismo amplió las formas teatrales y realizó conquistas en el plano
estético que no han sido explotadas: para Brecht se mostró incapaz de arrojar
alguna luz al mundo como objeto de la actividad humana. Después del
expresionismo y algunas otras tendencias, vinculadas en gran medida a
directores de escena y dramaturgos, Brecht considera que el teatro
contemporáneo entra en crisis: las propuestas experimentales a lo largo de
medio siglo introducen nuevos temas y conflictos que apoyan la relevancia social
del teatro; por otro lado, las técnicas escénicas y el estilo de interpretación
dominantes aportan ilusiones en lugar de experiencias, intoxicación en lugar de
enriquecimiento, convicción en lugar de iluminación.23
Existen numerosos puntos de encuentro entre el expresionismo y la obra de
Robert Wilson: la mezcla de lo consciente y lo inconsciente, la presencia de los
sueños, el aspecto ritual del montaje, la combinación de lenguajes artísticos, la
plasticidad escenográfica... Las lineas quebradas de los espacios escénicos, los
objetos de forma geométrica, el vestuario de contrastes son algunas muestras
concretas de estos vínculos. Así, a partir del neoromanticismo, el simbolismo y el
expresionismo, llegamos al espíritu de movimientos artísticos a los que también
se puede conectar a Wilson: dadaismo y surrealismo.
1.3 Dadaismo, surrealismo. Entre la rebeldía y el onirismo
En su manifiesto inaugural Tristan Tzara rugía: El psicoanálisis es una enfermedad
peligrosa. No existe la verdad absoluta. Dadá es la negación de la familia, la
abolición de la lógica, lo contrario a toda jerarquía social y a toda educación
establecida por los valores; la eliminación de la memoria, la arqueología y los
profetas; la abolición del futuro; el respeto de todo individuo: fiel, tímido,
ardiente, vigoroso, determinado, entusiasta; el grito de intensos colores; la
libertad; el entrelazado de opuestos y contradicciones, de lo grotesco y la
inconsistencia: vida. En palabras de Tzara:
83
u
Todo lo que vemos es falso. No considero la relatividad más importante que la
elección entre un pastel y fresas después de la cena. El sistema de mirar con
rapidez el otro lado de algo para imponer una opinión indirecta se llama dialéctica,
en otras palabras, abrazar el espíritu de las patatas fritas envuelto en un método
de danza.24
El movimiento dadaísta fue creado en Zúrich en la primavera de 1916 por Tristan
Tzara, Hugo Bali, Hans Arp, Marcel Janco y Richard Huelsenbeck en el Cabaret
Voltaire. La palabra dadá fue encontrada al azar por Bali y Huelsenbeck buscando
un apodo para Madame le Roy, la cantante del cabaret. En francés significa
caballo de maderaÁs Dadá surgió como un estado mental (Breton), una repulsa
contra la autocrática y sórdida guerra (Huelsenbeck), un espíritu contrario a la
avaricia y al materialismo de la sociedad (Ades). Y los dadaístas disparaban con
fuego: “Las únicas cosas realmente feas son el arte y el antiarte. Dondequiera
que aparece el arte, desaparece la vida”,26 sentencia Francis Picabia.
Al desacreditar el arte, dadá se convirtió en gesto, en forma de vida. Uno de los
héroes dadaístas, Vaché, interrumpió el performance Les Mammelles de Tiresias
de Apollinaire apuntando con su pistola al público, y al final se suicidó. No resulta
extraña, pues, la virulencia del primer Manifesto Dadá de Tzara en 1918.
Entonces comenzó a dominar la violencia magnética de Picabia: “Estáis siempre a
la búsqueda de una emoción que ya ha sido sentida, de la misma forma que os
gusta vestir unos pantalones después de la lavandería, los cuales parecen nuevos
si no se miran con cuidado. Los artistas son lavanderos. No os dejéis engañar”.27
El inicio de la obra de Robert Wilson sucede en una época donde predomina la
abstracción, lo que se ha denominado post-painterly abstraction (abstracción
después de la pintura) cuya raíz es el expresionismo abstracto. El pop art (arte
popular) supuso una reacción contra este movimiento imperante. Y el
surrealismo, con su tendencia al subconsciente, se sustituyó por el dadaismo,
con su preocupación por las fronteras del arte.28 Marcel Duchamp, por esta vía,
inspiró a los jóvenes creadores de ambientes y happenings (eventos) del Nueva
York de mediados de los años sesenta. Algún tiempo atrás, en 1 936, el Museo
de Arte Moderno de Nueva York (MoMa) había organizado la exposición
“Fantastic Art, Dada, Surrealism”. Entre las más de setecientas obras expuestas
se encontraban trabajos de Moholy-Nagy. Después (1941-1946) el surrealismo
incendió las almas más soñadoras de Estados Unidos. A ello contribuyeron los
exiliados Dalí, André Masson, Max Ernst, Matta, Duchamp, Kurt Seligmann, Yves
Tanguy y Leonora Carrington, y el viaje de Breton a Nueva York en 1941.
Tras los pioneros aparecieron figuras como el cubano Wifredo Lam, Morris
Hirshfield y Dorothea Tanning, quien diseñó la escenografía del ballet Night
Shadow (1944) de Balanchine. (Otra de las referencias fundamentales,
declaradas, de Wilson). Desde Connecticut, Alexander Calder se dejó seducir por
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los postulados surrealistas y, sobre todo, Arshile Gorki fue quien más suyo hizo
el espíritu de esta rebeldía que proclamaba la “liberación del hombre”.
Convertido en maestro de la escuela de Nueva York, la visión bretoniana llegó
desde Gorki a las generaciones posteriores de artistas como Wilson.29
El dadaismo figura como una de las creaciones artísticas más influyentes del
siglo. A pesar de que los dadaistas anunciaron la muerte del movimiento unos
pocos años después de su fundación, como actitud intelectual y estética se ha
mantenido como una fuente constante de inspiración. Artistas plásticos
contemporáneos como Jenny Holzer, Barbara Kruger, Jeff Koons o Damien Hirst
son bien conocidos por sus propuestas de tono dadá. Al margen de los
préstamos de los que los medios de comunicación (sobre todo la televisión) y la
publicidad se apoderan cada vez con mayor frecuencia.30
Sin embargo, para denostar la idea de movimiento los dadaistas insistían en que
su obra es producto de un “estado de la mente” que, como tal, siempre ha
existido en el tiempo, cuando un creador se ha sentido retado u oprimido por las
normas de la convención artística. Estado mental paradigmático de la actitud
vanguardista, al menos, en su estado originario. Lo cual, en este contexto,
invalidaría el uso popular de los principios dadaistas. Según Tzara:
Somos un viento furioso que limpia el sucio lino de las nubes y los predicadores,
preparando el gran espectáculo del desastre, el fuego y la descomposición.
Pondremos fin al lamento y reemplazaremos las lágrimas con sirenas gritando de
un continente a otro. Pavellones de intenso gozo y viudas con la tristeza del
veneno. Dadá es el símbolo de la abstracción.31
Dadá es la absoluta e incuestionable fe en todo dios que es inmediato producto
de la espontaneidad, decía también Tzara. Y en la espontaneidad creían cuatro
artistas que han representado muchas veces la corriente dadá en Nueva York:
Marcel Duchamp, Man Ray, Francis Picabia y Jean Croti. De los cuales sólo Man
Ray es norteamericano. Y tal vez el único que participó en todos los frentes de la
batalla dadá (francés, británico, español y alemán) fue Picabia. Otro dato a tener
en cuenta es que la obra expuesta de estos creadores no era en muchos casos
pintura, sino fotografía o arte ready-made. Con lo cual aparecen dos referencias
claras del trabajo wilsoniano, desde la perspectiva de una tendencia artística que
siempre ha permanecido latente en su teatro: multicultural y multimedia.
Además del hecho de que en su obra se mezclan “lo único” del espíritu
experimental y anti-tradicional, con “lo común” de la cultura popular. Wilson es
dadá, es vanguardista y es pop. Y surrealista. Incluimos aquí al comentario
siguiente de John Rockwell:
En sus primeros trabajos Wilson estableció una lógica narrativa en forma
de sueño a través de una sucesión de vividas imágenes, algunas prestadas
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de otros artistas pero indiscutiblemente originales en su
tridimensionalidad e imÑcto acumulativo.. Nadie podía decir de forma
definitiva lo que aquellas imágenes significaban o la historia que contaban,
pero para el espectador que simpatizó con ellas significaban algo:
personal y profundo.32
A partir de 1 924 los surrealistas proclamaron la muerte del teatro. La búsqueda
de una escritura generalizada, en contacto con al totalidad de la vida del
hombre, surgida de él, atentaba de forma directa contra los géneros literarios en
vigor: novela, poesía, diarios, teatro... La escena debía perder todos sus
caracteres distintivos: intriga coherente, psicología de los personajes,
verosimilitud. André Breton, fundador del movimiento superrealista, achacaba al
teatro su falta de autenticidad, y no comprendía que un creador pudiera dejarse
representar en escena por el actor de turno. Cegados por su afán destructivo,
Breton y sus adeptos no llegaron a imaginar que el teatro surrealista era posible,
a poco de aplicar este género las técnicas compositivas que propugnaban para el
arte en general: onirismo, resurgir de la infancia, escritura libre que deja actuar al
inconsciente, irracionalismo, humor...33
Antonin Artaud fue un entusiasta del grupo surrealista hasta que Breton lo
expulsa en 1925. Cuando llegó a París se interesa por el teatro de Lugné-Poé y
trabaja en el atelier de Charles Dullin (a quien consideraba superior que Gordon
Craig y Adolphe Appia). Luego se distancia de Dullin, torna “la mística en
escena” por la “mediocre verosimilitud”. En 1 926 funda con Robert Aron y Ro~er
Vitrac el Teatro Alfred Jarry, que los surrealistas intentaron boicotear. Y tras dos
años comienza a trabajar como actor en teatro y cine. En una de sus
conferencias más significativas Artaud sostiene:
El surrealismo nació de una desesperación y de un asco y nació en los bancos de
la escuela. Fue más que un movimiento literario, una revuelta moral, el grito
orgánico del hombre, las patadas del ser que dentro de nosotros lucha contra
toda creación. Y antes que nada la coerción del Padre. [...] Para el surrealismo el
inconsciente es fisico, y lo ilógico es el secreto de un orden donde se explica el
secreto de vida. [...] El mundo surrealista es concreto, concreto para que no sea
posible confundirlo. Todo lo que es abstracto, todo lo que no es inquietante por
trágico o bufón, todo lo que no manifieste un estado orgánico, todo lo que no
sea una exudación física de la inquietud del espíritu, no viene del surrealismo.
Este movimiento ha inventado la escritura automática, que es una intoxicación
del espíritu. [...] Además del sueño, frente al odio de la realidad, el surrealismo ha
experimentado una obsesión de nobleza, un asedio de pureza)4
André Breton no supo ver en las obras de sus contemporáneos ejemplos de
aplicación de la teoría. El fundador del superrealismo no conoció, por ejemplo, los
títulos de dos grandes obras de García Lorca, escritas en las mismas fechas de
las reuniones surrealistas en París: El público y Así que pasen cinco años.
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También Ramón Gómez de la Serna se había adelantado al dadaismo con su
curioso teatro. Todos ellos, grandes soñadores. Como se ha señalado al hablar
de la ausencia de progresión narrativa en el teatro del absurdo, no poden~os
contar los sueños, sino nuestros recuerdos de los sueños; pero se puede extraer
del sueño su falta de sucesión lógica, sus divagaciones, el azar o lo fortuito, que
sustituyen a la causalidad aristotélica. Todos ellos son apasionados creadores
escénicos. De nuevo en palabras de Artaud:
El verdadero teatro, como la cultura, jamás ha sido escrito. El teatro es un arte
del espacio, y solamente pesando sobre los cuatro puntos del espacio, puede
tocar a la vida. En el espacio habitado por el teatro, las cosas encuentran sus
resonancias. [...] Al ocupar el espacio, persigue a la vida y la hace salir de las
madrigueras. [...] La más alta forma del teatro es la tragedia.35
El teatro wilsoniano es juzgado desde al menos dos perspectivas claras: la
adhesión específica al surrealismo (recordemos aquí los comentarios de Louis
Aragon) y la descripción de su trabajo como surrealista (muchas veces, por
parte del público). Entre ambas apreciaciones sugerimos que la estética de
Wilson bien podría suponer un hidrido escénico, donde se halla el espíritu
surrealista desarrollado y transformado en el contexto de la posmodernidad
contemporánea. Teniendo en cuenta que ante todo debe existir en Wilson un
“estado de ánimo” particular que le ha llevado a no claudicar en la radicalidad de
muchos de sus principios estéticos. Al fin y al cabo, el arte es un estado de
ánimo, una actitud, un gesto. Para autores como Tzara, si bien adscrito al
auténtico espíritu dadá, se trata de una actitud que todo verdadero artista
proyecta en su obra: algo que no tiene principio ni fin en la historia del arte,
compartido con otros creadores y extrapolado por el propio trabajo (escénico,
en este caso) de forma consciente o subconsciente.
1 .4 Teatro del absurdo. La paradoja del sinsentido
La absurdidad es “lo que se percibe como poco razonable, como totalmente
falto de sentido o de conexión lógica con el resto del texto o de la escena” 36 En
la historia de las artes escénicas existen incontables elementos absurdos,
originados por las desconexiones entre el contexto dramático, escénico e
ideológico. Si bien entre las tradiciones teatrales que prefiguran el absurdo
contemporáneo se encuentran la farsa —Aristófanes, Plauto, la farsa medieval—,
los desfiles, los intermedios grotescos de Shakespeare o del teatro romántico, la
commedia dell’arte, y dramaturgias inclasificables como las de Jarry, Apollinaire,
Feydeau o Gombrowicz. Si tras la Primera Guerra Mundial surgieron movimientos
antirracionalistas como el expresionismo, el dadaismo y el surrealismo, la
Segunda Guerra Mundial produjo efectos similares en el ámbito del arte. En
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literatura aparecen El extranjero y El mito de Sísifo (1 942) de Camus y Ef ser y
la nada (1943) de Sartre. Después entra en juego el llamado teatro del absurdo.
La pieza absurda apareció como anti-obra de la dramaturgia clásica, del sistema
épico brechtiano y del realismo del teatro popular. La forma preferida por la
dramaturgia absurda es la de una obra sin intriga ni personajes claramente
definidos: el azar y la idea repentina reinan de forma soberana. La escena
renuncia a todo mimetismo psicológico o gestual, a todo efecto de ilusión,
aunque el espectador sea obligado a aceptar las convenciones físicas de un
nuevo universo ficticio. La obra absurda, al centrar la fábula en los problemas de
la comunicación, con frecuencia se transforma en un discurso acerca del teatro,
en una meta-obra. De las investigaciones surrealistas sobre la escritura, el
absurdo ha retenido la capacidad de sublimar en una forma paradójicá la
escritura del sueño, el subconsciente y el mundo mental, y el hallazgo de la
metáfora escénica para imaginar este paisaje interior.37
Las tres obras más representadas en la segunda mitad del siglo XX iniciaron el
movimiento: La cantante calva (1950) y La lección (1951) de Eugéne Ionesco, y
Pic-nic (1952) de Fernando Arrabal. Junto a ellas se encuentra Ping-pong
(1955) de Arthur Adamov. Obras que requieren decodificación, ya que la
extrañeza llama la atención —e invita a la reflexión— del espectador. Y en sus
orígenes se halla la farsa tradicional, las piezas breves de Courteline, Audiberti y
precursores como Miguel Mihura y Witold Gombrowicz. Ionesco, que se interesó
en el teatro porque lo odiaba, opina:
No soy ciego ante los méritos de Sófocles, Esquilo, Shakespeare o algunas obras
de Kleist o BUchner. ¿Por qué? Porque sus obras ofrecen una extraordinaria
lectura por sus cualidades literarias, lo cual no significa que sean específicamente
teatrales. [...] Strindberg me parece torpe e inadecuado. Moliére me aburre.
Corneille me aburre. .Schiller es insoportable. Las obras de Marivaux me parecen
pequeñas futiles comedias. Musset es pesado y Vigny: irrepresentable. [...] Los
dramas de sangre de Víctor Hugo hacen reír, como la mayoría de las obras
cómicas de Labiche. Dumas, con su Dama de las camelias, es ridículamente
sentimental. [...] Oscar Wilde: fácil. Ibsen: aburrido. Giradoux no llega ni a las
candilejas; como Cocteau, sus dramas son superficiales, j. .4 con Cocteau los
artificios teatrales son demasiado obvios. [...] El propio Pirandello se ha quedado
atrasado superado por sus descubrimientos psicológicos. [...]. Si contamos los
dramaturgos a través de los siglos que aún son capaces de conmover a una
audiencia, encontraríamos alrededor de veinte.., o como mucho treinta.38
“En cambio, las pinturas, poemas y novelas que todavía tienen algún significado
para nosotros son miles”, según Ionesco, para quien en el teatro de su tiempo se
salvan Jean Genet, Beckett, Vauthier, Pichette, Schehadé, Audiberti, Ghelderode,
Adamov y Georges Neveux: “Son sólo puntos de partida para el posible
desarrollo de un teatro libre y vivo”.39 Nombrado siempre junto a Ionesco y
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Beckett, Adamov fue amigo de Artaud y los surrealistas. Sus obras de los
cincuenta muestran formas oníricas y obsesivas, vinculadas a su temor de
impotencia y sus masoquismo, mientras en los años sesenta escribió piezas
políticas (comuna parisina, racismo, Vietnam) como 0ff Limits (1968). A través
del absurdo el teatro entra en un periodo de ruptura. Los personajes
caricaturizados en La cantante calva de Ionesco, los personajes degradados en
Esperando a Godot (1953) de Beckett o los personajes-marionetas de La
parodia (1950) de Adamov, se muestran como hipérboles del hombre de
nuestro tiempo. En opinión de Adorno, el teatro del absurdo crea el efecto de
distanciamiento que proclamaba Brecht. El público no se identifica con la galería
de personajes de comportamientos tan extraños; al mismo tiempo, lo anormal e
hiperbólico alternan con situaciones y lenguajes de un incontestable realismo que
nadie hasta la fecha, ni siquiera los naturalistas, ha superado. El hablar por hablar
de las cosas más anodinas, de la realidad más simple y casera, sin segundas
significaciones se corresponde, según Duvignaud, con “la lógica del pie de la
letra, en boca de niños o de extranjeros, ajenos a las connotaciones del idioma y
de la historia que lo conforma”t
El teatro del absurdo carece de evolución narrativa: rompe la norma clásica de
planteamiento, nudo y desenlace, sustituye la progresión aristotélica por
estructuras reiterativas o circulares con sutiles signos de degradación.
Estructuras oníricas revisadas, en términos de Jacquart, las cuales evitan caer en
el hermetismo o el simbolismo radicales al trasladar los sueños a la escena. En
una obra del absurdo aparecen a menudo patrones cíclicos en función del
conjunto de la composición global. La secuencia final completa o repite la
secuencia inicial, dando impresión de circularidad. También se ha indicado que su
mayor originalidad reside en la combinación de sus recursos formales y técnicos,
muchos de ellos —siguiendo a Martin Esslin— extraídos de la plástica surrealista,
cine, novela, circo, marionetas, guiñol... Está muy presente en el teatro del
absurdo el cine cómico de los hermanos Marx, Chaplin y Buster Keaton. A la
novela moderna deben algunas técnicas compositivas, ambientes, contenidos
argumentales e ideológicos: Dostoievski, Faulkner, Virginia Woolf y, sobre todo,
Lewis Carrol (maestro del non-sense, el no-sentido), Joyce y Kafka. Los efectos
revulsivos que provoca, su manifestación trágica, lo acercan a los dobles del
teatro: la peste, la crueldad, la propia vida.
Para los actores del absurdo no exite ni la sala ni la escena. Se comportan de
forma natural, y borran su conciencia de actor para hacer abstracción de su
propia evolución, de su cultura. No ir más allá del tono y las referencias primeras
del texto. De otra forma traicionarían a su personaje.41 Por último, mencionar un
rasgo común. Beckett sirvió en la Resistencia Francesa. En Pic-nic de Arrabal
unos padres comparten la merienda con su hijo y un enemigo en las trincheras
de una guerra. Adamov se dedicó a escribir obras de carácter político, desde
Ping-Pong hasta 0ff Limits. Y, muy poco conocida, Nada a Pehuajó de Julio
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Cortázar: puro teatro del absurdo escrito en 1 945 desde Argentina en torno a la
anécdota de un hombre que no puede enviar sus pertenencias —entre las que se
encuentra un antropoide embalsamado— a un pequeño pueblo llamado Pehuajó.
A través de esta anécdota Cortázar muestra elementos del absurdo en un
contexto de diferencias sociales con un tono de reivindicación política en
defensa de los menos favorecidos y los jóvenes.42
El interés político parece ausente en Robert Wilson. Pero, ¿cómo es posible
conectar propuestas simbolistas, expresionistas, surrealistas o absurdas con el
teatro wilsoniano obviando las connotaciones socio-políticas que implican? El
espíritu de su obra, sin nombrarlo —como en Beckett— lo dice: el teatro es una
fuerza liberadora de los dogmatismos de todo tiempo, sociedad y forma de
gobierno. Muchas son también las características del teatro del absurdo que
aparecen en su trabajo, entre ellas: el efecto distanciador, la estructura no
narrativa, el tipo de interpretación de los actores (obviando la cuarta pared,
actuando con naturalidad y en un tono determinado...), el carácter infantil de las
situaciones, el tratamiento humorístico, el non-sense, el mundo de los suenos...
Y también las conexiones con las corrientes del cine y la literatura (mencionadas
arriba), aunque de forma directa para los dramaturgos del absurdo, y de forma
indirecta para Wilson. Añadir que entre los autores a los que se vincula a
Adamov figura Van Itallie, por su obra política America Hurrah!,43 primer titulo del
curriculum vitae de Wilson (escenografía); y recordar también que tras la
presentación de Deafman Glance en Nancy, Wilson conoció a Ionesco. Ambos
declararon su mutua admiración. Un ejemplo: el Acto III de A Letter for Queen
Victoria resulta Ionesco puro, a modo de sátira del lenguaje como modo de
comunicación: cinco parejas charlande cosas triviales hasta que, en una ráfaga
de disparos fuera del escenario, todos se desvanecen poco a poco.”
Picasso en Ashton, op. cit., pág. 4.
2 Wilson en conversación con Umberto Eco, op. cit., pág. 173.
césar Oliva/Francisco Torres Monreal, Historía básica del arte escénico, cátedra, Madrid, 1 990 (a
quienes seguimos en este apartado).
Ibid. [mito]
Ibid. [escenografia]
6 Ibid. [figuradel director de escena)
‘Robert H. Hethmon (editor), Strasberg at Actors Studio/ Tape Recorded Sessions, Theatre
Communications Group, Nueva York, 1965, pág. 249.
8. Loraine Hulí, Strasberg’s Method, Ox Bow Publishing, Connecticut, 1985, pág. 243.
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uROBERT WILSON Y LAS PRINCIPALES POETICAS ESCÉNICAS DEL SIGLO XX
Todo movimiento es un jeroglífico que tiene su propia
significación particular. El teatro sólo debería utilizar los
movimientos que son inmediatamente descifrables, todo el
resto es superfluo.’
Vsevolod Meyerhold
No creo que Mozart entendía lo que escribía. No creo que
Shakespeare entendía lo que escribía. Es algo sobre lo que
uno puede pensar o reflexionar, pero no comprender
completamente. Las obras son mayores que las personas.
Dirigí Rey Lear el año pasado. No es posible entender
totalmente Rey Lean Es cósmico. Soy un tipo de artista
que no pretende entender lo que está haciendo porque
pienso que es una mentira. Dejaría de considerar las
muchas interpretacionesque existen sobre una gran obra
de arte al elegiruna sola para explicarla.2
Robert Wilson
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ROBERT WILSON Y LAS PRINCIPALES POÉTICAS ESCÉNICAS DEL SIGLO XX
Las poéticas o artes poéticas teatrales casi siempre han sido tratados
normativos para construir (bien) y representar una obra según el gusto de cierto
público. El nombre mismo proviene de la primera y esencial Poética (330 a.C.) de
Aristóieles. Esta obra inaugural se dedica fundamentalmente al teatro: la
definición de la tragedia y las causas y consecuencias de la catarsis, aunque
supera el fenómeno escénico y se instala en otros géneros. A lo largo de la
historia han ejercido una notable influencia otros tratados, sin embargo, la
poética aristotélica (como todas aquellas que han mantenido sus principios)
encuentra en la actualidad de las artes escénicas numerosas contestaciones
teóricas y prácticas.3 La mímeses no se acepta como el criterio de la verdad, la
estética de la verosimilitud —literalmente— se ha destrozado, la distinción entre
géneros populares (sátira y comedia) y géneros nobles (tragedia y epopeya) ha
desaparecido. Durante el Romanticismo y, después, gracias a los impulsos
individualistas de la burguesía del siglo XVIII, se examinan los vínculos entre obra
y autor. De hecho, a principios del siglo siguiente la poética llegará a ser menos
normativa, más descriptiva, incluso estructural, y se considerarán la obra y la
escena como sistemas artísticos autónomos.
Más tarde llegó la revolución. Desde finales del siglo XIX a los años cincuenta el
teatro pasa de rotundos resultados naturalistas al nihilismo exagerado de un
absurdo perspicaz. Las artes escénicas viven la mayor época innovadora de su
historia debido a diversos factores: la culminación de los progresos industriales y
técnicos en teatro en forma de escenarios móviles y luminotecnias; la
polarización del cinematógrafo, que influye en el teatro, su estética y su sentido
realista; la importancia de la personalidad del director de escena que, por primera
vez en la historia del teatro, separa sus funciones de las de actor o empresario;
y la agilidad de la información periódica y filmada que contribuya a la
propagación con mayor rapidez de las innovaciones escénicas.4
En este contexto de renovación de movimientos destacan las personalidades que
los originaron. La obra de los mayores innovadores escénicos del siglo XX ha
impregnado tanto la práctica como la teoría escénica de Europa y América.
Dinámica que aún se mantiene hasta los años noventa. Siguiendo este
planteamiento, más adelante trazaremos una línea de paralelismos que se inician
con Jarry, continúan con Appia, Gordon Craig y Meyerhold, y recogen creadores
como Robert Wilson. Pero antes, y en orden cronológico: Constantin Stanislavski,
Antonin Artaud, Bertolt Brecht y Peter Brook: revolucionarios de la estética
moderna, inventores de poéticas que transformaron el teatro contemporáneo,
maestros de ceremonias de las artes escénicas.
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2.1 Canstantin Stan¡slavsk¡. El Método
Stanislavski (1863-1938) se inició en el teatro familiar a los siete años. Después
participó como actor en diversas compañías y como director fundó la Sociedad
de las Artes y la Literatura (1888), y el Teatro de Arte de Moscú (1897) junto a
Víadimir Nemirovich-Danchenko. En el TAM se enfrentó a las convenciones
teatrales: la sobreactuación, la deficiente escenografía, el falso pathos, la
declaniación y toda la teatralidad en general.5 Stanislavski se basaba en el actor:
en el descubrimiento del origen del talento interpretativo. Con los años reunió
sus observaciones en lo que se conoce por el Método, su sistema para enseñar el
arte actoral. Leopold Sulerzhitsky y después Eugene Vakhtangov fueron sus
inmediatos seguidores; en Estados Unidos, Lee Strasberg y, desde su Actor’s
Studio, sus técnicas llegaron a Europa.
Según Strasberg, lo esencial del método de Stanislavski es que es lo contrario a
un método: “Un método implica una teoría con normas precisas acerca de lo que
hay que hacer en cada momento. ¡7...] El método de Stanislavski no establece
resultados que se tienen que obtener, por lo cual no implica reglas que hay que
cumplir. Sólo procura mostrar al actor el camino a seguir”.6 El actor debe
descubrir a través de un proceso gradual la “línea de acción de la obra” y en
función de ella “la línea de acción de su personaje” para recrear interiormente las
emociones adecuadas. Así el actor del método trata de eliminar tensiones y de
liberar su cuerpo a través de ejercicios físicos, ya que “el dinamismo exterior
está vinculado a la fluidez interior de la energía”. Fluidez que —como aparece en
Un actor se prepara— procede de la relajación, que a su vez procede de la
justificación interna de la acción. Al dominio del cuerpo se suma el de la voz en
consonancia con las intenciones del autor.
Elementos esenciales del método son el “círculo de atención” para desarrollar la
concentración y dirigir el máximo de energía en la obra, y el “sentido de verdad”,
interior, que sustenta la conducta en escena. Si bien una de las principales
aportaciones stanislavskianas es la “memoria afectiva”: la recreación en escena
de una emoción que ha sido experimentada por el actor en su vida cotidiana, es
decir, la recolección de sensaciones particulares asociadas a una experiencia
emocional. Se trata de una “memoria de la sensación, memoria de la emoción”,
donde se emplean los cinco sentidos. Stanislavski desarrolló la teoría de la
memoria afectiva como una técnica única para crear y estimular las emociones,
en el sentido en que —en su opinión— ningún otro sistema ofrece tal nivel de
credibilidad en el actor. De modo que la modificación fundamental de Strasberg
fue la adaptación de la práctica de la memoria afectiva a la “experiencia
americana . el actor usa el método para lograr la verdad de su interpretación y la
recreación de la realidad en base a lo que conoce, a su propia realidad.
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Las tres claves del Método (el lenguaje corporal, la memoria afectiva y el
concepto de la realidad) encuentran diversas matizaciones: Stanislavski
enseñaba que el actor debía realizar de forma individual su relajación, mientras
que Strasberg ideó una serie de ejercicios para eliminar la tensión muscular;
Stanislavski se basaba en el recuerdo emocional (directo) de un suceso pasado,
mientras que Strasberg apela al conjunto de sensaciones y circunstancias
asociadas, lo que produjo que se originara la emoción (conocer el significado de
la experiencia de una palabra, una sensación o una imagen produce la respuesta
emocional deseada); y, por último, ambos coincidían en que el actor debe
justificar sus aciones en la búsqueda continua de su verdad interior, lo cual
aporta credibilidad y realidad a su personaje.7
Si bien Stanislavski formuló así sus deseos de sucesión: “Cread vuestro propio
método. Cread algo que funcione para vosotros. Y, por favor, continuad
rompiendo convenciones”. Stanislavski es una de las referencias esenciales del
teatro del siglo XX. El alcance del Método es enorme: las artes escénicas y
audiovisuales de la cultura popular se encuentran inmersas en su órbita de
influencia. Una de la fuentes de la interpretación característica de Hollywood es
de origen stanislavskiano. El teatro contemporáneo textual —narrativo— supone
una aplicación fiel de los principios aristotélicos a través del prisma de
Stanislavski, con sus correspondientes traslaciones ambientales y estilísticas. A
finales de los cincuenta surgen en Nueva York propuestas divergentes del canon
Strasberg. En torno a 1965 Robert Wilson forma parte de esa generación de
jóvenes contestatarios que buscan su inspiración en la música, la danza y las
artes plásticas. Surgen los happenings. La abstracción sustituye a la figuración.
La estética minimalista desplaza al explicativo barroco. El texto da paso al gesto.
Y el actor pierde su “memoria sensitiva”.
A Wilson no le importa en absoluto lo que esté dentro de la cabeza del actor. Ni
dentro de su corazón ni de su estómago. Su interés se encuentra en la apertura
de su espíritu como estado mental, como actitud, y en la capacidad de proyectar
su papel —su texto, su movimiento, su gesto— de forma que sea percibido en el
contexto más amplio de la obra. No existe ni siquiera respeto por el sagrado
texto. Y mucho menos intención de desentrañar su significado, ni de tratar de
imaginar lo que el autor quiere expresar. No existe modelo de fidelidad en el
montaje. Y el actor está liberado de la necesidad de volcar su vida (interior) en la
incorporación del personaje. De hecho, el personaje en Stanislavski se transforma
en intérprete en Wilson.
2.2 Antonin Artaud. El teatro de la crueldad
Actor, director y teórico, Antonin Artaud defendió el teatro como forma de
expresión y como forma de vida. Un teatro radicalmente distinto a casi todo el
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teatro anterior: reconfortante, que no cuestiona al espectador en su ser interior
ni en su ser social. Un teatro inquietante, destructor, revolucionario. Artaud
consideraba que se superaron todas las tendencias innovadoras de su tiempo,
desde el surrealismo hasta el simbolismo, pasando por las propuestas de Gordon
Craig, Appia y los directores rusos. Trabajó como actor en películas como La
pasión de Juana de Arco (1927) de Carl T. Dreyer y Napoleón (1928) de Abel
Gance. Y recuperó su entusiasmo por la escena al asistir a una representación de
teatro balinés en París en 1939. Este teatro muestra para Artaud un “juego
perpetuo de espejos que van desde un color hasta un gesto y desde un grito a
un movimiento, [...) donde todo responde como por medio de canales horadados
al mismo espíritu E...] exorcismo para que afluyan nuestros demonios”.8 Artaud
propone un lenguaje rico, simbólico y sugerente, cuyas premisas, siguiendo los
comentarios de Todorov, se han expuesto así:
El teatro es un lenguaje diferente al lenguaje articulado o convencional (el
cual es sólo una parte del lenguaje teatral). Su abuso es la muerte del
teatro occidental.
El actor, al sentir la necesidad de expresarse, debe crear su lenguaje: “El lenguaje
teatral se encuentra en el punto preciso en el que el espíritu tiene necesidad de
un lenguaje para producir sus manifestaciones”.
El lenguaje es más una creación que una enunciación. Cuenta menos el significado
que la exposición: al actor y al espectador occidentales les interesa demasiado el
significado. El significante no es la imagen percibida sensorialmente, sino la
peculiar creación de la misma hecha por el actor.
En la percepción de ese teatro toman parte todas las facultades que intervinieron
en su creación (anímicas y orgánicas, conscientes e inconscientes) y no sólo el
intelecto (dominante en el teatro occidental). “El lenguaje de la escena será por
naturaleza destructor, amenazante, anárquico; evocará el caos”.
En el teatro el hombre se debe comprometer en su integridad. La repetición está
prohibida. Como lo está la improvisación a partir de un texto (pretexto) aunque sí
debe existir un texto de la creación (postexto). “Esas imágenes, esos
movimientos, esas danzas, esos ritos, esas músicas, esas melodías, truncadas”
serán descritas con palabras, sobre todo, en las partes sin diálogo, como si fuera
una partitura musical.
Los signos-símbolos del lenguaje teatral admiten todas las formas de expresión
humanas del cuerpo y del espíritu, para ser percibidas de forma sensorial,
orgánica, mental o inconsciente, como un todo.9
El teatro para Artaud no responde al arte por el arte. No es gratuito ni utilitario.
Declara: “El teatro debe intentar alcanzar las regiones más profundas del
individuo y crear en él una especie de alteración real, aunque oculta, cuyas
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consecuencias serán percibidas más tarde”.’0 Pocas obras se ajustaban a su
visión ideal: Ubá rey de Jarry, Víctor o los niños del poder de Vitrac y El sueño de
Strindberg. En El manifiesto del teatro de la crueldad expresa sus preferencias,
“sin tener en cuenta el texto”: “Algún Shakespeare, León-Paul Fargue, la historia
de Barba Azul, La toma de Jerusalém, un cuento de Sade: El castillo de Valmor
adaptado por Klossowski, algún melodrama romántico, Woyzeck de Búchner y
algún isabelino”.1’
Artaud, como figura destacada del teatro simbolista y del teatro surrealista,
supone un antecedente de la obra de Robert Wilson. Además, ambos toman
como alimento estético las mismas fuentes en el arte oriental. No obstante, el
teatro de la crueldad del teórico francés también se distancia del director
norteamericano. La admiración por las plagas y las pestes (vía Séneca) así como
la tendencia gótica (vía Lewis Carroll) son exclusivas de Artaud. Sobre todo, la
oscuridad del delirio artaudiano (destructivo, salvaje, devorador) no aparece en
el mundo artístico de Wilson.
2.3 Bertolt Brecht. El teatro épico
Resulta revelador constatar que un sistema de reglas —como el aristotélico o el
stanislavskiano— llegue a convertirse en el motor de una revolución progresista.
Así el brechtismo transformó el drama europeo. Bertolt Brecht inició su
trayectoria teatral guiado por impulsos expresionistas para dejarse envolver en
los años veinte por el marxismo. Asimila las tendencias innovadoras de las artes
de su tiempo, vive y trabaja en varios paises (Suecia, Finlandia, Rusia, Estados
Unidos...) y aborda distintas disciplinas (en teatro: dramaturg, autor, director,
teórico; en radio y cine: guionista). En 1956 Barthes augura:
Carece de riesgo profetizar que la obra de Brecht va a ser más importante cada
vez, no sólo porque se trata de una gran obra, sino también porque nos
encontramos ante una obra ejemplar; brilla, a menos hoy, de forma excepcional
en la mitad de dos desiertos: el del teatro contemporáneo y el del arte
revolucionario, estéril desde los comienzos de la burocratización.’2
En El pequeño organón (1948) Brecht presenta la siguiente definición: “El teatro
consiste en representar figuraciones vivas de acontecimientos humanos
ocurridos o inventados con el fin de divertir”.13 Se refería tanto al teatro antiguo
como al moderno: el teatro siempre debe ser consecuente con su periodo
histórico. Y el tiempo de Brecht exigía una escena racional —científica y
objetiva— en defensa abierta de las injusticias sociales. Apartándose de
Aristóteles, Brecht busca el fin del drama más que su esencia. Y si Nietzsche
denunciaba la funcionalidad del fenómeno dramático como ilusión burguesa,
Brecht —desde el materialismo histórico— defiende el sentido político del teatro
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en base a la utilidad y eficacia del arte. En Escritos sobre teatro Brecht escribe
lo siguiente:
El rechazo de la identificación no surge de un rechazo de las emociones, ni
conduce a ese rechazo. El deber de la dramática no aristotélica consiste en
demostrar la falsedad de la tesis de la estética vulgar, según la cual las
emociones sólo pueden ser producidas por la vía de la identificación. Sin
embargo, una dramática no aristotélica debe someterse a una cuidadosa crítica
toda emoción condicionada por ella y por ella materializada.14
En suma, la catarsis en Aristóteles es enajenación en Brecht. Postulados que
cristalizan en el llamado teatro épico, en alusión a la distancia que se creaba en
el teatro antiguo entre la narración y el espectador. Y para explicar sus
características se suele emplear el cuadro siguiente, al que hemos añadido una
tercera opción —empleando la terminología de las dos primeras— próxima a las
tendencias escénicas de vanguardia.lS
FORMAS DRAMÁTICAS
se actúa
la acción envuelve al espectador
se absorbe su actividad
se le hace experimentar sentimientos
se ofrecen vivencias
el espectador es introducido en algo
se conservan las sensaciones
conciencia
el espectador simpatiza
el hombre es algo conocido
el hombre es inmutable
la tensión aparece desde el principio
cada escena conecta con la siguiente
la acción es creciente
el pensar determina el ser
expresión de sentimientos
FORMAS ÉPICAS
se narra
se hace del espectador un observador
se despierta su actividad
se le obliga a adoptar decisiones
se ofrecen imágenes del mundo
se sitúa al espectador frente a algo (argumento)
las sensaciones conducen a una forma de
el espectador estudia
el hombre es objeto de investigación
el hombre es mutable
la tensión está en todo el desarrollo
cada escena tiene sentido en sí
la acción es oscilante
el ser social determina el pensar
expresión de la razón
FORMAS DE VANGUARDIA
se interpreta y se narra
el espectador es observador de una acción escénica
se despierta su actividad
se le hace experimentar sentimientos
se ofrecen imágenes
el espectador permanece dentro y fuera
se conservan las sensaciones
el espectador simpatiza y/o estudia
de algo (sugestión)
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el hombre es un desconocido objeto de investigación
el hombre es mutable con apariencia inmutable
la tensión está en todo el desarrollo
cada escena tiene sentido en si
la acción es oscilante
el ser determina el pensar
expresión de sentimientos y/o de la razón
Existen experiencias alternativas o experimentales tanto dentro de las llamadas
formas dramáticas como dentro de las formas épicas. El término vanguardia
refleja aquí propuestas de ruptura, que toman elementos de las anteriores, las
mezclan o las transforman libremente. Robert Wilson pertenece a esta tercera
vía. El teatro wilsoniano se aproxima a las formas dramáticas en su trabajo de
resonancias clásicas, tradicionales. El carácter vanguardista de su estilo no
impide que ciertas claves de su trabajo sigan pautas clásicas. Por ejemplo, la
interpretación de los actores desconectada de su vivencias individuales como
motor creativo tiene que ver más con el cumplimiento de un rol dentro de la
escena (teatro antiguo) que con la expresión de un descubrimiento personal al
servicio del personaje (teatro moderno). Por otro lado Wilson recoge elementos
del teatro épico como la narración (ni textual ni lineal), la mutabilidad del hombre
(rompiendo modelos de identificación) o la toma de conciencia (social en Brecht;
estética en Wilson). El propio término “épico” no sólo en la relación que
establece entre obra y espectador, encaja en muchos montajes wilsonianos.
Aparece en la prolongada extensión de sus obras (KA MOUNTAIN, 1 972, duraba
siete días) o la elección de temas históricos (desde las guerras de the CIVIL warS
en 1 984 hasta personajes como Freud, Stalin y Einstein).
Sin embargo se aprecian distancias entre las preocupaciones políticas de Brecht
y los experimentos artísticos de Wilson. Brecht sentó las bases de un nuevo
drama que, en sus extensas ramificaciones, acoge también trabajos en la línea
del director norteamericano, tan apreciado en el Berliner Ensemble (fundado por
Brecht en 1 949) y que extendería su influencia a otros países. En Nueva York,
por ejemplo, se crearon dos compañías con la idea de ensemble desde dos
perspectivas opuestas: el teatro stanislavskiano del Open Theatre, dirigido por
Joe Chaikin y Peter Feldman, y el teatro posmoderno de the Wooster Group,
creado por Richard Schechner (a quien sustituirá más tarde Elizabeth
LeCompte). Todos estos creadores, en suma, comparten actitudes artísticas que
cristalizan en estilos escénicos diferentes. O bien, centrando el tema, el carácter
explícito de diversos rasgos brechtianos no impide la construcción de puentes
diversos de influencia.
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2.4 Peter Brook. El espacio vacío
Peter Brook es considerado como el gran gurú del teatro contemporáneo y una
de las figuras claves en el desarrollo de los lenguajes escénicos. Durante
cuarenta años Brook (Londres, 1925) ha dirigido teatro y ópera, desde el West
End a Persépolis, desde un almacén abandonado australiano hasta pueblos
africanos donde nunca antes se había visto una obra de teatro. Brook dirigió la
Royal Shakespeare Company, y durante los sesenta montó obras de Sartre,
Anouilh, Genet, Arthur Miller y Artaud. En 1 970 creó el Centre of Theatre
Research en París al estilo del laboratorio de Grotowski, experimentando con
técnicas relacionadas con la danza kathakali, las máscaras y el circo, para
explorar las fuentes de la expresión teatral (lenguaje, movimiento, sonido y
espacio) y para crear un lenguaje teatral internacional. Sin duda, la obra épica
hindú Mahabharata, junto a Jean-Claude Carriere, destaca en su extensa
producción escénica.
Los libros teóricos de Brook figuran como textos fundamentales del teatro del
siglo XX, junto a las obras de Stanislavski y Brecht. En The Empty Space (El
espacio vacio, 1 968) establece las diferencias entre cuatro clases diferentes de
teatro.16 Sus otros dos títulos son The Open Door/Thoughts on Acting and
Theatre (La puerta abierta/Pensamientos acerca de la interpretación y el teatro,
1995) y Threads of Time (Los lazos del tiempo, 1998)17 El teatro según Brook:
The Deadly Theatre. El teatro muerto es el mal teatro, el más común,
convencional: ni instruye ni entretiene. Es el teatro que sigue una interpretación
tradicional preexistente. Se encuentra dentro de las otras formas de teatro, y es
el enemigo a combatir: en los ejércicios, los ensayos y la actuación “viva”.
The Holy Theatre. El teatro sagrado es “el teatro de lo invisible hecho visible”, de
los milagros, la nobleza, la belleza, la poesia..., elementos que Brook trató de
capturar experimentando en el movimiento, el sonido, el silencio, las máscaras y
los rituales. Cunningham, Grotowski y Beckett son ejemplos de este teatro.
The Rough Theatre. El teatro elemental es el teatro popular, hecho de “sal,
sudor, ruido y olor”; teatro de marionetas o teatro de sombras; próximo; aunque
también implica un intento dinámico de lograr ideales. No sigue estilos ni
convenciones: no tiene límites; directo, sobre la tierra: aborda las acciones
humanas. Desde Vajtangov, Meyerhold, Cocteau y Artaud hasta Jerome Robbins
y Martha Graham.
The Inmediate Theatre. El teatro inmediato es aquel en el que no existen las
divisiones entre teatro muerto, sagrado y elemental: “teatro de gozo, de
significados compartidos, de vida”. La repetición se convierte en auténtica
representación. Se trata de la mejor vía en la búsqueda de la verdad.
lo’
Si Kantor se acerca a Wilson en la amplitud de su concepción plástica y la
creación de un universo escénico, Brook aparece como la figura del artista en el
exilio, representante del multiculturalismo. El profesor George Banu explica:
El exilio es voluntario y de larga duración. Brook no ha intentado adaptarse pero,
a fuerza de quedarse, ha transformado el teatro francés. Ha trabajado en París
pero con una perspectiva internacional. Se ha hurtado a la relación dual existente
entre el país que recibe y el extranjero que llega. Se ha volcado en la encrucijada
del mundo. Ha invitado a abrirse, ha actuado en la valorización de la impureza; al
reunir los seres más variados, ha intentado realizar concretamente el arco iris del
hombre, que es su metáfora preferida. De este modo, a partir de la diversidad
maxima se ha lanzado a la búsqueda de la unidad primordial, la de la esencia a la
que sólo se llega tras la travesía de lo múltiple.18
Robert Wilson surgió como una figura de relevancia en el teatro mundial en
Francia. Deafman Glance en el Festival de Nancy de 1 972 fue la llave de su
proyección internacional. Después, durante los años setenta, Wilson amplió sus
escenarios desde Estados Unidos hasta Europa y otros países: desde Irán con KA
MOUNTAIN AND GUARDenia TERRACE (1972) hasta Brasil con The Life and
Times of Dave Clark (1973). Si bien durante las décadas de los ochenta y
noventa sus montajes han sido en su mayoría de producción europea. Banu
explica de la siguiente manera algunas claves del arte de un director, Peter
Brook, que comparte la visión global wilsoniana:
Brook trata de inscribir su teatro en un contexto vital que toma en cuenta los
datos planetarios actuales apoyándose por completo en prácticas ancestrales.
Brook no trata al extranjero como elemento de ruptura con relación a una
identidad fuerte previa a la interpretación, identidad del país de acogida que se
afirma a través de la mayoría del reparto. El extranjero es un dato global de
partida porque el objetivo consiste en arrancar a partir del grupo más
heterogéneo para llegar al grupo más orgánicamente unificado. En Brook apenas
funciona el principio del “uno” desahuiciado por la presencia del “otro”, sino el de
un “múltiple” inicial que sin descartar diferencias tiende a conseguir el “uno” del
equipo. El teatro tiene un valor unificador.19
Los datos planetarios, las prácticas ancestrales y el teatro como fuerza
unificadora del “uno” y del “otro” son constantes de la obra de Wilson.
Respectivamente, por ejemplo: el tratamiento de la información y los personajes
de la historia universal, la incorporación de elementos de expresión
internacionales —desde diversos idiomas hasta músicas de procedencias de toda
clase—, la conexión con lo primitivo a través del lenguaje del cuerpo y el uso
constante de formas tradicionales orientales y, en fin, la unidad estética y
discursiva compuesta de piezas múltiples: desde la elección de repartos
multiculturales hasta la introducción de formas de expresión ajenas a la
convención teatral —el poema de un disminuido psíquico, Christopher Knowles
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en Dia Log (1975) y tantas otras obras: la mirada del otro, pues, junto a las del
resto de los creadores, actores y, también, espectadores.
La experta en estudios teatrales Iréne Sadowska-Guillon añade un dato más: en
las plazas se intercambian los productos vitales indispensables con los que a
Brook le gusta identificar su teatro. De esta fortna la plaza pública termina por
constituirse en modelo mental indispensable para los actores de su Centre
International de Recherches Théátrales. Una vez más: “En la andadura de Brook
se produce un matrimonio entre la utopia comunitaria y el modelo arcaico”.20 De
modo que el CIRT de Brook es el Watermill Center de Wilson.
Sadowska-Guillon apunta otros puntos de interés: para Brook el teatro es el
mundo concentrado, esencializado, que ha de ser representado rompiendo el
molde tradicional (circular) de la representación clásica. En sus palabras:
Todo su teatro se desarrolla bajo el signo de lo juste (concreto, preciso, exacto,
justo), palabra que define a la vez el enigma brookiano y la norma de la creación
que él mismo se ha impuesto, sintetizando a la vez un valor estético, ético y
ontológico en el sentido de un todo, de una plenitud armoniosa.21
¿Más concreto, preciso, exacto y justo que Wilson? En la apariencia del montaje
teatral, posiblemente no. En la significación de su propuesta, sin duda, ambos
son maestros de lo esencial y lo armónico. Por otro lado Brook rompe la magia
del circulo, figura perfecta pero ya consumada, con vistas a iniciar un nuevo
ciclo. Escribe Sadowska-Guillon:
El círculo entonces se torna espiral. El ideal brookiano de lo justo que significa el
respeto de los valores del ser y la adecuación perfecta de la justicia del juego a la
jústicia de la vida se cumple en términos de dialéctica. El teatro de Brook apunta
al centro en un movimiento circular dialéctico cuyos términos básicos son el
círculo, signo de la unicidad, de la certeza, del instante, y la espiral, figura de lo
doble, de la relatividad del movimiento en el transcurso del tiempo.22
En el interminable desdoblamiento de contenidos, en el solapamiento constante
de mensajes ecénicos, en la superposición sin fin de figuras plásticas, Wilson
también transmite esa idea de movimiento circular dialéctico. A saber: al igual
que Orghast de Peter Brook, la obra de Wilson KA MOUNTAIN AND GUARDenia
TERRACE fue representada en una montaña.
2.5 Alfred Jarry. Surrealismo
A los diecisiete años un estudiante francés escribe una obra que supuso la
primera gran contestación al realismo.. Alfred Jarry con Ubú rey (1889) ideó la
primera destrucción de la norma imperante desde el punto de vista del texto
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dramático. En su primera versión era teatro de marionetas, caricaturesco y de
personajes farsescos (en. sus tics, lenguajes, gestos y poses). Llamada al
principio Los polacos, Ubú rey inicia el surrealismo y tendencias vanguardistas
del siglo XX como el absurdo, sobre todo el de Ionesco. Ubá rey critica los
personajes, ambientes, lenguajes e historias que aparecen en la obra. Ironiza
sobre el teatro trágico —sus reyes, intrigas, conflictos, ambiciones...— con una
risa destructiva y grotesca que no era la risa de la comedia o del vodevil,
siempre controladas por el buen gusto y la moderación exigidos por el público
teatral. En el fondo Jarry se ríe del propio teatro.
En Ubú rey, como después en el teatro dadá, se produce una voluntad de
ruptura, de querer sorprender y provocar, de lanzar el lenguaje teatral por las
aventuras menos controladas y hacer saltar en pedazos los castillos del sueño, de
lo maravilloso y del humor. Ubú representa, desde esta perspectiva, algo nuevo,
un comienzo absoluto. Es la primera brecha abierta en la concepción del teatro
tradicional en nombre de lo absurdo, de lo irrisorio e irracional.23
Lo que comenzó como un juego de estudiantes en Rennes —los compañeros de
Liceo de Jarry inventaban hazañas de su ridículo profesor de física—, se
convirtió en Paris un enorme escándalo en su estreno el 10 de diciembre de
1896. Jarry trabajó como secretario de Lugne-Poé, a quien convenció para
montar Ubá rey convertida en comedia dramática en cinco actos. Muchas son las
conexiones entre esta obra paradigmática en el tránsito del siglo XIX al siglo XX y
corrientes posteriores de la vanguardia escénica. El espíritu transgresor,
intención de ruptura, manipulación de las convenciones, tono crítico y jocoso,
conexiones con dadaismo y surrealismo, premonición del teatro del absurdo...
Elementos que se encuentran en elorigen de la estética de Robert Wilson. Se
diría que en su caso estos precedentes se han mantenido con una consistencia
que perdieron otros artistas bajo su influencia.
El carácter radical de la actitud de Wilson, así como su estética de rasgos
esenciales (simples, originarios) emparenta su trabajo con los pioneros de las
tendencias que sigue, más que con los desarrollos posteriores de las mismas. De
hecho el estilo gráfico de Wilson (incluso el contenido de sus invenciones) se
asemeja al de Jarry. Del mismo modo que en el origen de las narraciones gráficas
se hallan similitudes entre The Yellow Kid (considerado el primer cómic de la
historia) y la línea clara, casi infantil, de Wilson. Conexiones:24
Wilson influencia del dadaismo y el absurdo
Artaud teatro como revulsivo contra la apatía del espectador
Beck transformación teatral revolucionaria posterior
Richter influencia dadaista en el absurdo de Jarry
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2.6 Adolph Appia. Diseño escénico
“La refinada maestría del espacio y la luz, de forma intencionada o no, evocan y
refuerzan las teorías pioneras y los diseños de Adolphe Appia”,25 escribió el
critico D. Stevens acerca de Le Martyre de Saint Sébastien (1 988) de Wilson.
Appia se reveló contra el realismo dominante ~enla cultura de su tiempo. A
través de sus trabajos sobre la música escénica —sobre todo, en el drama de
Wagnér— se convirtió en uno de los grandes renovadores del teatro. La
influencia que generó trasciende su escasa producción, donde destaca su libro
La música y la puesta en escena (1699) y sus diseños de ópera.
La estética de Appia se dirige a reforzar la acción dramática a través de la
escena simbolista, apartándose de manera total del naturalismo. De modo que
emplearía recursos como la iluminación —la “luz viva”, en sus palabras—,
aprovechando las posibilidades de la electricidad; la escenografía —“la puesta en
escena es un cuadro que se compone en el tiempo”—, rompiendo el escenario a
la italiana y creando espacios múltiples, practicables; el movimiento, realzando la
expresión corporal de los actores; y la música, investigando en formas nuevas de
integración escénica.
Appia, por ejemplo, colocaba a los actores en lugares distintos según cada
escena, con sus correspondientes cambios de luz. Una solución de puesta en
escena obvia en la actualidad en la que fue pionero este suizo visionario. De
hecho las técnicas más avanzadas de la escenografía contemporánea así como la
fusión de lenguajes artísticos encuentra una referencia clave en sus montajes y,
en especial, en sus escritos y dibujos. Wilson ha declarado que quizá su mayor
aportación al teatro es su concepción de la luz en escena. La plasticidad del
montaje, la introducción de lo pluridisciplinar, la expresión no verbal y la
configuración del espacio son comunes a Wilson y Appia. Appia es una de las
referencias directas wilsonianas, sobre todo en la aproximación visual al teatro.
Interés que conecta a ambos, en un contexto histórico, con Gordon Craig,
Schlemmer y Meyerhold, y en la escena actual con Robert Lepage, Laurie
Anderson y Elizabeth LeCompte.
Wilson creador de teatro visual
Craig investigaciones y propuestas similares
Lepage creador de teatro visual
Meyerhold visión del intérprete dentro de un marco escénico
Piscator estética escénica paralela
Schlemmer experimentos teatrales con el espacio en la Bauhaus
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2.7 Edward Gordon Craig. Utopía tridimensional
Edward Gordon Craig constituye otra figura clave en el teatro de entre siglos, y
uno de los grandes creadores de la escena antinaturalista. Fue un actor que pasó
a labores de dirección, y finalmente destaca en la historia del teatro
contemporáneo como teórico y escenógrafo. En El arte del teatro (1905)
Gordon Craig, quien mantuvo una larga relación artística y sentimental con
Isadoré Duncan, lanza la siguiente pregunta: “Si admitimos que el hombre de
carne y hueso se exprese por medio de gestos realistas, ¿por qué no aceptar
también que la realidad escénica puede soportar una pantomima realista?”.
En la revista Mask (1908-1929) Gordon Craig publica ensayos sobre la historia
del teatro, así como estudios sobre aspectos rituales de la escena, que se sitúan
más cerca del teatro griego y del teatro nó japonés que de la literatura
dramática occidental y su correspondiente dominante realista. Igual que Appia, a
quien conoció en Zúrich en 1914, Craig fue un director poco prolífico, interesado
sobre todo en el espacio, la iluminación y el movimiento. Entre sus invenciones
más paradigmáticas se encuentran sus estructuras tridimensionales y sus
pequeños biombos móviles para montajes sorprendentes e imaginativos.
Por todo ello Craig supone también un antecedente directo de Robert Wilson. A
los elementos compartidos con Appia, se podrían añadir aquí las conexiones con
formas teatrales de la antigúedad y con corrientes escénicas orientales. Las
soluciones teatrales, si cabe, aún son más similares entre Gordon Craig y Wilson
que entre éste y Appia.
Wilson creador posterior de teatro visual
Appia, Schlemmer estética de diseño paralela
Duncan extensa relación personal y artística
Meyerhold insistencia en la disciplina del intérprete
Schlemmer estética visual posterior
Stanislavski colaboración en Hamlet
2.8 Oscar Schlemmer. Bauhaus
Pintor, coreógrafo, bailarin, teórico, profesor. Schlemmer estudió pintura en
Stuttgart, donde comienza a interesarse por otras artes, sobre todo la danza. En
191 2 ya presentó ideas acerca de una nueva clase de danza, y en 1920 pasó a
ser el Maestro de Taller Masónico de la Piedra en la recién creada Bauhaus
(1919) en Weimar por Walter Gropius. Schlemmer también diseñó producciones
en el Stuttgart Landestheater, incluyendo Murderer, Hope of Women de
Kokoschka. Su coreografía más famosa, El ballet triádico, se estrenó en 1922.
Después fue responsable del taller escénico de la Bauhaus en Dessau, donde
colaboró con Kurt Schmidt, Xanti Schawinsky y Vassily Kandinsky; y cuando
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Meyer tomó el control de la Bauhaus en 1929, Schlemmer prefirió marcharse
antes de abandonar sus principios. Tras la ascensión nazi al poder fue destituido
como profesor de arte por “degenerado”, el mismo año que fue disuelta la
Bauhaus (1933). Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó en una factoría y en
1943 se quitó la vida.
La Bayhaus, tal vez la escuela de arte más importante del siglo XX, es un
ejemplo único de democratización de las distinciones entre artistas y artesanos,
teoría y práctica, y entre las distintas disciplinas artísticas. De forma
significativa, disponía de un taller escénico, donde la coreografía se combinaba
en libertad con las artes plásticas. Tradición que recogieron artistas como Wilson
quien, al igual que Schlemmer, es pintor y coreógrafo.
Wilson creador posterior de teatro visual
Anderson creadora posterior de teatro visual
Appia creador contemporáneo de teatro visual
Craig contemporáneo, referencia de Schlemmer
Cunningham, Cage influencia en el grupo Black Mountain
Kantor formas escultóricas en escena
Meyerhold, Piscator visión de la puesta en escena
Richter perspectiva (dadá) contemporánea
Wigman coreógrafo contemporáneo de danza moderna
2.9 Vsevolod Meyerhald. Biomecánica
Vsevolod Meyerhold participó como, actor en los primeros montajes del Teatro
de Arte de Moscú (TAM); Después, en 1905, comienza a dirigir el Teatro
Estudio, la sección experimental del TAM. De esta forma evoluciona del
naturalismo de Stanislavski a la estilización técnica de Maeterlink y Bruisov.
Meyerhold desarrolla la “convención consciente”, principio del teatro
antinaturalista. Su estilo recoge del simbolismo el carácter ilusionista, y en él
destaca “el punto de ironía de una situación”. Al final de la evolución teórico-
práctica meyerholdiana se encuentra el constructivismo.
Una de las aportaciones fundamentales de Meyerhold es el sistema de aplicación
de la convención teatral. Debido a la presión naturalista, resultó necesario un
método para introducir a los actores en una puesta en escena de espacios
despojados, donde debían adaptarse al ritmo de la dicción y el movimiento
plástico. El actor se convierte en una especie de obrero especializado que
responde a la siguiente fórmula: N (actor) = Al (director) + A2 (cuerpo del
actor). Otro concepto esencial de Meyerhold es la llamada biomecánica que, en
lineas generales, se ha explicado como sigue:
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Meyerhold considera un sólo método de trabajo para el obrero y para el actor. El
arte asume una función necesaria y no de pasatiempo. El actor utilizará las
enormes posibilidades de su cuerpo, y no perderá el tiempo en maquillaje y
vestuario. Se uniformará para que destaque la convención. El nuevo actor debe
tener capacidad de excitación reflexiva, junto a una elevada preparación física. En
definitiva, estudiar la mecánica de su propio cuerpo, porque éste es un
instrumento. El actor debe ser un virtuoso de su cuerpo. Estamos ante el
conocimiento de la mecánica de la vida (biológica) o ante la biomecánica, que no
es más que una serie de ejercicios que preparan al actor en esa nueva dimensión
señalada. En contra del método stanislavskiano de las acciones físicas, aquí se
parte del exterior al interior, del cuerpo a la emoción.26
La biomecánica responde a la necesidad de un teatro del proletariado y, en el
contexto del constructivismo, parte de la realidad sin imitarla. Después del
debilitamiento constructivista —por utópico— la biomecánica permaneció como
técnica de formación del actor y como juego escénico. Y, en la evolución de
Meyerhold, terminó enfrentada al movimiento revolucionario y sirviendo a una
especie de naturalismo. No obstante, la biomecánica sobrevive al servicio de la
realidad (Meyerhold) o del realismo (Lunacharski). “Si para subrayar de modo
eficaz una determinada característica social, es necesario presentarla totalmente
distinta en su manifestación real, [...] tendremos sin duda un método
profundamente realista”, declaraba Lunacharski. Si bien, el nuevo realismo capaz
de deformar o de mostrar de forma diferente, se configuró como resultado más
que como procedimiento.
La biomecánica ofrece una de las aproximaciones teórico-prácticas más precisas
para definir el trabajo con los actores que Robert Wilson plantea a lo largo de
toda su trayectoria teatral. A partir del origen mismo de esta técnica, que se
fundamenta en la necesidad de apoyar la transición del intérprete del
naturalismo hacia el no-naturalismo, los planteamientos de Meyerhold sirven de
base de una nueva poética del cuerpo en movimiento. Desde la desnudez del
espacio hasta los elementos plásticos de la puesta en escena, pasando por el
tránsito del exterior al interior de los intérpretes, los principios meyerholdianos
también se muestran como precedentes de la estética wilsoniana. Los actores
para ambos creadores resultan más elementos escénicos en consanguineidad
con los objetos que aparecen en escena, que centros absolutos de la acción
dramática (haciendo uso en función de ésta de los objetos escénicos).
Wilson ejemplo posterior de teatro total
Appia, Craig, Schlemmer creadores contemporáneos de teatro visual
Brecht postura antinaturalista
Cunningham el bailarín como eje central de la obra
Grotowski preparación física del intérprete
Stanislavski el naturalismo rechazado por Meyerhold
Wigman coreógrafo contemporáneo de danza moderna
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2.10 Erwin Piscator. Montaje multimedia
Inventor de las actuaidades (una especie de periódico escenificado), Erwin
Piscator vertió sus pensamientos de agitación social en su libro El teatro político.
Después de 1950 esta actividad perdió interés en Europa, pero mantuvo su
vigencia en España, Portugal y Latinoamérita. Las compañías de teatro
independiente recogieron su influencia, tanto en el contenido (político) como en
la forma (experimental). Piscator sostenía que el factor heróico de la nueva
dramaturgia no está ya en el individuo, en su destino personal particular, sino
más bien en nuestra época, en el destino de las masas.
Las ideas y la práctica teatral que tanto entusiasmaban a Piscator influyeron en
Bertolt Brecht. Y su iniciativa de organizar una compañía popular se extendió a
otros paises: en Francia surge el Groupe Octobre de los hermanos Pierre y
Jacques Prévet, en España aparece La Barraca de García Lorca, las Misiones
Pedagógicas de Alejandro Casona o el Teatro de Guerrilla de Rafael Alberti y
Teresa León. No obstante —como Piscator— Prévet, Lorca, Casona y Alberti
también llevaron a cabo trabajos experimentales: desde el surrealismo de Lorca
hasta el absurdo de Casona son muestras de ello.
Según Brecht, Piscator rompe las convenciones teatrales transformando el
sistema creativo del dramaturgo, el estilo de representación del actor y el
trabajo del escenógrafo.27 Convierte el escenario en una sala-máquina y el patiode butacas en un espacio público de encuentro. Su forma de aproximación a la
realidad política no era directa (discursiva) sino artística (representativa).
Piscator pretendía entretener (proporcionar la vivencia de una experiencia al
espectador) y educar (inducir al espectador a que tome una decisión). Sus
producciones proponen una “completa y nueva función social del teatro”, en el
contexto de un diseño del espacio escénico que resultaba muy complejo. Los
montajes multimedia de Piscator incluían, por ejemplo, proyecciones de cine
(documental) y narraciones gráficas (dibujos). donde participaban artistas y
profesionales. Wilson, sin duda, se muestra como un Piscator contemporáneo.
Para terminar: Jarry, Appia, Gordon Craig, Schlemmer, Meyerhold y Piscator
prefiguran el estilo wilsoniano, si no como los únicos creadores a quienes se
puede vincular la obra del director norteamericano, si como puntos de partida de
reflexiones posteriores.
Wilson teatro visual
Appia, Craig estética de la puesta en escena
Brecht con quien Piscator halló un nuevo teatro
Duncan, Wigman coreógrafo contemporáneo de danza moderna
Richter influencia dadaísta en sus primeros montajes
Schlemmer puesta en escena de la danza
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ROBERT WILSON Y LA DIRECCIÓN ESCÉNICA CONTEMPORÁNEA
La vida, en el arte, solamente puede expresarse mediante
la ausencia de vida, mediante el recurso a la muerte, al
vacío, a la ausencia de todo mensaje. Por eso el maniquí,
que encarna y transmite un sentimiento de la muerte y de
la condición de los muertos, se convierte en un modelo
para el actor vivo.1
Tadeusz Kantor
Creo que pensamos como un control remoto. Una de las
primeras piezas que escribí, A Letter for Queen Victoria, y
algunas otras que hice después, 1 Was Sitting On My Patio
mis Guy Appeared 1 Thought 1 Was Hallucinating, tenían
mucho que ver con la idea del control remoto. Crecí en un
pequeño pueblo de Texas y mi padre nunca nos dejó ver la
televisión. Fui a la universidad y al regresar me sorprendió
verle frente a la televisión constantemente. Se sentaba
con el control remoto y veía todos los canales al mismo
tiempo. Veía trozos de programas, lo cual me fascinó. Mis
primeras obras se parecían mucho a aquello. Consistían en
numerosas piezas pequeñas que debían ser programadas
por el espectador, como si estuviera viendo un canal con
mil programas y pudiera cambiarlos.2
Robert Wilson
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Unas palabras de Robert Lepage, vinculando el teatro con la cercanía a la
divinidad, sugirieron el título del libro In contact with Gods? (¿En contacto con
los dioses?) de Maña M. Delgado y Paul Heritage. Aquí también recogemos la
reflexión del director de vanguardia canadiense como presentación de un análisis
de las conexiones entre algunos de los más destacados directores de escena
contemporáneos y Robert Wilson. Y añadimos varios nombres más: Beckett y
Kantor (visionarios), Fabre (multidisciplinar), Bausch y Forsythe (coreógrafos),
Graham y Cunninngham (maestros). Todos ellos podrían formar parte del esbozo
de un posible mapa de interconexiones entre la obra wilsoniana y la de su
entorno escénico.
3.1 Samuel Beckett
En su aparente sencillez la escritura dramática de Samuel Beckett resulta la más
innovadora del teatro de nuestro siglo. La lección de Beckett consistió en
conciliar la espontaneidad con una cuidada elaboración, al igual que el autor de
Ulises, James Joyce, con quien Beckett trabajó como secretario. (Su primer
trabajo publicado, por petición de Joyce, fue una crítica de Finnegans’s Wake).
En 1931 Beckett escribió un estudio sobre Proust; después: verso, relatos
cortos y novelas, hasta que decidió relajarse en el teatro. Su primera obra,
Esperando a Godot (1953), se estrenó en un momento favorable hacia piezas no
realistas. Fue recibida con gran entusiasmo y se convirtió en la máxima
representación del teatro del absurdo. En ella Víadimir y Estragón esperan a un
tal Godot, que nunca llega; mientras, hablan de todo: el tiempo, los zapatos, la
Biblia... En Final de partida (1957) presenta a un padre paralítico y ciego, un hijo
que puede andar pero no puede sentarse, dos lisiados sin piernas metidos en
cubos de basura: en apariencia no pasa nada: “El final está en el principio y, sin
embargo, uno sigue, se continúa”, dice el padre. En La última cinta (1959) el
viejo Krapp, sordo y reumático, dialoga con un magnetófono en el que escucha
grabaciones de juventud. En Días felices (1961) no hay referencias de lugar ni
tiempo: una mujer se hunde en un montículo de tierra.
La significación en Beckett parece proceder de la sencillez de los elementos
escénicos, la luz semiapagada, los seres limitados en sus atribuciones.... Se trata
de un “teatro de la descomposición, de la imposible comunicación; más que el de
Sartre o Camus, éste fue el verdadero teatro existencialista”.3 De hecho el
existencialismo, la alegoría cristiana y el nihilismo se han empleado con
frecuencia para describir la obra beckettiana. Y en este contexto se entienden
las claves de Beckett, expuestas de la siguiente forma:
Frente a los grupos y ritos revolucionarios propios del teatro del siglo XX, Beckett
opone las notaciones mínimas, precisas, para expresar la degradación. Estos
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personajes, al borde de la desesperación los unos, del no-ser los otros,
constituyen para quien sepa decodificarlos sentimentalmente un grito de tanta o
mayor violencia que el de las manifestaciones épicas [de Brecht] o el de las
resurrecciones [de Artaud]. El humor, la ironía de Beckett, son de una intensa,
deconsolada melancolía, y de una gran tensión dramática: la tensión de lo no
dicho, pues en estas obras cuenta, tanto o más que lo que vemos y oímos, el
silencio y la estupefación que provocan e imponen. Beckett nos acerca al teatro
de la mudez, al límite de la representación.4
El trabajo de Beckett está repleto de poderosas imágenes, a menudo inmóviles.
De hecho, experimentó una progresión de creciente minimalismo. Acts Without.
Words carecía de lenguaje verbal, sólo había sonidos y un monitor de televisión
en el que los actores se movían en torno a un diagrama en el suelo; planteaba así
la cuestión de hasta dónde llega el drama: cuándo se convierte en danza o mimo.
También en la oscuridad beckettiana tiene cabida el humor: existe una auténtica
fascinación por los clowns. No en vano se han comparado las rutinas cómicas de
Didí y Gogó de Esperando a Godot con las de Laurel y Hardy. (Beckett realizó su
única película, Film, ení 965 con Buster Keaton).
Las imágenes inmóviles, la tendencia minimalista, el uso del lenguaje del cuerpo,
la relación entre la opacidad y el humor (la clase de humor) tienden un puente
entre Beckett y Wilson. Ambos, además, con una tozudez que los distingue del
resto de creadores-directores de la escena contemporánea, se niegan a explicar
su obra: “Quería decir lo que dije” (1 meant what 1 said), decía Beckett.
Exactamente lo que dice Wilson. En 1 969, año en que Beckett recibió el premio
Nobel de literatura, se estrenaron en Nueva York dos obras: Breath y Deafman
Glance. Breath es la farsa más breve de Beckett, en cinco actos, sin actores, con
una duración de treinta segundos. Se alza el telón, aparece un descampado de
basuras, se oye a un recién nacido, después una respiración humana, aumenta el
ritmo de la luz, después una expiración humana, nuevo vagido, silencio,
oscuridad y telón. Deafman Glance es una de las obras paradigmáticas de Robert
Wilson: una mujer vestida de negro leda un vaso de leche a un niño, cuando
termina la mujer deja el vaso sobre una mesa, limpia un cuchillo, apuñala al niño,
y vuelve a limpiar el cuchillo.
3.2 Tadeusz Kantor
El teatro de Tadeusz Kantor supone una de las obras de arte fundamentales del
siglo XX. Kantor (1915-1991) nació en Wielopole, Polonia. Se trasladó a Tarnov
a estudiar pintura, donde también aprendió escenografía con Karol Frycz,
discipulo de Gordon Craig. Descubre la vanguardia de los años veinte: Taírov,
Meyerhold, la Bauhaus, Piscator, Moholy-Nagy, Schlemmer; y también: el
simbolismo de Maeterlink, el mundo fantástico de E.T.A. Hoffmann, la tortura de
Kafka y, en su país, Wyspiánski. En 1943, durante la ocupación nazi, Kantor crea
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el Teatro Clandestino Experimental donde usaba los elementos que luego
representarían su trabajo: barro, polvo, cañón, cajas polvorientas, bancos de
madera... Entre 1945 y 1955 se dedica a la pintura y trabaja como escenógrafo
profesional. En 1 948 y 1 968 será destituido de sendos puestos de profesor en
la Escuela de Bellas Artes. Y en 1955 funda el Cricot 2 e inicia la publicación de
sus manifiestos teatrales.
En el Festival de Nancy de 1 971 surgieron dos grandes personalidades del teatro
contemporáneo: Tadeusz Kantor, con La gallina cuántica de Witkiewicz, y Robert
Wilson con La mirada del sordo. Acerca de la presencia del director polaco en el
festival francés, el periodista teatral Moisés Pérez Coterillo escribe:
Su radical novedad, la violencia de sus imágenes, rompieron los esquemas y
obligaron a desenterrar los viejos y despreciados términos de la vanguardia. [...]
El teatro de Kantor se reclamaba heredero y sucesor de la gran revolución del
arte, ocurrida a comienzos de nuestro siglo. [...] Una pasión insobornable, una
lucidez de visionario y un permanente reto que le hacían abandonar por sistema
los senderos trillados por la rutina, marcaron un largo proceso que se resistió
siempre a la domesticación y al entronizamiento oficial.5
Visión, rebeldía, entereza. Descripción de Kantor que podría trasladarse a Wilson.
También ambos usan imágenes de sus obras anteriores que articulan su universo
personal. Hablando acerca de su montaje No volveré jamás Kantor lo explicaba
así: “Utilizo los hechos del pasado para crear algo nuevo, aunque tampoco deseo
crear algo totalmente nuevo con cada espectáculo. En mi caso, los personajes,
las acciones, son las mismas, como en la commedia dell’arte”.6 Una aproximación
que comparte Wilson. Es como si ambos directores siempre estuvieran creando
la misma obra. Retocando, matizando, alterando. Una y otra vez. Da la impresión
de que su trabajó teatral se basa en unos elementos más o menos numerosos,
pero sin duda de una enorme riqueza. Elementos, rasgos y formas que se repiten
a través de los años. Tanto Wilson como Kantor son inventores de un
vocabulario, un lenguaje particular: único. En palabras de Kantor:
El artista que ha creado una visión del teatro querría, sin duda, que éste
tuviera continuación. Pero eso es imposible en el teatro, pues el teatro
pierde su capacidad de actuar, de incidir tras la desaparición del artista.
¡1...] Sólo así pueden los demás sacar provecho del accionar del artista. La
Cricoteka debe servir de base para que las generaciones siguientes
puedan llegar a conocer lo que yo he hecho y a partir de ahí hacer lo que
quieran con lo que les dejo. Para mi el testamento interesa sólo cuando se
trata de un testamento vivo. Unicamente así la muerte no es estéril.7
Este fragmento revela más similitudes. La continuidad es evidente en la obra de
un artista como Wilson que no ha renunciado a principios esenciales de su estilo,
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originado a finales de los años sesenta, y que resulta hoy reconocible de forma
diáfana. La Cricoteka de .Wilson es, más que la Byrd Hoffman Foundation, el
Watermill Center, el espacio construido cerca de Nueva York (en los Hamptons,
Long Island) donde se promueve el intercambio artístico tanto como la “puesta
en acción” del artista. Y, por último, el deseo de un “fin no estéril” presente, por
ejemplo, en la constatación del principio —es décir: del origen— a través de lo
surreal, lo primitivo, lo infantil...
Confiesa Kantor: “Lo que yo rechazo del testamento es su identificación con la
vejez. Siento que aún soy un muchacho. Esta es la época de la juventud. Es
necesario unir a la palabra testamento la palabra amor”. Mirada del joven-niño
que jamás pierde —en muchas ocasiones sólo en apariencia— el serio y denso
Wilson. Juventud, amor: delirio de carnaval. Tentación del espíritu libre, por
tanto, que trata de escapar del control de la razón. Sobre la obra de Kantor
Aujourd’hui c’est man anniversaire (Hoy es mi cumpleaños) una de las mayores
figuras de la crítica francesa, Georges Banu, comentaba: “Hay en la obra
completa de Kantor un gesto automático, desvergonzado, aparentemente
autónomo del dictado de su autor”.8 Automatismo que sugiere, en el plano del
sentido, inconsciencia. Escritura automática de sueños, pensamientos, ideas,
impresiones, sensaciones... ¿Qué significado tiene la pezuña gigante de gato en
The Life and Times of Joseph Stalin (La vida y tiempos de Joseph Stalin, 1973)
o la cabeza de jirafa en Four Saints in Three Acts (Cuatro santos en tres actos,
1 997)? Sin duda, no existe ninguna clase de vergúenza estética de crear estos
descomunales elementos de atrezzo teatral que sólo aparecen varios segundos
en escena. Y tampoco resultaría esclarecedor preguntar por su significado a su
autor: no sabría qué decir. “No tiene ningún sentido”, suele responder Wilson. O
bien: “No lo sé”.
En el plano de la forma, el automatismo también sugiere una tendencia
antinaturalista. Por ello se encuentra tan adherido al estilo Wilson alcanzando
elementos escénicos como la música, el diseño sonoro, la iluminación o incluso el
ritmo y el tempo de sus obras. Desde la música repetitiva —automática— de
Philip Glass en Einstein on the Beach (1976) hasta los movimientos militares
—automáticos— de los soldados en la escena de la ejecución de la familia del zar
de Rusia en Death Destruction & Detroit 111(1999). Banu también apunta que la
obra de Kantor “se vuelve exenta del artista para discurrir por una galería de
arte”, territorio propio de Wilson. Incluso sus obras de teatro son descritas a
menudo como pinturas. Como obras para ser contempladas, vistas desde la
perspectiva del espectador de una pieza visual, plástica o escultórica. El crítico
Eduardo Haro Tecglen titulaba así su reseña de Don Juan último (1992):
“Pintura, poesía, ambigúedad”.
“No importa la gracia y la armonía de las figuras de cuadro viviente, los colores y
las luces, los objetos fetichistas, la proyección innecesaria; pinturas y esculturas
116
u
tienen su arte propio, y no es éste, aunque se complazca en él la vista”,9 escribeHaro Tecglen. (Quedaba así destruida la validez de los montajes multimedia, dé
las corrientes escénicas de vanguardia, del teatro-danza, de los experimentos
biomecánicos de Meyerhold, de los esfuerzos aglutinadores de los movimientos
artísticos de principios de siglo..., hasta llegar a la amplia visión del
Renacimiento, el concepto de obra total de Wagber y la visión universal, amplia,
del arte griego. Por ejemplo. Se trata de una crítica teatral —que prevalece en
España— anclada en el naturalismo del siglo XIX).
Ni Kantor ni Wilson hubieran existido de haber tenido alguna repercusión sobre
su trabajo comentarios de esta clase. Ambos directores lograron imponer su
personalidad creativa al margen de tendencias, modas y críticas. Personalidad
que en ambos casos es tan marcada, tan extrema, que incluso se manifiesta a
través de la presencia física del autor dentro de la obra. En referencia a No
volveré jamás —una obra que también sugiere pulsiones comunes con la obra
wilsoniana—, Pérez Coterillo señala:
El propio Kantor sometió en muchas ocasiones su obra a este punto de
contemplación, pero el que iba a ser su postrer espectáculo daba, si cabe, una
vuelta de tuerca más a la presencia del director sobre la escena, haciendo que
uno de los personajes fuera su autoretrato, copiara y contradijera sus gestos
nerviosos, plagiara su fiebre, su indignación real o ficticia. Nunca en un
espectáculo de Cricot 2 la presencia de Kantor iba a ser tan evidente.’0
3.3 Giorgio Strehler, Peter Stein, Andrzej Wajda, Patrice Chéreau
Considerado por Brecht como el natural sucesor de su trabajo, Giorgio Strehler
es una de las figuras centrales del arte italiano del siglo XX. Nacido en 1921,
crea junto a Pablo Grassi el Piccolo Teatro de Milán en 1 947. Desde entonces y
hasta su fallecimiento en 1997, se centra en la dirección de obras de
Shakespeare, Goldoni, Chéjov y Pirandello. Sus montajes, en base a una
exhaustiva investigación documental y prolongados ensayos, han puesto de
manifiesto los elementos esenciales del teatro europeo.
El análisis objetivo de la realidad social —brechtiano— no interesa a Robert
Wilson. Ni el estilo de interpretación propio de la escuela naturalista, aunque en
Strehler aparece tamizado por el lirismo del teatro italiano. En cambio, para
empezar, Wilson tal vez no hubiera tenido lugar en Europa —su área habitual de
trabajo— si Strehler no hubiera fundado el Théátre de l’Europe (en 1986),
subvencionado por el Consejo de la Comunidad europea y el gobierno francés. Es
decir, si no hubiera impulsado el desarrollo del teatro europeo.
Por otra parte, la fluidez de lo histórico y lo contemporáneo así como la relación
entre tradición y transformación se establecieron en el centro de la producción
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de Strehler durante varias décadas. En los años ochenta dirigió una serie de
obras dedicadas al poder de la ilusión. Y a principios de los noventa acometió el
que seria su testamento escénico: Fausto. Este clásico del humanismo euroFieo
sirvió a Strehler para elaborar un discurso acerca de la “deplorable tierra baldía
de la cultura contemporánea de los medios de comunicación”.’1 Claves también
en el teatro de Wilson: visión que conecta el ~pasadoy la actualidad, teatro
dentro del teatro en forma de imaginería escénica y rechazo de los usos actuales
de la tecnología de la comunicación.
Michael Coveney lo definió así: “Strehler representa la gran tradición cultural de
posguerra de Brecht, Jean Vilar y el Festival de Edimburgo. Representa la
corriente humanista del pensamiento europeo, desafiando las tendencias críticas
locales, que definen el arte como Schwarzenegger y culebrones de televisión”. El
director de teatro, según Strehler:
Creo que un director debe tener la experiencia de ser actor. Diría incluso: de ser
un buen actor. [...] Debe tener la habilidad de comunicar, de ofrecer una crítica
pertinente, de presentar una amplia y rica cultura, no sólo literaria. Por ejemplo,
creo que es esencial poseer una auténtica sensibilidad musical. Ni me gustan ni
confio en los directores “literarios” ni en aquellos cuya principal preocuación es lo
“visual”. Pienso que es necesario una cierta capacidad mental dialéctica, la
capacidad para ver las cosas a través de distintos puntos de vista, la habilidad de
trabajar de forma colectiva con actores, diseñadores, musicos... Amo el “teatro
que se hace” no el “teatro del cual se habla”. Veo el escenario como el espacio
de la verdad, donde descubrimos nuestra verdad, la verdad de otros y del texto,
que es el motor de todas las obras que dirijo. La búsqueda de la verdad del texto
y de la tarea del arte dramático son las funciones del director de escena.12
Stehler reconoce.como referencias a Jacques Copeau, Louis Jouvet, Brecht y “la
sombra” de Stanislavski —y su alumno más aventajado: Vajtangov—. Otros
directores sobresalientes de Europa se encuentran en la esfera de estas
influencias desde perspectivas diferentes: en Rusia Lev Dodin al frente del
Teatro de Maly de San Petersburgo, en el Reino Unido el director de teatro,
ópera y televisión Jonathan Miller, Decían Donnellan (director) y Nick Ormerond
(diseñador) de Cheek by Jowl, y el rumano Ion Caramitru.
El predominante interés por lo visual, el omnipresente papel del director en la
obra, y el concepto de work in progress, son tres claves en el trabajo de Wilson
contrarias a las ideas de Strehler. El director italiano concedía una importancia
fundamental al texto y los actores, odiaba el hecho de que el público vaya a ver
el montaje específico de un director —en vez de a los actores o la obra— y
jamás modificaba una producción una vez terminada.
Para Brian McMaster, director del Festival de Edimburgo, Peter Stein es el mejor
director del mundo.13 En los años sesenta y setenta realizó un teatro político y
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defendió la creación colectiva. Mientras que en los noventa se prodigó en el
montaje de los clásicos en producciones de alto nivel donde ha mostrado su
enorme capacidad como director de actores. Stein participó en la fundación en
1 970 de la Schaubúhne am Halleschen Ufer como proyecto de teatro colectivo
organizado en torno a un modelo socialista democrático. (En 1 985 abandonó la
Schaubúhne y a principios de los noventa se encargó de la dirección teatral del
Festival de Salzburgo). La Schaubúhne en Berlín, junto al teatro MC93 de
Bobigny en París, es una de las casas de Robert Wilson en Europa.
Si bien la visión del teatro europeo de Giorgio Strehler —hecha realidad, de
alguna manera, a través del Théátre de l’Europe de París— ha favorecido la
participación de un creador foráneo como Wilson en la escena europea, Stein ha
supuesto un enorme impulso de esta concepción integradora en Alemania.
Además, existen otras claves que explican la presencia constante de Wilson en
teatros como el Thalia Theater y la Schaubúhne.
Stein ha explicado que los alemanes sienten una vinculación muy especial con
Shakespeare. “Hemos inventado nuestro propio Shakespeare”, afirma,
incorporando una traducción particular del mismo dentro de la tradición clásica.
Se cuentan más de veinte traducciones diferentes de la obra de Shakespeare, y
es tanto el autor más representado como el que atrae a un número mayor de
público. (Después: Brecht). Durante el siglo XVII, cuando se cerraron los teatros
británicos, muchas compañías se desplazaron a Alemania, donde su influencia
fue mayor que en Francia o en Italia. Más tarde, el famoso Sturm und Drang
—entre los siglos XVII y XVIII— supuso la única revolución que la burguesía
alemana estuvo dispuesta a asumir: la revolución de la mente. (No se logró el
desarrollo político francés). Y fue Shakespeare una de las referencias esenciales
de este movimiento artístico, como bien queda reflejado en la propaganda
estética que Goethe realizó del autor británico.
Otro factor a tener en cuenta para valorar la percepción alemana con respecto a
la sensibilidad anglosajona —a la que pertenece Wilson— es la progresiva
apertura cultural del país germano. Como también explica Stein, una de las
mayores diferencias entre las generaciones de espectadores de los años treinta
y cuarenta y las generaciones de los ochenta y noventa es el contacto con otros
paises europeos. Después de 1 945 Alemania inició un proceso de reorientación
que se refleja en las artes escénicas en una recepción de los productos
multiculturales y posmodernos de este fin de siglo.14
La circularidad en escena —concepto relacionado con Peter Brook— se suele
expresar en el juego del teatro dentro del teatro. Juego muy empleado en la
escena contemporánea. Andrzej Wajda, director de cine (Cenizas y diamantes, El
director de orquesta, Danton, El hombre de mármol, El hombre de hierro) y
teatro (Crimen y castigo, Hamlet, Wesele...) llevó esta idea a una ambición
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mayor, calderoniana: el mundo dentro del teatro y el teatro como mundo propio.
La crítica señaló que Wajda hizo de la obra una fantástica, irónica, intensa,
apasionada reflexión de la vida del teatro y del teatro de la vida.
El director polaco se aproxima a Wilson en su interés por la fusión de formas
teatrales que proceden de tradiciones culturales diversas. De hecho, se ha
apuntado que si algo distingue al Stary Teatr es su eclecticismo en el que la
mejor tradición del teatro de ideas, del teatro hablado, del teatro occidental, se
ha visto siempre puesta al día por un afán de investigación, de búsqueda de las
nuevas formas del teatro moderno.
El teatro contemporáneo es, en muchos sentidos, el teatro del cuerpo, porque
desde Artaud el actor (el hombre de teatro) desconfía de las palabras vaciadas
de tanto hablar de su contenido, de la potencia original del verbo. Fernando de
Ita, experto teatral mexicano, declara: “La mayor parte del teatro físico ha
terminado por agotar su vocabulario en tan sólo veinticinco años de práctica. En
la actualidad los epígonos de Grotowski, las copias, el carbón del 0dm Teatret,
las falsas reproducciones de Pina Bausch, pueblan los escenarios del mundo con
la monotonía de un abecedario corporal”.’5 (Opinión en las antípodas de lo que
aún Wilson defiende de forma radical). En cambio De Ita se muestra más.
condescendiente en un elemento esencial de la obra wilsoniana: “La energía, la
fuerza, la inteligencia, la imaginación del actor contemporáneo se resume en una
palabra: organicidad. La equilibrada conjunción del movimiento, la emoción, el
entendimiento, la expresión, la proyección, la veracidad, la fluidez del espíritu”.
Conjunción, pues, que alcanza polos opuestos de muy diversa indole. También en
cuanto a la unión de referencias culturales. Por citar un ejemplo del propio
Wajda, en su montaje de Wesele de Stanislaw Wyspiánski. Coexistían una cultura
universal, americanófona, y culturas provincianas, que se expresaban en sus
lenguas autóctonas y de las que el montaje es una perfecta ilustración. Como
recuerda el crítico francés Didier Méreuze, Wesele relataba el encuentro entre los
intelectuales y el pueblo a través de las bodas de una campesina y de un poeta;
éste no se casa sólo porque la joven le gusta, sino porque considera que el
futuro de Polonia pasa por ese campesinado: ella constituye el cuerpo sano de la
nación del que debe extraer su fuerza para poder liberarla de la ocupación
extranjera.16 Esa mezcla de la cultura norteamericana y universal es una
constante en la obra de Wilson. Y la mejor muestra de ello son las resonancias
planetarias de the CIVIL warS, la megaópera inconclusa que tomaba como punto
de partida la Guerra de Secesión americana.
Al contrario que Wajda, que siempre ha simultaneado teatro y cine, Patrice
Chéreau abandona la escena para dedicarse al séptimo arte. Tras montar en los
años ochenta las obras de Bernard Marie-Koltés —Combate de negro y de
perros, La soledad de los campos de algodón. Quai West, Roberto Zucco— dirige
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el largometraje La reina Margot. Chéreau mostraba un rasgo de proximidad muy
distintivo con el director norteamericano en Les temps et la chambre de Botho
Strauss. Entonces su puesta en escena reveló una gran obra y sobre todo un
personaje de enorme estatura poética, equiparable a los grandes mitos
femeninos del teatro clásico, interpretado por Anouk Grinberg. Escribe Méreuze:
Una figura universal y singular a la vez, confrontada con una pléyade de
personajes de nombres anónimos (El hombre sin reloj, La impaciente, El hombre
del abrigo, La mujer sueño, El perfecto desconocido...) que expresa el devenir de
un tiempo en el que todo ocurre en un instante en el que se decide todo o nada;
revela los males que gangrenan un mundo normalizado y sin alma en la atmósfera
opresiva de las sociedades industrializadas. Con sus esperas y sus vacíos, su
soledad y su necesidad de aferrarse al otro ante la imposibilidad de amar...
Miedos acumulados, frustraciones almacenadas, esperanzas ocultas, desilusiones
confesadas, pero también dinero, poder, sexo...17
Chéreau, cuyo nombre aparece en el Consejo de Dirección del Watermill Center
de Wilson, muestra en cambio numerosas diferencias con respecto al director
norteamericano. Entre ellas, el origen de su inspiración: la proyección de un
mundo interior en el caso de Wilson, frente al encuentro con un autor
contemporáneo en el caso de Chéreau:
Lo interesante de montar a un autor contemporáneo es que se puede dialogar
con él. Uno no puede consultar el oráculo. No podemos dialogar con Shakespeare
o Chéjov, pero sí con Strauss. A pesar de que como Genet, Vinaver o Koltés,
responde siempre de forma indirecta a lo que uno le interesa saber. Los autores
no hablan, no piensan, no ven igual que un director de escena o un actor, por
muchas intuiciones fantásticas que tengan. Encuentrp esto fascinante. Bebo,
literalmente, sus palabras. El verdadero placer radica en no tener miedo de
parecer un idiota al preguntarles: pero aquí, ¿qué ha querido usted decir? [...] Y
no tienen ninguna respuesta.’8
3.4 Jorge Lavelíl, Alfredo Añas, Lluis Pasqual, Raúl Ruiz
Alejandro Quintana, Maria Irene FornAs, Augusto Boal
Los creadores latinoamericanos han aportado un trabajo estimable a la escena
europea: Víctor García, Jeróme Savary, Augusto Boal, Copi, Renzo Casali, Carlos
Traffic, César Brie, Cora Herrendorf, Horacio Czertok, Mario Gonzáles, Carlos
Cytrinovski, Roberto Villanueva, Antonio Larreta, Jorge Diaz, Héctor Malamud,
Alfredo Arias, Jorge Lavelli, Alejandro Quintana, Raúl Ruiz. La visión de estos
directores-autores de teatro y cine resulta muy interesante, sobre todo desde el
punto de vista de la cultura española (e hispana). Muchos de ellos comparten no
sólo edad y espacio común de trabajo, sino también referencias estéticas e
intentos similares de experimentación.
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El bonaerense Jorge Lavelli se manifiesta de forma contumaz. Tras espectáculos
experimentales de Gombrowicz, Arrabal, Handke, Copi y Lorca, y referencias
como Ionesco, Cocteau, Artaud y Brecht, ha dirigido en París durante tres
décadas. Como Wilson, ha montado en teatro a Chéjov y Shakespeare, y en
ópera a Strauss, Bartok, Luigi Nono... Concebir y practicar el teatro como algo
antinatural es dedicarse de alguna manera a la ópera. La conversión de Lavelli al
teatro lírico no tiene, pues, nada de accidental. Tampoco es una incursión en un
terreno extraño: los imperativos que la mayoría de los directores llegados a la
ópera a finales de los años sesenta denuncian como una limitación son para
Lavelli un estímulo. Explica Lavelli:
La ópera posee una forma casi perfecta, no sólo por la variedad de elementos
expresivos que la integran, sino porque el discurso se da a través del esfuerzo de
la voz y de la música, que son materiales más puros y abstractos que la palabra.
[...] El teatro musical es un recurso expresivo. En mis montajes dramáticos hay
una organización musical del texto, que rompre con las normas del psicologismo
stanislavskiano. [...] Algunos ven en la ópera las limitaciones del ritmo, de la
música, de la duración, que no se dan en el teatro. En el teatro el ritmo de la
representación está determinado por el director; en la ópera, por la orquesta.’9
Y como prueba de ello: Idomeneo, arrancado de su contexto histórico y
proyectado en un espacio metafísico, fue un espectáculo-faro de los años
setenta, cuya significación se ha comparado con obras como Deafman Glance de
Wilson o La disputa de Marivaux montada por Chéreau. Lavelli inauguraba una
reflexión sobre la dramaturgia y la sensibilidad de las obras de Mozart que marca
el inicio de un profundo redescubrimiento del repertorio clásico. En palabras del
profesor Alain Satgé, “estas relecturas radicales, que la mayoría de las veces
incomodan o escandalizan a los melómanos, se basan siémpre en la intuición de
lo que se podría llamar el sentido de la música: la audición de la partitura impone
la construcción del tiempo y el espacio”.20
Considerado como uno de los directores españoles más sobresalientes del siglo
veinte, Lluis Pasqual (Tarragona, 1951) inició su carrera en el teatro
independiente catalán. Junto con Pere Planella y Fabi~ Puigserver fundó el Teatre
Lliure en 1 976 donde —tras trabajar como asistente de dirección de Adam
Hanuszkiemiez en Varsovia y Giorgio Strehler en Milán— realizó las producciones
que lo lanzaron a Europa. Pasqual ha dirigido el Centro Dramático Nacional
español y la sección escénica de la Bienal de Venecia. Y desde 1990 dirige el
Théátre de ‘Europa, en sucesión de Strehler. Algunos de sus creadores invitados
han sido los directores Klaus Michael Gruber, Stephane Braunschweig, Patrice
Chéreau y Debora Warner, y los autores Botho Strauss, Frank McGuinnes,
Bernard-Marie Koltés y Alexander Galin.
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“Creo en Europa, aunque no creo en un teatro europeo. Cuando estoy en Seúl
me siento europeo, pero cuando estoy en Europa no sé lo que soy”,21 confiesaPasqual. Espacio europeo abierto y multicultural donde encaja la obra de Robert
Wilson quien, no obstante, está fuera de las referencias de Pasqual. Conectado
con poetas como Lorca, Koltés, Genet y Marlowe, Pasqual se siente deudor del
teatro polaco y, en sus comienzos, de Ariane Mnbuchkine. “De Strehler aprendí a
mentir, Aprendí la idea de la ilusión como cualidad artística de la mentira; la idea
del ilusionista, el mago, de hacer aparecer lo que no existe, hecho de una forma
magistral”. Por otra parte, señala que “en el ciclo de la vida y el universo,
Strehler y Brook casi se tocan, a pesar de estar tan alejados”: “De Brook aprendí
la simplicidad, la autenticidad, la pureza, donde la tierra es tierra y la madera es
madera”. Para Pasqual ambos directores convergen en su ascendencia eslava:
“En este sentido son similares: uno desde la ilusión y el puro goce, el otro désde
la búsqueda de la verdad de una forma filosófica y metafísica”.
Alfredo Arias (nacido en 1943, dos años antes que Wilson) se instaló en París
tres años antes de que Deafman Glance convulsionara Nancy en 1 972. Su bagaje
de referencias revela algunas conexiones de punto de partida: inicios en el teatro
independiente, seguidor de Ionesco, Beckett, Bernard Shaw y Tennessee
Williams, admirador de Balanchine y Hitchcock. El grupo TSE de Arias fue
etiquetado dentro de una vanguardia sofisticada y decadente, en un ambiente
teatral sometido a las influencias de mayo del 68, el discurso político y el
distanciamiento brecthtiano. Como lo expone la crítica Dominique Darzacq: “Se
trata de saber quién debe ser el dueño del escenario, decía Stanislavski. Según
Gordon Craig, la obra teatral es una administración. Para Meyerhold es una
arquitectura. Para Arias es un tejido heterogéneo hecho de decorados, luz y
gestos que tienen la misma importancia que las palabras”.22
Arias considera que los grandes padres del teatro contemporáneo son Brook y
Strehler. “Su generación es la de grandes dramaturgos. En cambio, la generación
siguiente está formada por directores de escena: Chéreau, Vincent, Vitez...”. En
este contexto Wilson pertenece sin duda a la generación de directores-autores.
En cuanto al tiempo teatral Arias opina: “Me entristece el intento de aplanarlo
todo desde alguna definición esencial del teatro, la pintura o la escultura. [...J No
veo por qué ahora para estar al día hay que montar espectáculos de diez horas,
ni que esta posibilidad haya de quitarle pertinencia y fuerza a un texto de
Beckett que dura dos minutos”. Wilson aquí podría aparecer en una sucinta
alusión. Como en la siguiente acotación: “Hay una voluntad muy fuerte de querer
modernizarse a toda costa y resulta que mi teatro no es modernista. [..j¡ Se
embadurna el espectáculo de pintura, los actores se desnudan, se rompe un
coche, se hace el montaje en una plaza de toros o en un matadero, la
representación dura diez minutos o veinticuatro horas”. La cuestión es si hay un
territorio donde los opuestos se tocan y se complementan en su antítesis.
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“Chéreau adopta una nueva perspectiva en su encuentro con Koltés, situándose
en una dimensión de contemporaneidad. Vitez y Vincent trabajan dentro de una
corriente de tratamiento de grandes textos”, 23 prosigue Arias. Y en cuanto a la
dirección operística: “Qué sentido tiene para un director ir a luchar con una
cantante para hacerle entender la necesidad escénica de un simple movimiento,
esencial para el momento, cuando de todos modos no hay tiempo”. En cambio:
“El cine significa el descubrimiento de un arte que me da la posibilidad de mirar
dentro de mí mismo”. La ópera y el cine, respectivamente, alejan y separan a
Arias y Wilson. Y en algo más el director argentino resulta polémico: “Los
directores se han vuelto intermediarios entre la obra y el público. [...JPienso en
Lubitch, Griffith, Houston, Welles: cuando uno ve sus grandes películas no ve la
pirueta intelectual de esos directores sobre el tema que han escogido, ve una
“ 24
historia soberbiamente contada
Raúl Ruiz, chileno nacido en 1 941 (el año de Wilson y Quintana) era un
estudiante de derecho aficionado a la teología que comenzó en el teatro al
escribir por una apuesta cien obras dramáticas. Entonces descubrió el cine con
De Sica y Rosellini, y desde ahí a París. En cine triunfó en Locarno conTres tristes
tigres sobre la novela de Guillermo Cabrera Infante, y en teatro en Aviñón con La
vida es sueño de Calderón.25 En su libro Poéticas de cine, Ruiz afirma que el cine
norteamericano tiende a organizar sus temas en torno a conflictos humanos, lo
cual ha influido en las formas dramáticas dominantes (en cine y teatro) de todo
el mundo. Y sobre todo las premisas de Hollywood responden a la cultura
norteamericana donde, según Ruiz, se deben tomar decisiones y actuar de
inmediato en función de ellas, lo cual implica conflictos. También los personajes
actúan como seguidores de la acción, guiados por un deseo. Y todo ello debe
mostrarse de forma realista para ser eficaz. Rasgos que Ruiz ha desarrollado
introduciendo matices propios de su visión chilena, hispana, europea (reside en
París desde hace muchos años) y universal: intelectual en su trasfondo
transgresor, poética en su puesta en escena y su visceralidad dramática.
Wilson encontró en Alemania al chileno Alejandro Quintana. Histórico actor,
profesor y director del Berliner Ensemble, Quintana ha enriquecido los recursos
expresivos de la escena con nuevos estilos interpretativos por la ligereza lúdica
de su estilo y la fantasía e instinto para captar la singularidad de los textos
dramáticos, según el critico Dieter Kranz.26 Por otro lado, “ha sabido combinar
los métodos y el estilo del Ensemble, basados en la teoría brechtiana, con su
inagotable fantasía, la cual se nutre de forma espléndida de las metáforas, los
sentimientos y los hábitos de su tierra. Ha introducido en el Ensemble un
realismo poético [...] y posee una extraordinaria sensibilidad lingúistica para
reproducir los rasgos característicos del alemán”, en palabras del escritor
Manfred Werwerth.27 Quintana representa lo que Wilson no es en Alemania, su
espacio habitual de trabajo: “Lo fundamental en Brecht es el descubrimiento
práctico de la unidad entre el placer creativo individual y la utilidad social. La
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columna vertebral de su propuesta es el no estancamiento, la transformación
permanente de la sociedad hacia un nivel superior. Es un teatro que promueve el
cambio, incita a pensar y repensar”, señala Quintana. Diferencias desde el
comienzo. Quintana enumera el siguiente recorrido en su proceso de trabajo:
etapa individual, encuentro con el escenógrafo, incorporación del dramaturgo,
elección del reparto, ensayos: situaciones an~logas, valor narrativo de los
arreglos escénicos, actitudes básicas de los personajes, puntos de giro en las
acciones y los personajes.28
Se podrían citar dos nombres más de relieve en la escena hispana: María Irene
Fornés y Augusto Boal. No presentan muchos puntos de contacto directo con
los planteamientos de Robert Wilson. Si bien, Fornés se situarla junto a Lavelli y
Ruiz en el grupo de los más próximos; y Boal con Arias y Quintana en el de los
más alejados. María Irene Fornés comparte con Wilson una clara pasión
experimental. Cubana nacida en 1 930, pertenece a la primera generación de
autores del off-off Broadway. Durante los años sesenta dirigió producciones
alternativas, en los setenta destacó como maestra en el Actor’s Studio de Lee
Strasberg y en los ochenta incluyó en sus montajes de clásicos elementos de
artes plásticas, fotografía y cine. Finalista del premio Pulitzer en 1 989, Fornés
comenzó en el teatro en 1 963 para animar a escribir a su compañera de
apartamento: Susan Sontag. Amiga y colaboradora de Wilson durante muchos
años, Sontag es la autora de The Lady from the Sea, con dirección escénica de
Wilson, que se estrenó en el Piccolo Teatro de Milán en 1 998.
Y en una carrera que se extiende a lo largo de cuarenta años Augusto Boal, en
palabras de Richard Schechner, “ha creado el teatro con el que Brecht sólo llegó
a soñar”. Como profesor, teórico, director, dramaturgo e innovador teatral, este
brasileño nacido en 1 939 ha explorado las múltiples y complejas operaciones de
las personas como actores y como seres sociales. Su “teatro de la opresión”
está en el polo opuesto de los planteamientos de la posmodernidad escénica al
uso. Si bien la visión teatral de Boal es multicultural, aglutinadora y avanzada.
Recibió la medalla Pablo Picasso de la UNESCO en 1 994 en reconocimiento de
sus logros en las artes.
3.5 Jean Fabre, Peter Sellars, Robert Lepage
Hay un término que se usa de forma unánime para designar a tres directores
contemporáneos: enfant terrible. Tal calificativo ha correspondido durante la
última década en Bélgica a Jan Fabre, en Estados Unidos a Peter Sellars y en
Canadá a Robert Lepage. Tres creadores próximos a Wilson de quienes, por
supuesto, el creador del theatre of images no se siente tan cercano.
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Además de ser el niño terrible del teatro belga, Jan Fabre es el artista del
bolígrafo bic —llamado así por su manía de garabatearlo todo de color azul—,
autor de más de veinte obras, director de teatro, ópera y ballet. En Sweet
Temptations —uno de sus montajes que ha llegado a los escenarios españoles—,
Fabre se mostraba calculador al milímetro, negándose a introducir en su
espectáculo cosas que no le gustan, dejando evolucionar en escena fragmentos
del mundo extraídos de la televisión, la calle o la familia. Resulta uno de sus
espectáculos más caóticos. “Las cosas más fáciles o más baratas que puedan
introducirse en escena. Las tentaciones que asaltan de cuando en cuando al
hombre de nuestro tiempo y que éste no se atreve a confesar. Todo ello en un
intento de matar el tópico, provocar a través de los excesos una nueva
dimensión teatral”,29 reseña la periodista Rosalía Gómez.
La conexión de sus montajes con las artes plásticas, el trabajo coreográfico, la
aproximación musical, el tratamiento de los textos..., también: la dilatación del
tiempo, la ruptura de estructuras de la semántica teatral convencional, las
alusiones al mundo contemporáneo, las propuestas provocadoras..., son
comunes a dos directores de la posmodernidad escénica: Fabre y Wilson. En
Sweet Temptations “las palabras entran en una dimensión secundaria. Locas
máquinas tragaperras invaden el escenario adueñándose de él y manipulando a
los personajes centrales: sin personalidad, improvisadores, que rompen las
estructuras formales de la escena y dan rienda suelta a todos sus impulsos”,
según el recuento de Gómez que sitúan a Fabre en algún lugar entre Wilson y
Sellars. Y concluye: “El discutido director belga, sabe resolver escenas casi
imposibles y dar a cada acción la duración precisa para construir un todo, aunque
éste no se presente tan estructurado como en El poder de las locuras del teatro
(1984) o en otros de los montajes que le han valido un lugar de honor entre los
creadores teatrales de la última década”.
Al hablar acerca de algunos de esos montajes —Les sections dansées, Theater
geschrevenrnet een Kis een Kater— Fabre explicaba que su interés experimental
respeta a la audiencia. “Es el receptor de mi teatro quien se siente atacado: yo
no quiero atacarle”.30 Y desde esa intención ha roto convenciones de la ópera y
del ballet, partiendo de modelos clásicos y creando un lenguaje moderno.
Actitud que comparte Wilson, ante cuyos montajes tanto la crítica como el
público han reaccionado durante años de un modo muy similar a las propuestas
de Fabre. Por ejemplo, sobre la obra Das Glas im Kopf wird vom Glas (1991) se
destacó la sensibilidad y la elegancia de la obra frente a la frialdad de sus
planteamientos estéticos y conceptuales. Puro Wilson.
En Estados Unidos el rebelde se llama Sellars. Nacido en 1957, estudió en
Harvard, y se introdujo en el teatro a través de las marionetas. El director Robert
Brustein invitó a Peter Sellars en 1 981 al American Theatre Repertory. Más tarde
Sellars se hizo cargo del Festival de Teatro de Los Ángeles. En la biografía de
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Sellars surgen pronto conexiones con Wilson. Una es la similitud en el tándem
John Adams-Peter Sellars con el de Philip Glass-Robert Wilson. De ellos;
respectivamente, han surgido las muy representativas obras Nixon in China
(1988) y Einstein on the Beach (1976). The Wooster Group, dirigido por
Elizabeth LeCompte, puede ser otro punto de unión. Sellars trabajó con
LeCompte en un montaje de La tentación de San Sebastián (1986) de Gustave
Flaubert. Y el trabajo multimedia de esta compañía neoyorkina de vanguardia
conecta con el interés por el uso de tecnología audiovisual de Wilson. También,
tanto Sellars como Wilson se caracterizan por propuestas escénicas
provocadoras, radicales, experimentales. Ambos han destacado en la dirección
escénica de óperas clásicas, alterando los cánones tradicionales. De hecho
muchos expertos han valorado mejor su contribución a la ópera, donde la
necesidad de trabajar dentro de los limites de la música evita que sus montajes
adolezcan de los problemas de sus obras de teatro.31 En palabras del critico
norteamericano Samuel Lipman:
Para Sellars el objetivo es la relevancia y la inmediatez, al contrario que el
director de vanguardia Robert Wilson, quien sacrifica la claridad del significado en
favor de la estética, los movimientos hieráticos y la iluminación subyugante.
Sellars se dirige a la yugular del público, y a menudo consigue acertar.32
Robert Lepage, nacido en 1 954, declara que su gran referencia artística es Peter
Gabriel, a quien vio en un concierto de Genesis cuando tenía diecisiete años. “El
rock sinfónico es más teatral que el teatro: esa fue la forma de teatralidad que
realmente me sedujo”, declara Lepage. Y en segundo lugar sitúa a Laurie
Anderson: “Es una artista muy sensible y una gran performer. Traduce
información e imitación en una forma de comunión que consiste en compartir, en
llamar la atención sobre temas que poca gente tiene en cuenta”. Además: “Por
supuesto, me gustan Peter Brook y Robert Wilson. Y admiro a Elizabeth
LeCompte: the Wooster. Group es la auténtica vanguardia. Hacen verdadero
performance art. Son los mejores”.
Una generación separa a Wilson de Lepage, pero muchas otras cosas los unen:
desde Shakespeare a las tecnologías escénicas. La obra del maestro británico ha
sido concebida por numerosos directores como vehículo para mostrar la
experiencia del hombre de teatro que se coloca al margen del escenario para
contemplar lo que sucede dentro y fuera de la escena. Hamíet, por ejemplo, ha
sido interpretada por mujeres como Sara Bernhardt, Margarita Xirgu o Nuria
Espert. En el montaje de Andrezj Wajda con el Stary Teatr, Teresa Budzisz
incorporó al príncipe de Dinamarca. En Hamlet: a monologue (1996), Wilson
interpreta todos los personajes. Y casi de forma simultánea apareció otro Hamlet
en forma de monólogo: Elsinor de Lepage.
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Lepage triunfó como actor en la obra Needíes and Opium (1995) y en el
largometraje Jesús de Montreal (1958). Fue miembro del Théátre Répere y en la
actualidad dirige la compañía Ex Machina. En España tuvo una gran repercusión
The Dragon’s Trilogy (1957), con música de Robert Caux y temas de Philip Glass
y Kurt Weill. Se trataba de una alegoría teatral sobre el origen multiracial de la
sociedad canadiense que transcurre entre 1910 y 1985 en un campo de arena y
una pequeñísima cabina. La obra —según la información recogida por Fernando
de Ita— fue calificada como “un retorno a las fuentes de la belleza~~ , “cuento del
siglo XXI”, “sinfonía teatral en los límites del teatro”. En suma, habla nacido “el
joven Brook”.33 Multiculturalismo, vanguardia y visión global, pues, como signos
de posmodernidad que comparte Wilson, con quien Lepage muestra más puntos
de encuentro: el tratamiento del tiempo escénico, la concepción arquitectónica
del espacio y el carácter plástico, pictórico, de sus puestas en escena.
The Dragon’s Tritogy cambió de duración (90 minutos, 3 horas, 6 horas...)
mostrando una elasticidad de tiempo y espacio de la representación vinculada a
la forma y el contenido del espectáculo. Su escritura dramática —basada en
escenas autónomas que tienen su propio principio, desarrollo y desenlace—
permitía tales cambios. Del mismo modo The Seven Streams of the River Ota
(1996), en su presentación en el Brooklyn Academy de Music (6AM) de Nueva
York, duraba dos tardes. El BAM es la casa en Estados Unidos de las tardes de
Wilson desde aquellas primeras piezas de varias horas de duración como The Life
and Times of Joseph Stalin (1973). Entonces la prensa local se prodigó en
publicar fotografías de los espectadores dormidos en sus butacas.
Peter Marks ha descrito Geometry cf Miracíes (1998), un montaje en torno a la
arquitectura de Frank Lloyd Weber, como “el último gran óleo experimental de
Lepage en su intento de incorporar su compleja visión estética al mundo de las
ideas”.34 No obstante, para este crítico de The New York Times se trataba de un
intento “retador intelectualmente con una narrativa carente de forma y de
coherencia”, una historia difícil, cerebral, sin personajes definidos.
3.6 Pina Bausch, William Farsythe
Robert Wilson transita el teatro-danza, territorio donde en Europa ha reinado una
creadora durante las últimas tres décadas: Pina Bausch. Nacida en 1940, estudió
en Nueva York con José Tudor y José Limón, acudió a la Julliard School y entró
en la nómina del New American Ballet. Tras formar parte de la compañía de Kurt
Jooss, asumió la dirección del Tanztheater de Wuppertal en 1 973. En un
amplísimo repertorio —con obras como Le Sacre dv printemps (1975),
Bandoneon (1980), Café Múller (1985)— Bausch ha creado una gran escuela de
seguidores en todo el mundo. También de detractores.
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“Más de una persona, a la salida del Teatro de la Zarzuela, tenía la sensación de
que se le había tomado el pelo”,35 comentaba el crítico de danza Julio Bravo en
su reseña de Tanzabend 11(1992), uno de sus últimos trabajos presentados en
España. Entonces en Tanzabend II se destacó su enorme talento y su “abanico
de recursos” en una “obra salpicada de momentos teatrales de brillantez, donde
los intérpretes muestran una madurez y una personalidad extraordinarias”; se
echó e.n falta “ese universo mágico del flamenco, por el que la Bausch confesó
un enorme respeto, y que tanto le impresionó”; y se valoraron elementos de una
obra “donde caben la ternura, la risa, el absurdo, el humor, la desesperación, la
soledad... Sentimientos y sensaciones encadenados de manera magistral, aunque
no logren dar al espectáculo una coherencia en su conjunto”.36 La experta en
danza Francesca Pedroni explica acerca de Pina Bausch:
La ralentización dinámina de su obra (de influencia wilsoniana) refuerza la
intensidad reiterativa de los motivos que, repitiéndose hasta el infinito, provocan
en el espectador una reacción física ante la imagen. Lo cotidiano se representa
en el escenario en una especie de teatro de la experiencia.37
A partir de ahí abundan las disparidades entre ambos creadores. El
neoexpresionismo es en la obra de Bausch lo que la posmodernidad es en la de
Wilson: una señal (importante) en un mapa estético más amplio. Los estilos de
ambos son inconfundibles, complejos y transgresores. Pina Bausch, en cambio,
crea imágenes inolvidables como la larga fila de hombres que con desencantado
interés violan a Ana II en Die sieben Todsúnden (Los sietes pecados capitales
sobre textos de Brecht y música de Weill); mientras que la imaginería visual de
Wilson se queda prendada en la memoria con momentos como cuando los
viajeros del tiempo atraviesan el espacio (escénico-real) a lomos de una raspa de
pez gigante en Time Rocker (sobre textos de Paul Schmidt y música de Lou
Reed). “Pina Bausch es demasiado oscura”, comentó Wilson en el taller de Death
Destruction & Detroit III en 1 997.
Un director que bien pudiera ocupar un lugar intermedio entre ambos, William
Forsythe, ha sido el coreógrafo de moda en Europa a finales de los años ochenta
y principios de los noventa. Nacido en Nueva York en 1949, desde que fue
director de la Compañía de danza de Frankfurt es reconocido en el ámbito
internacional como uno de los creadores más significativos de su generación. Un
rebelde más. “Su intención es provocar al público”,38 apunta la experta en danza
Eva Elisabeth Fischer. Se trataba entonces —finales de los años setenta— de
piezas agresivas y estridentes. Poco después, en torno a 1982-83, inició su
proyecto estético de desmantelamiento del mito del ballet clásico.
En España se ha destacado el estudio de Forsythe del sonido, el silencio y la luz
—Steptext, 1985—, el movimiento muy expresivo de sus bailarines —The Vile
Parody of Address, 1 988— y su ensayo de traslación del ballet clásico a la más
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rabiosa contemporaneidad —In the Middle, Somewhat Elevated, 1 988—. Bravo
describía así a este coreógrafo: “Creador que ha dotado de un significado nuevo
a la danza clásica, que emplea de modo particular, y buscando siempre el porqué
a los movimientos, de manera que no queden en meros gestos sin motivo”.39 En
Artifact (1984) Forsythe mostró un interés especial en una constante de la obra
wilsoniana: la luz. (Le preguntaron si había pensado ejercer otra profesión al
margen de la de bailarín: “Pensé en la posibilidad de ser diseñador de lámparas”).
LDC (1985) era experimentación pura, Impressing the Czar (1989), su obra
surrealista por excelencia y Enemy ir> the figure (1989) se inspiraba en la obra
del arquitecto norteamericano Daniel Libeskind. Experimentación, surrealismo y
arquitectura: puntos de encuentro con Wilson. Además convergen en su visión
de la danza. Explica Forsythe: “No me interesa lo que la danza representa, sólo el
movimiento, aunque reflexiono sobre el contexto en que se representa la danza”.
En el tratamiento del lenguaje: “La palabra es un buen acompañamiento de la
danza, como lo es para la música. La palabra tiene ritmo, timbre, color”. Y en la
visión de la historia: “La historia es el aire que nos rodea. No es un concepto
gramatical. Hay que saber reconocer la propia historia y la historia de la cultura”.
Forsythe, como Wilson, aparece en el marco de la posmodernidad escénica.
“Realizo un trabajo y después alguien lo califica de posmoderno. Entonces
pienso: En el futuro tendré que camuflar mis referencias”.
3.7 Martha Graham
“El lenguaje del cuerpo es el paisaje del alma del hombre”, decía. A pesar de que
su nombre se comenzó a establecer cuando ya tenía cuarenta años, terminó
convirtiéndose en una de las grandes creadoras del siglo veinte. En el mundo del
pensamiento artístico contemporáneo, cuando se emplea la palabra “genio” se
suele aplicar a Martha Graham.
Martha Graham (1893-1991) es la figura más influyente de la danza moderna
norteamericana. Nacida en Pittsburgh (Pennsylvania) después de recibir
entrenamiento de Ruth St. Dennis y Ted Shaw, dirige el departamento de danza
de la Eastman School en Rochester (Nueva York), trabaja en producciones de
Broadway y presenta su primer recital en 1 926. La austeridad de sus diseños de
vestuario y puestas en escena, tanto como la angularidad y severidad de sus
movimientos causaron un antagonismo inicial que se convirtió poco después en
reconocimiento general y motivo de admiración.
A partir de 1 934 Graham se prodiga en el uso de música norteamericana (Aaron
Copland, William Schuman), y en especial de las piezas de sus principales
colaboradores, como Louis Horst. En cuanto al movimiento, se ha dicho que la
deliberada simplicidad de Graham captura la esencia de la emoción. En las
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coreografías de Martha Graham las dislocaciones en el movimiento del cuerpo
transmiten estados de emoción, no sólo describen emociones. Del mismo modo
que con frecuencia sus creaciones demandan no sólo una distancia física sino
también metafísica con respecto a la audiencia.
Graham solía decir que las “memorias de sangre” de las historias contadas en las
tragedias griegas se encuentran en las fibras internas de las personas de ahora;
de manera que ella misma trató de identificarlas en su interior y de mostrarías en
el exterior —en ocasiones, con mucho dolor—. Confió en su instinto y en su
gusto, los cuales aconsejaban a todo aquel joven bailarín que le preguntaba si
debía o no continuar su carrera que la abandonara. Según ella, un bailarín, para
serlo, debía guiarse por una especie de ansia irracional (de la que habla en
muchas ocasiones Enrik Ibsen).
El enorme repertorio de Graham, que supera las doscientas coreografías, posee
un enorme potencial. Su técnica se basa en prácticas dancisticas muy simples,
como los movimientos de contracción y relajación, y la figura de espiral. Su
vocabulario está repleto de lineas angulares, un sistema de equilibrios y
dinámicas, y de abruptas caídas al suelo. Resulta explosivo: los torsos se
retuercen y después se distienden; los cuerpos se mueven en el suelo, los
bailarines ascienden en espiral desde sus rodillas hasta un punto de exultación. El
movimiento va de la pelvis a la cabeza. La contracción espasmódica del
diafragma es el látigo del gesto. Da la impresión de que los movimientos no
podrían existir de otra forma. Y aunque a Graham no le interesaba que el público
entienda todo lo que ve, sí pretendía que lo sintiera todo con intensidad y
pasión. La crítica de danza Mary Campbell lo explica así:
Muchas personas sin experiencia en danza ni conocimientos de la tragedia griega,
e inconscientes del simbolismo de sus piezas, respondía al odio, la lujuria, la
avaricia, el remordimiento, la locura y la venganza que contenían. Después de
presenciar un trabajo de Graham basado en mitos griegos, mucha gente quedaba
tan impresionada que ni aplaudía, por las verdades psicológicas que habían visto
en escena, y que habían quedado escondidas dentro de si mismos.40
Graham rehusó trabajar en el teatro comercial de Broadway, pero se ganaba la
vida enseñando. Voraz lectora, en los años cuarenta inicia el estudio del análisis
mitológico de Carl Jung, lo cual la ayuda a reforzar el poder que, según ella, se
encuentra en la mente. Entonces ensayaba largas horas con su compañía
—rompiendo el mandato de los sindicatos de ocho horas diarias—, y diseñaba y
confeccionaba el vestuario con sus bailarines, quienes por falta de dinero
planchaban sus trajes de seda. Ante todo, Graham se consideraba una bailarina
que, cuando crece su compañía, crea coreografías para otras bailarinas, después
(a partir de la llegada de Erick Hawkins en 1938) para bailarines, duos y,
finalmente, grupos.
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Los temas que trata van desde América (Frontier, 1935), Appalachian Spring,
1 944), y pasajes de la Biblia (Embatted Garden, 1 950) hasta figuras históricas
(Joan of Arc in Seraphic Dialogue, 1955). Si bien destacan varios leitmotiv en
toda su producción: las relaciones psicosexuales complejas y envueltas en
distintas capas, a partir de dramas inspirados en la mitología griega; así como las
situaciones rituales de índole religiosa. Tras la primera visita de Graham al
suroeste de Estados Unidos en los años treinta su danza se vio influenciada por
los cultos de los indígenas y los hispanos de la región. En Primitive Mysteries
(1931) —una de las obras maestras de la coreógrafa— cuando Graham
representaba a María alcanzaba un nivel que hacía pensar a la audiencia que
estaba ante una visión de la madre de Cristo, según el recuento de Campbell.
“Algunos dicen que alcanzaba una vibración física de una fuerza directa. Lo que
llaman fuego sagrado”, señala la crítica. De hecho el oscuro desconocimiento del
subconsciente siempre estuvo presente en sus piezas más profundas.
Repasemos algunos de los títulos de la coreógrafa que se han visto durante las
últimas temporadas en Nueva York:4’ Here tic (1929) resulta una pieza
minimalista por el uso reductivo del movimiento y una concepción vanguardista
de la forma. Satyric Festival Song (1932) está inspirado en payasos indios. Nigth
Journey (1937) cuenta el mito griego de la boda de Yocasta y su hijo Edipo,
desde el punto de vista de Yocasta y un flash-back donde se mezclan pasado,
presente y futuro. Héridiade (1944) presenta el retrato de una mujer que se
mira a sí misma en profundidad. En Errand into the Maze (1947) otra mujer se
enfrenta al Minotauro del miedo, en una coreografía de imágenes extremas: la
bestia salta en torno a la mujer como si fuera su sombra. En Appalachian Spring
también se usa una imagen remota a partir de algo literal, con modificaciones a
través de pasajes abstractos de mimo. Maple Leaf Rag (1990), como la pieza
mencionada de sesenta años atrás, giraba en torno al rechazo de la sociedad de
lo que se sale de sus estándares; en ella aparecen personajes convertidos en
auténticos bobos, que se manifiestan en la fina parodia de la coreógrafa.
Ron Potras es el director artístico encargado de mantener vivo el legado de
Graham. En este sentido se ha señalado la mayor prueba de profundidad a la
hora de representar el trabajo de la coreógrafa por parte de los bailarines más
veteranos. La Martha Graham Dance Company realiza temporadas anuales en
Nueva York y viaja a diversas ciudades en Estados Unidos y otros paises. En los
últimos años se han realizado importantes cambios en el reparto y la Martha
Graham School constituye uno de sus pilares fundamentales. La crítica Anna
Kisselgoff destacaba en The New York Times el espléndido trabajo protagonista
de Christine Dakin en el solo Dark Meadow (1946) y, en cambio, la falta de
cohesión entre los bailarines, liderados por Katherine Crockett, Martin Lofsen y
Virginie Mécene, en Acts of Light (1981).
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Como señala el crítico del New York Post Clive Barnes, los Duets for Martha han
sido empleados por Robert Wilson, Maurice Bejart y Twyla Tharp.42 Y otros
muchos admiten su influencia e imitan su técnica. Wilson llegó a crear la
coreografía Snow in the Mesa para la Martha Graham Dance Company. Y suele
citar frases de la coreógrafa en sus talleres de producción, conferencias y actos
públicos. Tras los rasgos grahamianos antesseñalados resultan obvias las
similitudes que podemos hallar en el estilo wilsoniano: desde la austeridad en el
diseño (más en los objetos y menos en el vestuario) y la severidad de los
movimientos (más en los gestos de contraste y menos en cómo fluye el
movimiento), hasta la angularidad de las líneas de composición y la esencialidad
de las puestas en escena. Las bases psicológicas de Graham y las oscuridades de
sus mitologías y sus ritos religiosos no resultan a simple vista tan próximas al
interés de Wilson. Por ello es necesario profundizar más en los motores creativos
del director, tanto como en sus muestras explicitas de desgarro y misterio para
apreciar que aquí también convergen ambos creadores. Graham y Wilson figuran
como la pieza central de sus obras, incluso en lo físico: como bailarina y como
actor, respectivamente. Los dos desarrollan su visión a partir de la experiencia
inmediata, la intuición y la elaboración radical de un alfabeto concreto y
complejo, subyugante y emotivo.
3.8 Merce Cunningham
Merce Cunningham es uno de los más importantes innovadores de la danza
contemporánea, y ocupa un lugar de honor en los libros de la historia de este
arte, junto a nombres como Martha Graham, José Limón, Doris Humphrey o Alvin
Ailey. A él se debe una nueva forma de entender el movimiento y el espacio. Las
impresiones, los gestos, las sensaciones, son la base de un trabajo que hace del
cuerpo un elemento vivo. Cunningham explica que el fundamento de su danza es
el concepto de individuos que se mueven y se reúnen. No se trata ni de héroes
ni de emociones, ni de estados de ánimo, sino más bien de individuos.
Cunningham desnuda el movimiento y hace evolucionar a sus bailarines por la
escena de una menera casi automática, insensible, como si el cuerpo no fuera
más que movimiento en expresión, un objeto en el vacío del espacio. Las
músicas minimalistas o el sonido de Cage resultan perfectas para la danza de
Cunningham. Como señala Marcia 6. Siegel, al igual que su colaborador John
Cage, Cunningham presta una atención especial al proceso creativo:
La forma en que se ejecutaban sus coreografías le interesaba especialmente. Da
la impresión de que prefería que se prestase más atención a cómo se realiza una
secuencia que a su efecto o significado. Sus obras son muy directas; impresionan
por su falta de artificio así como por las estructuras preordenadas en tiempo y
espacio, y su intensa concentración en hacer real el presente más que en recrear
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alguna experiencia del pasado. La metáfora descansa en el propio movimiento y,
como tal, en su no comprometedora expresividad. [...]
Lo aleatorio era una de las formas en que Cunningham se situaba en el proceso
de creación. Muchas personas consideran erróneamente que una pieza de danza
creada por principios aleatorios es improvisada o azarosa. En realidad, lo cierto es
lo contrario. [...] El coreógrafo realiza decisiones conscientes acerca del
.contenido del movimiento, pero la forma en la que se presenta el contenido
—duración, velocidad, densidad, orientación espacial, secuencia y en ocasiones el
fraseo de los movimientos— se encuentra por completo fuera de su alcance. [...]
Algo de lo que Cunningham no habla casi nunca es del tono emocional de sus
obras. Si son oscuras [dark]o ligeras [light] o de la idea general del desarrollo
narrativo o de un personaje. Prefiere pensar en la cualidad del movimiento o en el
objeto de su exploración.43
A Cunningham le interesa la forma. Admira la realización de una coreografía por
encima de su resultado. Y no concibe significación más allá del movimiento: su
ejecución, su tono, su cualidad. Perspectiva que recoge Wilson. No en vano
Cunningham representa uno de sus referentes principales, con quien comparte
otros rasgos claves. Tal es el caso de la influencia oriental en el coreógrafo:
Cunningham adoptó el punto de vista anti-egoista, contemplativo de muchas
religiones asiáticas. Y en este sentido en Martha Graham son visibles la
predilección por colores, vestuarios, diseños y formas del movimiento exóticos:
orientales.44 Wilson, adorador de ambos, combina las dos sensibilidades. La
generosidad, latente en su visión escénica, y el exotismo, que salta a la vista del
espectador, son compatibles en un juego constante de magia y encantamiento,
donde el movimiento —la danza— reina sin discusión alguna. Stefan Brecht
recuerda en su libro The Theatre of Visions: Robert Wilson:
En danza, creadores tan diversos como Jerome Robbins, Merce Cunningham o
Yvonne Rainer centran la atención de su trabajo en la presentación formal del
movimiento. El foco no es verbal ni pretende especificar la fisicalidad de las
personas en un espacio virtual. Simplemente, es más visual. Y ahora se está
comenzando a retornar a la distinción de significaciones visuales como un modo
—método— primario de comunicación en un contexto donde existen más de una
forma o nivel. En este sentido de sobreimposición de correspondencias visuales
podemos hablar de realidades multidimensionales.45
Considerado como uno de los grandes artistas de todos los tiempos,
Cunningham aún se mantiene muy activo. Entre sus últimas creaciones se
encuentran: Pond Way con música de Brian Eno, y un fondo de Roy Lichtenstein,
“añadiendo otro tipo de inmensas posibilidades que se experimentan en el
trabajo de Cunningham”; Ocassion Piece, donde el coreógrafo baila junto a
Mikhail Baryshnikov; Biped, una pieza de cuarenta y cinco minutos con música en
vivo del compositor británico Gavin Bryars, y escenografía generada por
ordenador de Paul Kaiser y Shelley Eshkar; algo que su creador describe como
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“complejo”: imágenes de cine se proyectan sobre una pantalla frontal y otra
posterior entre las que evolucionan los bailarines.46 En Ocassion PieceBaryshnikov interpreta un solo con música de John Cage para Marcel Duchartip,
con la escenografía original de Walkaround Time (1968) del pintor Jasper Johns
sobre “Large Glass” de Duchamp. De hecho una de las primeras obras que
Baryshnikov dirigió en el American Ballet Theatre fue Duets de Cunningham
(1980) con música de Cage y decorados de uno de los protegidos de Johns,
Mark Lancaster; y unos años después montó Septet (1953) para su compañía,
White Oak Dance Project. (En el escenario en Ocassion Piece también se
encuentra el pianista Stephen Drury, experto en música contemporánea).
El entusiasmo de Cunningham por las nuevas tecnologías lo ha llevado a explorar
en el área del video y el cine junto a Charles Atlas y Elliot Kaplan. Y trabaja con
el programa de ordenador Life Forms, el cual ha empleado para crear las
coreografías de sus danzas desde 1991. “Algún dia enviaré mis coreografías por
e-mail o mandaré un video porque la tecnología ha avanzado hacia el futuro a
mucha velocidad”, ha comentado Cunningham a Dance Magazine. Desde la pieza
Surnmerspace (1958) existe este interés experimental en su obra. En aquella
ocasión el artista plástico Robert Rauschenberg creó un vestuario impresionista
como contrapunto de un fondo luminoso: “Quise trabajar con los bailarines y los
movimientos como si fueran elementos camuflados. Si se mueven, se les puede
ver; pero si permanecen quietos, no se les ve”,47 ha explicado Rauschenberg.
Estos nombres en torno a Cunningham, desde Duchamp hasta Cage, refuerzan
las líneas de conexiones que hemos trazado en la presente tesis entre
determinadas tendencias artísticas y creadores contemporáneos y Robert
Wilson. La referencia expresa de éste a Cunningham y sus colaboradores destaca
además el intento de mantener una actitud, una estado mental. En palabras de
Wilson: “En las coreografías de Cunningham vi una lógica que conozco, un mundo
que entiendo, en el que puedo realizar mi trabajo”.48
En España se vieron las piezas August Pace (1990) con música de Michael
Pugliese, Inventions (1990) y Beach Birds (1991) sobre partituras de John
Cage, Trackers (1992> de Emmanuel Dimas de Melo Pimenta y Neíghbours
(1992) con música de Takehisa Kosugi. Piezas descritas como “frías
coreografías de laboratorio que decepcionaron y aburrieron al público de
Madrid”,49 donde Cunningham parece ser idolatrado por su significación en la
historia de la danza contemporánea: por lo que fue más que por lo que es. (El
maestro aún acostumbra a actuar en sus funciones).
Junto a Graham y Cunningham, otras dos grandes referencias para Wilson son
George Balanchine y Jerome Robbins. El georgiano Balanchine (fallecido en
1983) se forma en la escuela de San Petersburgo. Pasa después procesos
experimentales poco conocidos pero de gran importancia dentro de la
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vanguardia del ballet de nuestro tiempo, desde La Chatte, junto a Naum Gabo y
Antoine Pevsner hasta los Ballets 7933. En Nueva York encuentra la vitalidad
para seguir experimentando, al tiempo que reflexiona sobre el futuro de la danza
académica. Hasta su muerte crea para el New York City Ballet (fundado en
1936) alrededor de doscientas obras. Eje central del nuevo ballet americano,
todos los coreógrafos posteriores han sentido cte algún modo su influencia. Sus
presupuestos estéticos avanzaron hacia una pureza de líneas, una aparente
sencillez racionalista que abandonó los elementos externos de la danza misma,
vestuarios muy simples o neutros, además de un toque pop en el buen sentido
del término. En definitiva, creó la estética neoclásica en los años cincuenta, en
colaboración con Stravinski.50 Los ballets de Jerome Robbins (1918-1998) han
sido muy celebrados por su teatralidad y por la conjunción entre movimiento y
música. Tras bailar en Broadway en los años cuarenta, Robbins logró gran
reconocimiento con sus coreografías para el American Ballet Theatre y el New
York City Ballet, donde trabajó como director artístico asociado (1949-1963) y
maestro de ballet (1969-1983).
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CLAVES ESTÉTICAS DE LA OBRA DE ROBERT WILSON
Hay silencios. Y las palabras los fabrican y ayudan a
fabricarlos.’
John Cage
Pienso que mi preocupación es la forma. Diseño una silla
con tanta atención como creo una obra de teatro. Todos
los detalles tienen que ver con la forma, la línea, el tiempo
y el espacio.2
Mi trabajo es un teatro formal. No estoy interesado en el
naturalismo. Odio el naturalismo. Actuar de forma natural
es una mentira. Podemos ser más honestos diciendo que
algo es artificial. El formalismo significa distancia con
respecto a lo que se está diciendo o haciendo. En la
distancia se muestra más respeto por la audiencia. Prefiero
no imponer una interpretación, dejar que el público entre
en escena a su antojo, por si mismo. Debemos hacer
sugerencias; pero no insistir. Creo que lo que vemos es lo
que vemos, y lo que oímos es lo que oímos, y a menudo en
teatro me resulta difícil realizar ambas cosas de forma
simultánea. Lo que he tratado de hacer en teatro es crear
un espacio donde el texto puede ser escuchado y donde lo
que vemos puede reforzar lo que oímos, pero no siempre
tiene que servir o decorar o recalcar lo que escuchamos.3
Robert Wilson
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4.1 Experímentacián, vanguardia
Formalismo, abstracción, terapia
Teatro-danza, performance
El texto “Wilson, Búchner, Danton’s” con motivo del estreno de Danton’s Death
en Houston comienza así:
Robert Wilson es único: un artista que pinta en el tiempo, empleando
todos los recursos del teatro —luz, sonido, escenografía, interpretación,
coreografía, texto, vestuario, objetos— para penetrar nuestro
subconsciente con imaginería. No se trata de la dramaturgia de causa y
efecto del teatro naturalista. No es teatro psicológico. Es, como él mismo
dice a menudo, un teatro experimental, que ofrece al espectador un
espacio para que halle sus propias conexiones con la obra.4
Las palabras del critico John Rockwell sirven para matizar esta descripción:
Resulta una cuestión abierta hasta qué punto Wilson, que sólo habla un
idioma, ha cambiado su aproximación a las palabras y a la interpretación, y
hasta qué punto intelectualiza su concepto de las ideas clásicas que
dirige. Prefiere textos cortos, o corta clásicos teatrales de forma radical y
los llena de vacíos y gestos, movimiento e imágenes. Y aún es un
minimalista en sus diseños y su filosofía de la actuación al crear una fondo
neutral contra el que los actores simplemente declaman las palabras,
evitando la interpretación teatral tradicional. Hace poco tiempo ha
comenzado a emplear un rígido estilo japonés en su lenguaje gestual en
lugar del movimiento naturalista y la articulación.5
Se ha dicho que la experimentación en W¡lson tiene como finalidad devolver la
responsabilidad a la audiencia. Antes que ofrecer explicaciones de las cosas,
pretende que los espectadores salgan del teatro y se pregunten qué han visto.
Su convicción consiste en que la función del director es conducir al público hacia
un viaje de descubrimiento, el cual lo inspirará, como pretendía la música de John
Cage en los años cincuenta.6
En 1959 Brecht consideraba que la experimentación en teatro había seguido dos
vías: el entretenimiento y la educación. Dentro de la primera incluía a Antoine,
Vajtangov, Meyerhold, Reinhardt, Ojlopkov y las escenas de grupo de Stanislavski
y Jesser; dentro de la segunda situaba a Ibsen, Tolstoi, Gorki, Chéjov,
Hauptmann, Shaw, Kaiser, O’Neill, Piscator, y su obra La ópera de tres peniques.
Las innovaciones de todos estos creadores ni se ajustan a las tecnologías de su
época ni se difundieron internacionalmente, al menos, como queda claro en el
recuento de Brecht, quien destacó a Piscator como el más radical. “Participé en
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todos sus experimentos y cada uno de ellos pretendía aumentar el valor
educativo del teatro”.7
Según explica Brecht, la estética revolucionaria burguesa, creada por figuras de
la Ilustración como Diderot y Lessing, define el teatro como un espacio de
entretenimiento e instrucción. “Durante la Ilustración, un periodo que vio un
enorme resurgimiento del teatro europeo, no existía conflicto entre estas dos
cosas”,8 prosigue Brecht. El puro entretenimiento, provocado incluso por
elementos de la tragedia, también contribuía al conocimiento del público. Años
después, la experimentación encuentra otras voces. El videoartista Woody
Vasulka sostiene al respecto lo siguiente:
Mientras que la pretensión del modernista ha sido innovar, negar y abolir, el
esfuerzo (que se extiende hasta los artistas, críticos y audiencias) para
minusvalorar todas las formas del arte tradicional ha estado conducido por el
miedo a la epigonía y el conformismo. Tras todas estas incansables pruebas y
experimentaciones, la palabra final habría que concedérsela a la aseveración
modernista de Luis Buñuel: “Nosotros (los surrealistas) pretendíamos cambiar el
mundo y, en cambio —lamentablemente— hemos cambiado el arte”. Como
monstruosos e imperdonables puzzles, los excesos de la experimentación se han
apilado a las puertas del siglo XXl.~
Al igual que Man Ray y Marcel Duchamp, en la nómina referencial, y a la par de
Bruce Nauman —quien inició su carrera en 1 965—, Robert Wilson ha trabajado
en casi todos los medios concebibles dentro de este “imperdonable puzzle”.
Junto con Nauman, comparte afinidades con Jasper Johns y Alexander Calder.
Además ambos artistas han mostrado un radical compromiso con su obra.10
Wilson pertenece a una generación de creadores, como el pionero del vídeoarte
Nam June Paik, cuyo trabajo suponía tanto una celebración como una crítica del
lenguaje de la televisión. En sus performances y sus obras en vídeo abunda la
sátira y el deseo de desafiar la convención, rasgos típicos del grupo Fluxus
(entre quienes se encontraba Paik y Joseph Beuys, Yoko Ono, La Monte Young,
George Brecht y Wolf Vostell).11 Fluxus pretendía “purgar el mundo de
enfermedad burguesa, de cultura intelectual, profesional y comercializada”;12
también “promover una inundación y una marea revolucionaria en el arte,
promover el arte vivo, el antiarte, la realidad no artística”. Las referencias de
Fluxus eran el dadaismo, Duchamp y Cage, como señala uno de sus artífices, Ben
Vautier. “Con los films de Fluxus es el nihilismo minimalista, neo-dadaísta, hasta
rozar el extremo del anticine en su acepción más literal”,13 señala Eugeni Bonet.
Sigamos en el ámbito del audiovisual.
Entre 1 908 y 1 924 fue el fifrn d’art. Considerado como sucedáneo del teatro, el
cine seguía las leyes de la dramaturgia clásica y de la puesta en escena teatral.
Entre 1911 y 1924 fue el expresionismo. Vinculado ahora a las artes plásticas, la
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última expresión fílmica se hallaba en el equilibrio entre lineas y volúmenes, en la
composición arquitectónica (de ahí la primacía de los decorados y la iluminación).
Entre 1920 y 1927, con la vanguardia francesa, el cine viene a ser un aspecto
de la música por lo que, en su más alto grado, pretende erigirse en sinfonía
visual. Mientras tanto, Griffith, Ince, Sennett, Sjóstrbm y Stiller fundaban el arte
cinematográfico.14 Viking Eggeling, uno de los iniciadores del movimientodadaísta, creó el cine abstracto con Diagonal Symphonie (1921). Le siguieron
Hans Richter y Walter Rittmann, en la inauguración de la escuela experimental
alemana —abstracción y geometrismo—. Entonces Fernand Léger, pintor francés
y realizador del Ballet mécan¡que (1924) afirmaba: “El porvenir del cine, como el
de la pintura, esté en el interés que otorgue a los objetos, a los fragmentos de
esos objetos, o a las invenciones puramente fantásticas e imaginativas. El error
pictórico es el tema. El error del cine es el guión”.15
No obstante, el surrealismo supuso el movimiento de mayor impacto en el cine
de vanguardia de los años veinte. (Técnicas características del surrealismo
fueron la extrapolación del detalle, sustitución, cambio de posición de elementos,
descontextualización de la imagen). A partir del manifiesto de André Breton
(1924) la escritura psíquica abrió las puertas del celuloide al “humor, el horror, la
paradoja, el erotismo, el sueño y la locura”,16 en palabras del catedrático Romén
Gubern. No en vano, Buñuel sañaló que “el cine es el mecanismo que mejor imita
el funcionamiento de la mente en estado de sueno •í7 El New American Cinema
Group, en torno a la revista Film Culture fundada en 1 960 por Jonas Mekas,
aparece en Nueva York como revulsivo underground. En la actualidad el impulso
renovador y neovanguardista que fraguó la autoría como modernidad
cinematográfica ha producido varias generaciones de autores en diversos paises.
Algunos han pactado con la gran industria, otros se han instalado como valores
seguros y admirados (Fellini, Bergman...), otros han sobrevivido gracias al
mecenazgo institucional, y otros han sido absorbidos por la televisión o las
restantes industrias audiovisuales.18 Siguiendo la línea descrita de evolución de la
imagen experimental, entre los valores seguros y los subvencionados también se
encuentra Robert Wilson, a caballo entre las artes audiovisuales y escénicas.
El teatro de vanguardia no se puede definir en función de un estilo, ni de unos
rasgos propios, así como tampoco queda delimitado por la intención de
innovación ni de provocación. (En este último caso se encuentran desde Alfred
Jarry hasta los futuristas, dadaístas y surrealistas). Según Michael Kirby
—director, autor y profesor de performance stud¡es en la Universidad de Nueva
York— la vanguardia comenzó con el simbolismo como un giro hacia dentro,
hacia un mundo extraordinario, personal y privado. El teatro simbolista se
realizaba en pequeños locales; era distante, estético, empleaba escasa energía y
luz suave, y los actores solían actuar tras pantallas (no se movían y hablaban en
un monotono). Arte aislado, completo en si mismo. Un modelo hermético de
performance vanguardista. El teatro simbolista trataba con frecuencia temas
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religiosos: The Song of Songs de Roinard y The G¡rI With Cut-Off Hanás de
Quillard (ambas obras seestrenaron en el Théátre d’Art de París en 1891 ).19
Kirby considera que existen dos tendencias en la vanguardia escénica: por un
lado, la vanguardia vinculada al drama, la interpretación expresiva, el significado
y el contenido; y la vanguardia vinculada con otras artes (pintura, escultura,
poesía, cine) y el formalismo. Y señala a Laurie Anderson y Jon Jesurun30
En el ámbito de la plástica, la vanguardia empieza siendo experimental, rompe
con los esquemas convencionales del arte referencial anterior, sigue derroteros
nuevos, diferentes e imprevisibles y consigue (pocas veces, es cierto) resultados
(efectos) impactantes. El efectismo parece muchas veces su mayor logro. A
saber. Al desligarse de la referencia a un tema concreto, las obras abstractas no
son racionalizables y menos aún entendibles si se desconoce su propio código
semiológico. “Una mayoría de observadores es capaz de colegir lo que
representa y/o lo que significa una pintura o una escultura referencial
prevanguardista; pero sólo los que conocen la clave de su lenguaje gréfico
pueden hacer suyo el mundo mágico de Miró y deleitarse con él. Sólo los que
entienden un idioma pueden disfrutar de su literatura”, escribió el espectador de
una exposición de Beuys.2’ A lo que un escritor respondió:
Hasta 1905 más o menos, con la organización de las vanguardias y el
bolcheviquismo, al arte le preocupaba decir cosas. Desde entonces a muchos
artistas, sin nada que decir, les empezó a interesar únicamente la voz con la que
no tenían qué decir, o mejor, más que la voz, el timbre, el color. [...] Fue un
momento emocionante: empezaron a valorarse los cuadros en blanco y los
pedruscos a los que se llamó escultura, las salas de conciertos se llenaron de
ruidos y la literatura se hizo ininteligible. [...] El eco se produce cuando alguien
coge y repite el grito. [...] Si gritasen los dos tomos de El Quijote a unas
montañas, el eco nos respondería sólo la palabra “fin”. Cierto arte moderno,
amante de los atajos, evita así los dos tomos de todo lo que emprende y empieza
siempre por la palabra fin. [...] El solitario no comercia con su soledad, como el
verdadero creador no comercia con su obra. Todo lo que sale por un altavoz
tiene algo de feria, y en las ferias se miente.22
Si como se ha dicho la delimitación de las fronteras entre literatura e historia es
una prerrogativa de las sociedades abiertas, podríamos entrar aquí en
digresiones que conducen a un nuevo foco. Durante la década de los ochenta en
Estados Unidos se sustituye la necesidad y la obligación de pensar por el acto
sedante de mirar sin interrogantes, con la razón de vacaciones, según Frances
Torres, videoartista catalán afincado en Nueva York.
Si aceptamos que las artes son un buen baremo del pulso de una sociedad, en
Estados Unidos existe ahora un significativo resurgimiento del arte como lectura
crítica del caldo de colectivo social. [...] Un número cada vez mayor de artistas
se han involucrado en cuestiones de política sexual, racial, de vivienda y libertad
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de expresión en general. [...] La derecha política ha acusado al National
Endowments for the. Arts de facilitar fondos públicos para la promoción de la
pornografía en concreto y del arte de poca calidad en general [...] en un ejercibo
de honestidad intelectual que consiste en ignorar que prácticas como el
performarce, el video o la instalación multimedia, todas ellas fundamentalmente
americanas, no existirían sin el apoyo del NEA.23
Durante los años ochenta en Europa la demanda de una política cultural
consistente, consecuencia lógica de la demanda de subvención estatal para las
artes, confirmaba el poder de las administraciones locales y nacionales sobre la
producción y distribución de arte, en la reflexión de la periodista Janny Donker.
Sin embargo, ni el gobierno ni el mundo del arte se mostraron capaces de
ofrecer las reglas para el uso de este poder en beneficio mutuo del arte y de la
sociedad. En ausencia de esto, incluso eslogans oficiales como innovación y
experimentación estaban condenados a quedarse en palabras vacias. En relación
al teatro, los políticos volvieron, como era casi inevitable, al punto de vista
tradicional del arte como una especie de adorno, secundario con respecto a la
dura realidad del mundo de hechos y cifras.24
En este contexto se ha desarrollado el espíritu experimental y vanguardista de
Robert Wilson. Y de artistas similares. “Kantor llevó su teatro hasta las mismas
fuentes donde nace la única, la gran revolución artística de este siglo, la de las
vanguardias de los años veinte: el surrealismo, el constructivismo ruso, la
Bauhaus, el futurismo, el dadaismo (Appia, Gordon Craig, Schlemmer, Marcel
Duchamp...)”,25 ha escrito Pérez Coterillo. En junio de 1959 Eugéne Ionesco
participó en el encuentro “Helsinki Debates on the Avant-Garde Theater”
organizado por el International Theatre Institute. En su conferencia se refirió a
los movimientos de vanguardia de principios de siglo. La perspectiva acerca de
este periodo que muestra Ionesco resulta reveladora:
Al comienzo de este siglo y durante los años veinte en particular se produjo un
vasto movimiento de vanguardia universal en todos los dom¡nios de la mente y la
actividad humanas. Un derrocamiento de nuestras costumbres mentales. La
pintura moderna de Klee a Picasso, de Matisse a Mondrian, del cubismo a la
abstracción son expresiones de este derrocamiento: una revolución. Surgió en la
música y en el cine y afectó a la arquitectura. Se transformaron la filosofía y la
psicología. La ciencia nos ofreció una nueva visión del mundo. Apareció un nuevo
estilo que continúa todavía. Una época se distingue por una unidad de estilo, una
síntesis de varios estilos, de modo que existen similitudes obvias entre la
arquitectura y la poesía, las matemáticas y la música. Hay una unidad esencial
entre el Palacio de Versalles y un pensamiento cartesiano, por ejemplo. La
literatura y el drama de André Breton a Maiakovski, de Marinetti a Tristan Tzara o
Apollinaire, del expresionismo al surrealismo, hasta las novelas recientes de
Faulkner y Dos Passos y las últimas de Nathalie Serraute y Michel Butor: todos
ellos comparten el surgimiento de una nueva vida. Pero no toda la literatura
siguió este movimiento y el teatro parecía estar arrestado hasta 1930. El teatro
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es el más atrasado. La vanguardia era ajena al teatro y no a la literatura. Guerras,
revoluciones, nazismo y otras formas de tiranía, dogmatismo y, en algunos
países, también inercia burguesa, impidieron el desarrollo del teatro del momento.
Pero debe ser restaurado. Me considero entre los modestos artesanos que tratan
de reiniciar este movimiento. De hecho, esta abandonada vanguardia no ha sido
eliminada sino enterrada por el reaccionario regreso de las viejas fórmulas
dramáticas que en ocasiones se atreven a presentarse como nuevas. El teatro no
es de nuestra época: manifiesta una trasnochada psicología, el estilo alegre de la
comedia, la prudencia burguesa y el realismo que rehúsa ser llamado convencional
pero que en realidad supone una sumisión al dogmatismo.26
En sus consideraciones preliminares, Ionesco incluyó comentarios precisos acerca
de la definición de la vanguardia teatral.
Soy, según parece, un dramaturgo de vanguardia. [...] Pero, ¿qué significa el
término vanguardia? No soy doctor en teatrología ni en filosofia ni en arte, ni soy
lo que comúnmente se llama hombre de teatro. E...] Mis ideas acerca del teatro
están en función de mi propia experiencia creativa: no son normativas, sino
descriptivas. [...] En cualquier caso, las leyes del teatro que he descubierto son
provisionales y móviles. [...] Espero mantener algunos principios fundamentales
en los que me pueda apoyar consciente o inconscientemente. [...] He mirado la
palabra “vanguardia” en el diccionario Larousse: “Tropas que preceden al ejército
de tierra, mar o aire y que preparan el camino para la entrada de éste en acción”.
De modo que, análogamente, la vanguardia en teatro consistiría en una pequeña
fuerza de choque de dramaturgos y a veces directores, seguidos a cierta
distancia por el grupo principal de actores, dramaturgos y productores. [...]
Baudelaire, Kafka, Pirandello y Dostoievski reúnen buenas razones para ser
considerados escritores-profetas.27
Ionesco considera que la vanguardia es una forma de pre-estilo, que indica una
dirección de cambio que transforma lo que se había propuesto. Por ello la
vanguardia no puede ser reconocida hasta que ha pasado, hasta que ha tenido
éxito y, por consiguiente, cuando ya ño existe, cuando ha sido absorvida por la
mayoría. Tan pronto como una forma de expresión es reconocida, se convierte
en algo retrasado en el tiempo. Por ello Ionesco define la vanguardia en términos
de oposición y ruptura: “Mientras la mayoría de los escritores, artistas y
pensadores creen que pertenecen a su tiempo, el dramaturgo revolucionario
siente que corre en contra de su tiempo”.28
El autor de vanguardia protesta contra el realismo, “la forma de expresión teatral
más usada y abusada”, del mismo modo que reacciona frente al simbolismo
cuando “se abusa de él, se convierte en arbitrario y ya no es capaz de capturar
la realidad”. Para Ionesco la naturaleza de la vanguardia, en coexistencia con el
teatro convencional, es por definición inquisitiva y difícil de precisar. Y difícil de
precisar es el lugar donde se sitúan artistas como Wilson. Aunque cerca de ese
145
1
“frente de choque” que menciona el autor de La cantante ca/va se encuentra el
autor de La mirada del sordo. Ambos se profesaron mutua admiración.
“Toda la inexpresividad era meramente formal. Lo único que había era una forma
de expresión”. Así se describió la obra de Wilson A Letter for Queen Victoria
(1974). Y así se explicaba la ausencia de conexión entre lo que los intérpretes
decían, y lo que hacían, entre el texto y la acción. “Aunque el habla daba la
impresión de sonar como el pensamiento, carecía de propósito”.29 El teatro no
sucede en la naturaleza. No es accidental. No ocurre de repente. La intención es
un elemento necesario y crucial, apunta Kirby, coetáneo de Wilson:
El formalismo en teatro ha constituido históricamente más o menos sinónimo de
estilo, abstracción. Se ha tratado de un teatro de un formalismo visual y sonoro
vinculado a la pintura y la música y ha enfatizado los sentidos. Vsevolod
Meyerhold, por ejemplo, era famoso por sus interpretaciones formalistas,
estilizadas, de textos conocidos. [...] Casi siempre el formalismo ha servido al
contenido. Cuando se enfatizan los elementos formales se cree que claramente
soportan y ayudan a expresar el material intelectual, el mensaje o el tema. [...]
Incluso hoy el teatro formalista emplea la forma como estilo, abstracción. [...]
Existe otra clase de teatro formalista: aquel que usa formas mentales más que
sensoriales, que tienden a ser intelectuales y lógicas más que intuitivas o
impresionistas. Funcionan contra el significado y el sentimiento representado más
que sugerirlo o apoyarlo. El nuevo formalismo puede denominarse teatro
estructuralista. El teatro estructuralista opera con la estructura como vía formal
y hace de la estructura —la relación entre las partes— el elemento estético más
importante de la obra.30
El formalismo, pues, resulta próximo al tratamiento de los objetos. De hecho, en
el teatro objetual los objetos se emplean con usos no habituales, como en el
teatro dadá o superrealista: actúan como personajes o auxiliares de personajes,
transforman la poética actoral, resituando al actor en la categoría de objeto.
Maiakovski anticipó este efecto en La rebelión de los objetos. Beckett —desde el
absurdo— y Arrabal —desde el surrealismo— crean obras en las que los objetos,
incluso, tratan con sadismo a los actores. Sin duda, se trata de un nuevo teatro
o teatro nuevo. El llamado teatro nuevo se caracteriza por la actualidad de sus
lenguajes y mensajes; un realismo próximo a temas cotidianos como el abandono
humano, la falta de comunicación, la sociedad de consumo y el desastre
ecológico; la tensión de la interpretación del actor; frecuente y justificado
mutismo; ritmo del espectáculo ordenado por la “banda sonora” (música
moderna, electrónica, de ruidos...). Interés humano próximo a la obra wilsoniana.
Se ha afirmado también que Wilson experimentó con el teatro terapéutico a
partir de su intención de plantear interrogantes al espectador. Sus trabajos con
niños autistas y sordos proceden de su interés por ahondar en otras formas de
expresión escénica tanto como en otras formas de expresión —por tanto, de
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experiencia— humana. Da la impresión de que las personas con este tipo de
deficiencias simbolizan el mundo en el que Wilson cree.31 La crítica C. lnpes
comentaba en el ámbito de conexiones entre el ritual y la vanguardia: “Las
personas están retornando hacia ellas mismas... Se puede ver en el metro, donde
la gente está muy junta y nadie mira a nadie. Lo que están haciendo es
abandonar. Tienen que hacerlo porque hay demasiada sobrecarga... En realidad,
es unaj medio de supervivencia”.32 Robert Wilson, por tanto, podría inscribirse
dentro del teatro formalista, el teatro abstracto, el teatro objetual, el teatro
nuevo y el teatro terapéutico. Pero la lista podría continuar, por ejemplo, al
considerar la combinación de lenguajes escénicos.
La pobreza del arte occidental en movimientos, gestos y sugerencias, según
Artaud, se debe en parte a la separación entre teatro y danza. Para el creador
del teatro de la crueldad el baile se intercambia en las obras como descanso o
relleno, prescindible, como en la comedia-ballet francesa. En la tradición oriental,
en cambio, la danza no es un paréntesis, sino un componente de la poética del
espectáculo, un integrante más del lenguaje escénico.
Todo ello no impide la vigencia en la actualidad de las influencias de corrientes
que surgieron a finales de los años sesenta, como el expresionismo alemán, la
posmodernidad norteamericana o las nuevas danzas japonesas, sobre todo, el
butoh (creado por Tatsani Hijikata). En Europa, por ejemplo, permanecen vivas
las escuelas de Decroux y Marceau. Al tiempo que el desarrollo de la danza
moderna en la cultura de Estados Unidos halla sus orígenes en los trabajos de
Isadora Duncan y de Ruth St. Denis.
Como explica la experta en danza nortemericana Marcia B. Siegel, a comienzos
de los años cincuenta las tendencias aparecen bien delimitadas: Graham,
Humphrey-Weidman, Wigman-Holm, Lester Horton, el neoclasicismo de George
Balanchine y el clasicismo expresivo de Antony Tudor. En este contexto surgen
los experimentos vanguardistas de Merce Cunningham y John Cage.33
Experimentos que parten de un tronco común, como demuestra la influencia de
la primera institución de danza norteamericana, creada en 1 91 5 por Ruth St.
Denis y Ted Shawn: Denishawn. Esta escuela transmitió el sentido de la
psicología individual a través de Meredith Monk, el concepto de danza pura a
través de Merce Cunnningham y la experimentación cinética a través de Martha
Graham y, más tarde, de Trisha Brown.34
En numerosas obras de Wilson la danza es concebida como el elemento más
separado en estas “obras de la diferencia”. Henry M. Sayre, en su trabajo acerca
del performance y la vanguardia norteamericana desde 1 970, cálifica las knee
plays (piezas rodillas: típicos elementos wilsonianos) como “retratos, las escenas
son naturalezas muertas y la danza son paisajes, campo, de manera que su
espacio es mayor, la perspectiva es diferente y sucede dos veces; la danza
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rompe la trama del diseño wilsoniano, se desarrolla en tres dimensiones; a través
de la repetición resulta dramáticamente diferente”)5
RoseLee Goldberg, historiadora de arte y comisaria de The Kitchen, encuadra a
Robert Wilson y Richard Foreman dentro de lo que denomina performance fringe
(una clase de representación vanguardista): Wilson bajo la influencia de los
dramas musicales de Wagner, Foreman siguiendo la estela de Artaud y Brecht, y
ambos como evolución del teatro experimental norteamericano tras The Living
Theatre y The Bread and Puppet Theatre. En el análisis de Goldberg el
performance fringe (theatre of images para Marranca) está dominado por la
ausencia de narrativas y diálogos directos, argumento, personajes y espacios
realistas, lo cual realza las imágenes visuales y las pinturas escénicas.36
4.2 Posmodernidad
La obra de Robert Wilson KA MOUNTAIN AND GUARDenia TERRACE (1972),
representada durante 1 68 horas en una montaña en Irán, creó una enorme
confusión en la audiencia. Un espectador comentó entonces: “Por primera vez he
experimentado lo que siempre he querido hacer yo mismo: una obra de teatro
que es una extensión de todo el arte moderno. Sin ser en ningún sentido
consciente de ello, se trata una obra de arte moderno”.37 ¿Posmoderno?
En el Renacimiento se recuperan las ideas aristotélicas, solapadas durante la
oscuridad de la Edad Media. A finales del siglo XVIII Gotthold Ephraim Lessing
escribe la Dramaturgia de Hamburgo. Y “en la corte de Weimar, en vísperas del
nuevo siglo, a media noche Goethe, Schiller y un grupo de amigos escritores
brindaban por el surgimiento de la nueva literatura”. Cien años más tarde, en
1 899, aparecía la última obra de Ibsen, Cuando los muertos despertamos. Los
avances del romanticismo, en su oposición frente al realismo, conducirán en gran
medida a la modernidad escénica.
Según el recuento del crítico Eric Bentley de lo que denomina modern stageA8
(escena moderna), los nombres que aparecen en la primera fila de la batalla
contra el conservadurismo son Adolphe Appia, Antonin Artaud, Bertolt Brecht,
Edward Gordon Craig, Luigi Pirandello, Bernard Shaw, Constantin Stanislavski,
Richard Wagner, W.B. Yeats y Émile Zola. Pero hay otros métodos de reconocido
prestigio en el registro de los anti-convencionales. Para Richard Gilman las figuras
del modern dramaA9 (drama moderno) son Georg BOchner, Enrik Ibsen, August
Strindberg, Antón Chéjov, Luigi Pirandello, Bertolt Brecht, Samuel Beckett y
Peter Handke. (Aquí llama la atención la presencia de Handke quien, según
Gilman, ha escrito la mejor literatura dramática desde Beckett). En sus
explicaciones del teatro moderno en la Universidad de Yale, el profesor Gilman
recuerda los inicios de la narrativa moderna con figuras como Joyce, Mann y
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Gide, y el de la poesía moderna con Valéry, Elliot, Rilke y el primer Mallarmé.
Gilman explica lo siguiente:
El tiempo y los cambios en el arte nos inducen a hablar de posmodernidad, pero
no se puede aplicar tal término al arte escénico actual, dado que en casi todos
los textos la modernidad en teatro retrocede en una línea ininterrumpida hasta
las obras de Ibsen Brand y Peer Gynt, escritas en la década posterior a 1860.
Incluso he forzado aún más la cronología hasta Búchner, fallecido en 1837.~~
Este hecho muestra en la reflexión de Gilman las notables diferencias entre la
concepción de modernidad en las distintas artes. El teatro, sometido a las
dependencias físicas, económicas y humanas (necesidad de grupos de trabajo),
se retrasa en la historia en términos de innovación y transformación interna.
“Cuando Strindberg se queja de la falta de nuevas ideas y técnicas, simplemente
está haciendo lo que, desde Búchner, todo gran artista-dramaturgo ha hecho. El
teatro ha sido durante siglos una actividad burguesa y empresarial, por tanto,
conservadora. El resultado de ello es que el artista escénico trabaja amordazado,
tratando de estar al día del desarrollo de las otras artes”.41 Además, concluyeGilman, el arte escénico nunca ha recibido la consideración social que, por
ejemplo, se ha dispensado a la literatura.
¿Cómo ha respondido el teatro moderno a los retos de su tiempo y condición?
William Lyons Phelps, en su discurso en la entrega de los premios Pulitzer en
1935 afirmó: “Ninguna forma de arte en Estados Unidos ha mostrado un
desarrollo más notable y rápido que el arte dramático”. Sin embargo, ni la
atracción del teatro ni sus encantos más superficiales han burlado a la crítica
inclemente. Un año después, el dramaturgo y guionista de cine John Howard
Lawson lanzaba una perspicaz comparación:
Un hombre puede decir que una mujer es bella, y que su apariencia en traje de
noche hace latir más aprisa su corazón. También puede suceder que esta bella
mujer sufra trastornos hepáticos, de anemia, indigestión nerviosa y manía de
persecución. Un diagnóstico de las enfermedades del teatro no tiene que incluir la
descripción de su apariencia en traje de noche. Tal diagnóstico puede brindar muy
poco consuelo al amante sentimental del teatro. Pero para aquellos que aman al
teatro no sólo por lo que es, sino por sus ilimitadas posibilidades de poder y
belleza, la única norma de valor aceptable es la más rigurosa.42
¿Cuáles son las perspectivas del teatro moderno? El profesor Robert Abirached
termina su estudio publicado en 1978 acerca de la figura del personaje en el
teatro moderno preguntándose cómo será el teatro del futuro. En este contexto
incluye a Robert Wilson:
No hay término medio satisfactorio entre el director que se encarga de poner en
escena un texto, de hacer encarnar unos personajes y de producir un sentido y el
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autor escénico completo deseado por Craig, que sabría legitimar su poder
convirtiéndose en el único responsable de su creación, sin la ayuda interpuesta de
Racine, Marivaux o Shakespeare: sólo él puede aceptar la muerte del personaje, y
el surgimiento de un teatro tan alejado de la tradición aristotélica que habría que
encontrarle otro nombre. Cuando se han visto, por no citar más que dos
ejemplos, los espectáculos de Peter Scumann y de Robert Wilson, no cabe duda
de que este arte es posible y que suscita constelaciones de figuras eficaces,
tratando a los actores como signos dúctiles y cerrando el circulo de
representación sobre sí mismo; entre las marionetas y las máscaras de Bread &
Puppet [...] y los laberintos surreales de La mirada del sordo, donde se
materializa un universo mental poblado de objetos y siluetas enigmáticas, sólo
hay en común esta idea de un teatro escrito en el espacio, liberado de tutelas y
referencias literarias. [...] La mayoría de los ejemplos convincentes de este nuevo
empleo del teatro, anunciado por los útimos espectáculos del Living, nos vienen
de Estados Unidos: citemos a Richard Foreman y Robert Enton. Aunque la
mayoría de las veces se apoye en textos, Tadeusz Kantor trabaja cada vez más
en una dirección parecida, como lo muestra en La clase muerta. [...] ¿Hay que
buscar en esta dirección el teatro del futuro? Quizás, pero su triunfo no impedirá
la posibilidad de una dramaturgia que sacase al personaje de su hibernación
entregándolo al trabajo de una nueva mimesis; [...] en todo el mundo se prepara
este renacimiento, pero debe ser el público quien redescubra la bondad y la
necesidad de una práctica tal del teatro.43
Lo más relevante del movimiento moderno no es su propia capacidad de
autoafirmación como movimiento, aventuraba un diseñador italiano. No en vano
se ha definido la posmodernidad como el resultado de la crisis radical de los
valores que, proclamados en la Ilustración, constituyeron el horizonte de la
modernidad (Habermas). Su manifestación discursiva es la crisis de los
metarrelatos (Loytard). Y su razón de ser se halla en el narcisismo paranoico
como afirmación de la transparencia absoluta del mundo (Levi-Strauss). Todo
ello conduce a la homogeneización del mercado capitalista (Marx). La
posmodernidad refleja la crisis radical de todo sistema de valores y de todo
relato, la crisis del mito como matriz de racionalidad así como por la desaparición
de la verdad y la proliferación de conocimientos funcionales verosímiles. Se trata
de la abolición del mito, el símbolo y el tiempo, en términos del profesor Jesús
González Requena, quien estructura el campo semántico de la posmodernidad en
torno a dos extremos:”
imagen bella puro diseño materia (cuerpo) como depósito de basura
continuidad fragmentación, troceado
imagen seductora cuerpo despedazado, excremental
diseño/look-light pornografía
el espejo imaginario lo real como siniestro
en ausencia de lo simbólico
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Siguiendo la reflexión de González Requena, la quiebra del espejo y el retorno de
lo siniestro desde el Romanticismo se prolonga en el espacio de las vanguardias:
Zola, Dostoievski, Lautréamont, Poe, Rimbaud, Baudelaire, Múnch, Joyce,
Lovecraft, Beckett, Bacon, Genet, Mishima, Llovet Gracia, Fassbinder, Zulavski,
Tarkovski... El sexo, la escisión esquizoide como matrices de la posmodernidad
en un espacio fracturado. Los medios de comunicación de masas generan un
ruido incesante con el que el sujeto pretende tapar la emergencia de lo real, una
vez que este retorna como siniestro. Cuando han desaparecido los discursos
—míticos, religiosos, artísticos, filosóficos, axiológicos— a partir de los cuales el
sujeto elabora su relación con lo real, la soledad y el silencio se viven como
intolerables. Sólo el silencio dota de sentido y de espesor a la palabra. Y la
multiplicación de saberes fragmentarios ante la ausencia de todo mito que
permitiera integrarlos aparece como consecuencia de los excesos de la razón
funcional tecnológica.45 La posmodernidad aplicada a la obra de Robert Wilsonparece, a la luz de esta perspectiva, menos posmodemidad. O bien algo ajeno a
la mitad de estas definiciones.
No obstante, las principales características del teatro posmoderno coinciden en
mayor medida. Expuestas en sintesis: la forma domina sobre -el contenido, la
fragmentación como regla, narración no lineal, el tiempo y el lugar son
indefinidos como en un sueño, actitud irracional con respecto a la serie de
acontecimientos, teatro polifónico, ruptura de la comunicación entre escenario y
audiencia, falta de comunicación entre los personajes, uso intenso de imágenes
visuales, movimientos estilizados y formaciones en grupo, muchos de los
personajes parecen paralizados de acción, arquetípico teatro de mito y ritual
más que teatro socio-político, presenta una sociedad que tolera el sufrimiento y
la agresión, agrada a una audiencia habitual y elitista. En el teatro posmoderno el
lenguaje no se usa para comunicar de forma convencional: las palabras son
liberadas de la tiranía del texto y dan cabida a los sonidos, cantos y piezas rotas
de diálogo en un intento de ofrecer respuestas connativas en los miembros de la
audiencia considerados de forma individual. El punto de partida, pues, se
manifiesta como deconstrucción.
La profesora Martin recuerda en este contexto el hecho de que el trabajo de
determinados directores ha marcado las tendencias escénicas a seguir.46 Y
aunque muchos de ellos han tratado de crear un equilibrio entre la voz, el texto
y la emoción, han surgido propuestas alternativas. Desde Artaud y Grotowski
proliferaron estilos de comunicación no verbal que se ajustan a los rasgos del
teatro posmoderno. En la década de los sesenta surge un movimiento teatral en
todo el mundo que aspira a redefinir los sistemas escénicos en una sociedad que
convive con la violencia, las guerras, los crímenes y las injusticias en infinidad de
frentes. Estas aspiraciones impulsaron un teatro de conciencia social en diversos
países. La respuesta en Estados Unidos fue off-Broadway, donde se fundaron
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compañías como La Mamma y The Living Theatre con el fin que actuar como
nuevas fuerzas de equilibrio social.
Se cuestionaban tanto convenciones como valores sociales, y muchos grupos
demandaban el derecho a existir según sus principios de anarquía. La canción
protesta y el consumo de drogas fueron algunas de sus consecuencias. Y se
fomentaron la búsqueda de una nueva estética con dimensiones directas sociales
y políticas y los experimentos escénicos —sobre todo los estudios del texto
dramático— . En este marco nacieron en Nueva York el Open Theatre de Chaikin
en 1963 y el Performance Group de Schechner en 1 967.
El performance aparece como una vertiente dentro este movimiento. Sus señas
de identidad: imaginerla visual evocadora y movimiento atlético y uso específico
del espacio teatral como pintura, donde el texto en forma de guión se ajusta a
los efectos visuales. A diferencia de Joseph Chaikin y Richard Schechner, cuyas
trayectorias están marcadas por la actividad de sus compañías, Richard Foreman
y Robert Wilson han realizado su contribución al teatro posmoderno en un
régimen de autonomía artística, controlando cada aspecto de sus producciones.
Por ello son considerados “autores”: su presencia es el motor en la creación de
sus obras aunque haya textos, música y diseños de escenografía independientes.
El continuo reexamen de la obra reduccionista sugiere, no sólo que la era
posmoderna permite una relación más abierta entre principios actuales y
pasados de la vanguardia, sino también que la que fue una distinción sagrada
entre arte de contorno duro y regional ha dejado de existir incluso en
retrospectiva. (Sin olvidar que las mujeres han jugado un papel destacado en el
desarrollo del arte posmoderno: Katharina Fritsch, Magdalena Jetelova, Louis
Bourgeois, Rosemary Trockel, Rebecca Horn).47 Pero, ¿cuál es el camino
recorrido por los artistas que ahora se encuadran dentro de la posmodernidad?
En el ámbito al que se podría incluir a Wilson, la evolución no está exenta de
cierta lógica interna. El primer número de The Fox (1975), publicada en Art &
Language, presenta un estudio sobre las responsabilidades culturales del arte en
el periodo posmoderno y el fracaso del arte conceptual. Siguiendo el punto de
vista de cierto sector de la crítica en su análisis de la posmodemidad, cabe
señalar que el arte conceptual supone una preocupación por el significado del
arte, el papel del artista en la sociedad y la recuperación del valor del arte. Se
conecta así con las corrientes lingaisticas (semiología y semiótica) y el
neopositivismo de Wittgenstein y Ayer.48
El binomio arte conceptual/min¡mal sirvió a muchos artistas para realizar una
revisión crítica y formal del arte, que ha desembocado en la recuperación de lo
pictórico y en posiciones interdisciplinares. Es este uno de los sentidos en los
que hay que considerar ciertas derivaciones del minimal y lo conceptual:
neoexpresionismo, neodadá, transvanguardia, neoconceptual...49 Son los años
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setenta. En este ámbito cuajó con entusiasmo la actividad artística no
convencional: las instalaciones, los montajes, las propuestas de la imagen sobre
los nuevos soportes... Por otro lado, se desarrolló una nueva figuración
(revalorización del sujeto, del arte subjetivo, como síntesis entre las corrientes
objetivas y subjetivas, como búsqueda de un equilibrio abierto y dinámico) y una
nueva abstracción (a partir de la abstracción americana, la support surface
—superficie de apoyo— francesa y el gestualismo). En este ámbito se inscribe la
obra de Wilson. El recorrido descrito por sus trabajos plásticos bien podría
sintetizarse en la siguiente trayectoria: del minimal al arte conceptual; del arte
conceptual a la abstracción, de la abstracción al neodadá, del neodadá a la
transvanguardia, de la transvanguardia a la posmodernidad.
La simplificación de los impulsos gestuales y no imitativos en la práctica de su
propio proceso subjetivo, no constreñidos a movimientos y/o tendencias del
momento (abstractos o figurativos) desencadenó en cierto modo la multiplicidad
en la década pasada. Se trataba de una floración decidida de las nuevas artes de
la imagen como exponentes y complementos indispensables de una nueva
época.SO La civilización de la imagen (en contraste con la imagen fija) es la
civilización de la posmodernidad: representativa de una situación de la cultura en
las sociedades industriales desarrolladas. Jean Francois Lyotard señala en La
condición posmoderna:
En la cultura de la sociedad posindustrial han variado los parámetros de
consideración del saber, porque las artes, la ciencia, las humanidades, la
literatura..., han sufrido también esa misma transformación en sus reglas de
juego. Se han trastocado algunas bases que se tenían como inamovibles en
periodos inmediatamente anteriores. Algo comprobable en las manifestaciones
artístico- culturales en vigor, en especial atendiendo al cambio, más que
conceptual; estratégico operado tanto en su planteamiento como en su génesis y
representación. [...] La cultura posmoderna, posindustrial, ha realzado el
espectáculo, la escenografía de los acontecimientos corno protagonista, el
desarrollo intensivo de la ambigúedad al servicio del valor de lo efimero.
Incentivándolo todo, un eclecticismo militante y finisecular, con pérdida de fe en
la razón, en los valores establecidos, en las fundamentaciones objetivas de valor
objetivo. [...] A pesar de la innegable riqueza de nuestro panorama artístico,
vivimos una época de provisionalidad casi panteística del culto a las apariencias,
al festejo, a los fáciles efluvios del esplendor, al espectáculo nunca consolidado.
Esta situación tiene su ensambladura lógica con la preponderancia de la moda y
los intereses extra artísticos y culturales. Es decir, lo posmoderno, lo propio en
sentido estricto de la arquitectura ha contaminado al resto de las artes plásticas:
lo importante es el escenario, la puesta en escena, el espectáculo en sí.5’
El concepto de la puesta en escena en este sentido es un fenómeno presente en
el arte contemporáneo desde el high tech (alta tecnología) o la arquitectura
tecno. Desde hace lustros las mentes creativas —y no sólo las de este país—
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miran sin parpadear, visitan y emulan ante el apogeo esplendoroso que produce
Nueva York. Aquí se encuentra una clave. Al mismo tiempo, Robert Wilspn,
trabaja sin pardadear en Europa: geografía física donde se ha desarrollado su
obra escénica en las últimas dos décadas.
En Estados Unidos y en Europa no siempre se funciona al mismo ritmo. Para
muestra, el caso español. Al definir posmodernismo como una forma de
manifestación de la cultura en las sociedades más desarrolladas, se manifiesta
como movimiento cultural con un grado de evolución económica y social de
determinadas características. En España adquiere carta de identidad a partir de
1 980 como fenómeno notorio sobre todo en la moda: se trata de la superación
(a través de la moda) de los tradicionales maniqueísmos de bondad y maldad,
belleza y fealdad, verdad y mentira. Así, el posmodernismo se convierte en un
concepto polivalente y deviene en arte cualquier acto de moda.,
Sólo un autor cinematográfico —verdaderos líderes de la cultura popular de los
noventa— parece haber sido capaz de convertir el fenómeno moda en
experiencia artística filmada. Pedro Almodóvar se erige desde su primera película
Pepi, Luci, Boom y otras chicas del montón (1980) como representante de las
posmodernidad cinematográfica. Si bien se han advertido toques posmodernos
en filmes como Arrebato (1980), Lulú de noche (1985), La vida alegre (1987) o
La rubia del bar (1987). El cine posmoderno local —es decir, Almodóvar— se
sustenta en hechos socioculturales que él mismo retroalimenta, por lo que se da
un fenómeno de implicación con la realidad social. Sin embargo el tratamiento
artístico inspirado en el hedonismo objetual del pop y en la poética
norteamericana underground sobrepasa esa dimensión social propia de la
temática que se plantea. Cine deslabazado, sin una estructura narrativa
articulada, de realización torpe..., sin embargo, sugerente, de esmerada
decoración, con situaciones que se sobreponen a las deficiencias de estilo; el
cine más creativo de los ochenta, el que ha creado las mejores tipologías de
personajes, riqueza temática y originalidad, dando lugar a una cosmovisión
específica y unas reglas en el tratamiento artístico.52
En un contexto geográfico y teórico más amplio Mal Foster, veterano editor de la
revista Art in America, en su selección y síntesis de escritos de autores como
Jean Baudrillard, Júrgen Habermas y Fredric Jameson, resume el sentir del
pensamiento posmoderno en varios puntos: crítica de los modos de
representación occidentales y de las ficciones supremas modernas, deseo de
pensar en términos de sensibilidad a la diferencia (de otros sin oposición, de
heterogeneidad sin jerarquía), escepticismo hacia las esferas autónomas de la
cultura o los campos separados de los expertos, imperativo de llegar más allá de
las filiaciones (de texto a texto) para trazar afiliaciones sociales (la densidad
institucional del texto en el mundo); en definitiva, el deseo de aprehender el
nexo presente de cultura y política, y de afirmar una práctica de resistencia
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frente al modernismo académico y la reacción política.53 Una de estas figuras de
referencia, Fredric Jameson, señala:
Lo más seguro es adoptar el concepto de posmodernidad como intento de
pensar el presente históricamente en una edad en la que, para empezar, se ha
olvidado cómo pensar históricamente. [...] Posmodernismo es lo que queda
cuando el proceso de modernización está completo y lo natural termina, para
bien. [...] Se trata de un mundo más humano que el anterior, aunque la cultura se
ha convertido en una segunda naturaleza.54
El profesor Steven Connor añade en esta línea que al igual que George Deleuze,
Jacques Derrida señala la diferencia entre las cosas inmediatas, originales, reales
y la representación de las cosas: secundaria, falsa con respecto a las primeras.55
Sin embargo el teatro, como representación a través de la repetición,
desempeña un papel esencial al sostener el sentido de lo real y está vinculado al
retorno del ser mismo. Walter Benjamin argumenta que se ha perdido el aura de
la obra de arte original con el predominio de la reproducción mecánica.56 Y Jean
Baudrillard proclama que la oposición entre el original y la copia se ha perdido en
una era de simulacro o repeticiones sin originales.57
Tal vez las posturas reseñadas hasta ahora han mostrado demasiada
contundencia. Susan Sontag —quien ha colaborado con Wilson en diversas
ocasiones— proponía en un ensayo hace más de veinte años el relativismo en el
juicio estético, según recuerda el escritor Daryl Chin. Entonces críticos y
creadores trataban cuestiones como el modernismo, el pluralismo y el
posmodernismo. Tras alianzas como la de Wilson y MUller, y los trabajos de
Brook y Breuer, Chin advierte que en la actualidad otros mantienen posturas
similares: Peter Sellars, Des MacAnuff, Anne Bogart, Elizabeth LeCompte, John
Jesurun, Robert Woodruff y The Squat Theater.58
En una dirección compatible Vattimo señala que la realización de la civilización,
de la forma del hombre europeo moderno —según la enunciaban filósofos de la
Ilustración después Hegel, Marx, Benjamin...— se aupaba como valor de la
modernidad. Hoy, en consonancia con pragmáticos como Wittgenstein y
nihilistas como Nietzsche o Heidegger, el ser se muestra, más que como algo
estable y fijo, como acontecimiento, consenso, diálogo, interpretación: “La
experiencia de oscilación del mundo posmoderno como oportunidad de un nuevo
modo de ser (quizá: por fin) humanos”, dice Vattimo.59
¿Pero cuál es el origen de la polémica posmoderna? El teórico de arte Charles
Jencks habló por primera vez en 1 975 de posmodernidad al describir cierta
arquitectura entonces emergente de edificios eclécticos, coloristas, sin estilo, de
Graves o los Venturi. El término caló en las artes plásticas y, desde principios de
los años ochenta, se convirtió en concepto filosófico. Severino y Habermas
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tratan lo posmoderno en sentido adversativo, Baudrillard y Lyotard en tono
apologético.60 El escritor Vicente Molina Foix recuerda que para Vattimo “la
experiencia moderna trata de abrise a una concepción no-metafísica de la
verdad, es decir, a una paradoja que interprete esta verdad no a partir del
modelo positivo del saber científico en el que el pensamiento occidental
predominante, el logocéntrico, se ha movido desde el siglo XVIII, sino partiendo
de la experiencia del arte y, sobre todo, de los modelos de la retórica”.6’ Se trata
de un nuevo nihilismo, que sustituye la metafísica de la lógica por la vivencia
incierta, aproximativa. Según Jencks, el posmodernismo rechaza el compromiso
moderno con la pura forma, debido a que parece estéril y carente de
entendimiento de la vida urbana. De modo que en arquitectura se crea un doble
código: Un edificio habla en dos niveles al mismo tiempo: a otros arquitectos y al
público en general.62 El posmodernismo amplió el sentido del lugar y —como
explica la profesora Jeannie Siegel— se apropió del vocabulario histórico de la
arquitectura para desacreditar las implicaciones que poseen los estilos al
combinar referencias estilísticas contradictorias. Otro entendido en el tema, Kim
Levin, explica:
El posmodernismo es impuro. Sabe de atajos, inflación y devaluación. Es
consciente del aumento del coste de los materiales. Recicla el pasado. Es un
método sintético más que analítico. Divertido y lleno de dudas, no niega nada.
Tolerante de la ambiguedad, contradicción, complejidad, incoherencia, es
esencialmente inclusivo. Imita la vida, acepta la extrañeza y la crudeza, adopta
una postura amateur. Estructurado por el tiempo más que por la forma, se
preocupa por el contexto en vez de por el estilo, utiliza la memoria, la
investigación, la confesión y la ficción con ironía, sabiduría y distancia, subjetivo e
íntimo, rompe las fronteras entre el mundo y el ser. Trata de la identidad y la
conducta. Como el último románico y el principio de la era cristiana, como el
último gótico y el comienzo del Renacimiento, coexiste con el modernismo.63
Se ha señalado que Deafman Glance es una representación típica del teatro de
visiones de Wilson y del teatro posmoderno en la estructura fragmentada de su
imaginería visual, la falta de emoción, el uso de una cierta cualidad del sueño, la
naturaleza arquetípica de la interpretación en la coreografía de movimientos y el
repetido uso de tab/eaux vivants junto a imágenes sin conexión con el tiempo y
el espacio, los movimientos simples a modo de trance, la ausencia de interacción
entre los intérpretes, la carencia de gestualidad facial y vocal y, sobre todo, su
aparente ausencia de significado.64 Concluimos con un comentario de Martin, que
parece tan preciso como exagerado:
A pesar de que Wilson ha estado abordando el mundo hablado y vocal en sus
producciones desde 1974, es obvio que su aproximación al lenguaje supone una
negación más que una exploración, una tendencia que se ha convertido en
distintivo de muchas obras de teatro posmoderno, lo cual parece indicar una total
ausencia de fe en el mundo hablado en la vida contemporánea.65
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4.3 Multimedia, multidisciplinar
La obra de Wilson y los artífices de la experimentación norteamericana más
significativa de las tres últimas décadas no cabe sino en descripciones
ampliamente aglutinadoras, abiertamente globales. Siempre polifónicas. En
contadas ocasiones, genuinas invenciones made in USA.
Cuando a mediados del siglo XX apareció la fotografía en Europa se piensa que
había llegado el fin de la pintura, puesto que el arte de Goya o Manet se
encargaba del registro de los tiempos. La pintura representaba emociones,
sentimientos e ideas pero sobre todo se ocupaba de dar cuenta de la crónica de
sucesos. Desde una escena cotidiana hasta un momento de melancolía, desde la
semblanza de una figura política hasta la celebración de una victoriosa batalla.
Entonces irrumpió en el reino de los pinceles el sofisticado invento de las
emulsiones químicas. La fotografia evitaba el riesgo de que el artista impregnara
con su personalidad el recuento histórico. Una foto, pues, instauraba de una
forma nueva y sorprendente el espacio de la objetividad y la exactitud. Hasta
que en pocos años los fotógrafos se dejaron llevar por los impulsos emocionales:
comenzaron a expresarse a través del objetivo de la cámara. De nuevo, la
humanidad quedó huérfana de la verdad. Y llegó el cine.
Se declaró la muerte del teatro. Parecía imposible superar tanto la expresión de
sentimientos como el registro de la realidad de una forma más perfecta. El
audiovisual se convirtió de inmediato en la mejor forma de periodismo,
superando con creces los limites de las artes plásticas, el teatro y la fotografía
fua. Pero pronto apareció la televisión y más que soprepasar fronteras —en
términos de posibilidades técnicas, espacio o tiempo— cambió para siempre la
percepción humana de la realidad. Y, en fin, transformó la realidad misma. El
teatro, como el cine, ha sufrido las alteraciones en relación a la televisión y el
resto de las tecnologías de la imagen de forma similar a los cambios de
posicionamiento expresivo que sufrió la pintura hace más de un siglo. Alteración
no significa desaparición. Más bien se trata de cumplimiento de una función
social diferente. Si bien en este tránsito ha habido al menos un incuestionable
desinterés colectivo debido sobre todo a que las audiencias prefieren el cine
antes que el teatro como medio de entretenimiento.
A finales del siglo XX los medios electrónicos y digitales suponen la penúltima
revolución de la imagen. La informática y en concreto sus posibilidades en el
ámbito de la comunicación perfilan el desarrollo de las formas de representación
del futuro. La expansión de las técnicas de representación audiovisual vinculadas
a la fotografía —cine, vídeo, televisión— ha desbordado el ámbito histórico de la
representación: invade lo cotidiano y resulta esencial en la relación del sujeto
con el mundo.66
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¿Qué aporta el teatro en el contexto del arte contemporáneo? ¿Qué lo
distingue? Pavis explica que la especificidad teatral implica que lo icónico de la
escena (el signo visual) y lo simbólico del texto (el signo textual) se pueden
fundir en un conjunto inseparable, dramático. De modo que el signo teatral no
proviene de la mezcla de códigos diferentes. La particularidad posible deviene en
el hecho de reunir, en un mismo espacio y tiempo, diferentes materiales
escénicos. Lo cual comparten otras artes (ópera, cine).67
También se han apuntado otras singularidades: la voz (que participa de lo visual
y lo lingaistico, el cuerpo y el lenguaje), la acción (que fusiona todos los
elementos escénicos), y el acontecimiento (que vincula la vivencia incodificable
de actor y espectador). Además el signo teatral usa las tres funciones posibles
de los signos: icónica (mimética), indicial (enunciativa) y simbólica (ficticia). Pero
el teatro no sólo pretende ser único: también quiere ser todo. En el ideal
simbolista la escena es un “modelo reducido y coherente, especie de sistema
cibernético (o semiótico) que integra todos los materiales escénicos en una
unidad y en un proyecto significantes. Las correspondencias de Baudelaire rigen
las diferentes artes de la escena, los bosques de símbolos unen lo que parecía
heterogéneo”.68 Confusión de artes que estimulaba a Ionesco:
Una novela cuenta una historia; no importa si es inventada o no, nada te impide
que la creas. Una película muestra una historia de ficción: se trata de una novela
en imágenes, una novela ilustrada. De manera que el cine también cuenta
historias; por supuesto, el hecho de que sea un medio visual no altera ésto en
absoluto y es igualmente creíble. La música es una combinación de notas, una
historia en notas, aventuras en sonido. Una pintura es una organización o una
desorganización de formas, colores y planos, y no plantea la cuestión de
credibilidad: está ahí, como evidencia: todo lo que se requiere es que los
elementos [que la componen] satisfagan los ideales exactos de composición y
expresión pictórica. La novela, la música y la pintura son puras formas
estructurales, sin contener elementos extraños, por eso pueden presentarse
individualmente: son tolerables. El cine también se puede aceptar porque es una
sucesión de imágenes, lo que significa que también es puro, mientras que creo
que el teatro es impuro: el elemento de la ficción se mezcla con elementos que le
son ajenos, es imperfectamente ficticio, si, material en bruto que aún no ha
superado la indispensable transformación o elaboración. En resumen, todo lo
referente al teatro me exasperaba.69
Ionesco ofrece una nueva aclaración acerca no sólo de la diferencia entre los
distintos lenguajes artísticos sino de una clave en su constitución: el tiempo.
No hay nada más difícil que escribir teatro. Las novelas y los poemas perduran.
Su poder de atracción no se ve atacado ni siquiera por los siglos. Todavía
encontramos interesantes muchas obras menores de los siglos XIX, XVIII y XVII.
Toda la pintura y la música resiste el paso del tiempo. La conmovedora
simplicidad de cualquier busto esculpido en incontables catedrales aún se
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mantiene fresca y viva: intacta. Entonces, ¿qué ocurre con el teatro? Hoy se
acusa al teatro de no pertenecer a su tiempo. Desde mi punto de vista,
pertenece demasiado a su tiempo. Es lo que lo hace débil y dímero. Quiero decir
que el teatro en efecto pertenece a su tiempo pero no lo suficiente. Cada periodo
necesita algo “fuera de tiempo” e incomunicable para ser introducido en ese
periodo como algo comunicable.70
La esencia teatral resulta ser, entre otras, una elección ideológica y está
sometida a la relatividad histórica. Las necesidades antropológicas humanas
—transformativas, rituales, etc...— explican en parte la pervivencia del teatro
como manifestación cultural. Pero parece necesario un estudio —incluso técnico,
descriptivo— de los códigos teatrales y de la dinámica de los signos para llegar a
conclusiones más precisas acerca de los rasgos específicos y diferenciadores del
arte escénico.71
Todo indica que el teatro, después de haber sido apenas separado del rito y la
ceremonia, busca con desesperación volver a ellos. La matriz de las
representaciones sagradas, en el origen del ho/y theatre del que habla Peter
Brook, parece la única posibilidad de supervivencia en el contexto de las artes
contemporáneas —globales, industrializadas— en el seno de la tribu
electrónica.72 De ahí que Roland Barthes define el teatro como “una especie de
máquina cibernética ¡1...] que envía en nuestra dirección cierto número de
mensajes [...] simultáneos y, sin embargo, de ritmo diferente [...] de manera que
recibimos al mismo tiempo seis o siete informaciones (procedentes del
decorado, de los trajes, de la iluminación del lugar del los actores, de sus gestos,
de su mímica, de su palabra)”.73
Los medios de expresión presentan un punto en común para el director
multimedia Lepage: el medio —teatro, ópera, vídeo, cine...— que se emplea para
contar una historia localiza con rapidez la acción en un tiempo y un estilo. En
cambio considera que el teatro es vertical frente al cine, la televisión y la
animación. “El teatro es vertical: física y técnicamente, no sólo filosófica o
simbólicamente”.74 Conceptos claves —verticlidad y horizontalidad— en la
concepción wilsoniana.
El cine se ha convertido en una forma libre y alocada, en un sistema dadaísta de
expresar lo que se sitúa fuera del alcance de la televisión, en la visión de Lepage.
Para este director canadiense el teatro, el cine y la televisión son medios
diferentes. Cada cual cumple un propósito distinto y en conjunto en cada una de
estas formas de comunicación se tiende hacia una mayor libertad expresiva. El
argumento de Lepage es que el progreso es positivo. En el ámbito del audivisual,
por ejemplo, el desarrollo tecnológico libera a la televisión, gracias a la aparición
de los satélites y la posterior afluencia de canales por cable. Lepage cree que
descenderá la importancia de la información 24 horas al día, estilo CNN, y
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surgirán nuevas fórmulas como MTV. De modo que la televisión cederá un
espacio mayor a la creación y la invención. De todo ello se beneficiará el cine y,
por consiguiente, el teatro.
“El cine es muy personal. Nunca pensé que fuera así”,75 comenta Lepage. En
teatro, incluso cuando prepara un montaje en solitario, encuentra sus fuentes de
inspiración en las personas de su entorno, en sus colaboradores. En cambio
siente que el cine es privado, “un medio indiscreto, de planos cortos, de cosas
que no se aprecian a simple vista”. En este sentido supone un modo de
confrontación personal. La mayoría de la alta tecnologia que usa Lepage es, en
realidad, baja tecnología. En uno de sus típicos montajes multimedia, como The
Seven Streams of the River Ota, puede emplear varios proyectores de
diapositivas, un proyector de aficionado de 1 6mm, un monitor de vídeo, algún
efecto de sombras o reflejos en pantallas... No hay gran originalidad en los
efectos tecnológicos de estos elementos, lo cual complace a Lepage en el
sentido de que muestra mucho con poco.
El teatro y la ópera son celebraciones de luz.76 Desde sus orígenes. Recuerda
Lepage que las obras griegas se desarrollaban en torno a una pila de maderas
ardiendo, donde se producía un acto comunal, de conexión colectiva. Y las
primeras obras nó en Japón surgieron como ocasiones para “poner luz en la
noche”. Comenta Lepage:
La idea del teatro es agrupar a gente en un cuarto oscuro y crear un festival de
luz. El fuego del teatro tradicional ha sido sustituido por la tecnología, la
electricidad, pero las personasaún van al teatro para sentarse alrededor del
fuego que, si consigue arder, atrae a la gente a escuchar historias. Lo que ha
cambiado es sólo nuestra relación con la tecnología. [La luz] es algo
revolucionário para muchos directores. En su primer montaje, o en alguno de los
primeros, aparecen velas o linternas.77
Según señala Peter Sellars, director norteamericano próximo a Wilson:
El cine, para comenzar a principios de siglo, tomó prestados elementos del
teatro; es lógico que el teatro, a fínal de siglo, tome prestados elementos del
cine. Un plano corto es maravilloso: se puede ver lo que ocurre en los ojos de
alguien. [...] Con monitores de vídeo en el Mercader de Venecia los espectadores
podían ver los ojos de los actores: fantástico. [...] Gracias a los micrófonos en
cine se puede escuchar la respiración de una persona y toda su presencia física.78
Para Sellars el teatro expresa la presencia humana, de la cual se puede aprender
por medios electrónicos:
Nos encontramos en la infancia [de la tecnología]: lo que hacemos es primitivo,
siempre al borde de unos avances extraordinarios. Cada año aparecen nuevos
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equipos, se cortan los precios a la mitad, [el proceso] es cada vez más
democrático. Existe todo un mundo alternativo de correo electrónico y de
Internet que sólo está comenzando. Todas ellas son formas de contacto entre las
personas. Y el teatro está vinculado a las formas de estar en contacto.79
Desde otro ángulo, el director Jatinder Verma considera que el teatro está
equipado de una forma única para reflejar la naturaleza de la sociedad. En una
entrevista lo expresaba del modo siguiente:
lina sociedad terriblemente ecléctica y a menudo contradictoria. Han aparecido
historias y aún aperecerán más, que necesitamos contar acerca de la sociedad.
Pero sólo este arte puede transmitir este tipo de historias. En teatro se puede
presentar acción en directo si se combina con una proyección de cine. Un actor
puede tener un diálogo con alguien en una pantalla, pero en televisión o en cine
no se puede hacer lo mismo. Sólo se puede realizar en una dimensión plana. En
medio de ia obra un actor puede decir “Quiero hablar de otra cosa” y el
espectador no puede desconectar la obra. Se queda y comprueba si lo que el
actor va a decir es interesante, algo único que hace su día especial o bien algo
incluso peor que hace que tire cosas al escenario y reclame el dinero.80
Con respecto al binomio teatro-cine el director catalán Lluis Pasqual explica:
Hay cosas que no se pueden hacer en teatro, aunque parezca que en teatro se
puede contar cualquier historia. No es cierto. Hay un punto a partir del cual no se
puede explicar todo a través de metáforas. El realismo en teatro me aburre. En
teatro me interesa la capacidad metafórica y poética. [...] A veces una puerta
tiene que ser una puerta.81
De modo que una puerta en teatro puede no satisfacer a este director, mientras
que el cine permite una representación de la realidad más veraz. Pasqual
mantiene que para explicar sentimientos, hay un momento en el que el director
quiere situar al actor cerca del público, “colocando una especie de periscopio
submarino en la boca del actor, para profundizar en sus adentros”.82 Algo
imposible en teatro, que el cine permite.
“Shakespeare, Rembrandt, Beethoven hubieran hecho películas, todos ellos
leyendas, mitologías y mitos, fundadores de religiones, y las más religiones
esperan la resurrección” ,~ en palabras del legendario director de cine Abel
Gance. Algún tiempo después, el gurú Virilio señala:
El desconocimiento del auténtico significado y de las interrelaciones de las
imágenes hace imposible conocer la realidad. Los creadores de imágenes (cine,
vídeo, pintura...), al operar de forma aislada, muestran visiones parciales
—pequeñas imágenes— de la realidad. En el tratamiento global del bloque de
imágenes se encuentra la clave para comprender los misterios del nuevo mundo,
del mundo contemporáneo. Es preciso realizar un análisis serio —en el que han de
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intervenir desde la fisiología a la nueva química tecnológica de las alucinaciones—
sobre las interrelaciones de las imágenes. [...] Las armas del futuro se parecerán
mucho más a un televisión que a un mortero. El problema reside en cómo se hace
la guerra por medio del cine o del video o con la infografía del futuro. La
construcción de un objeto no implica su dominio: problema filosófico central con
respecto a la imagen.84
De aquí se puede inferir que la personalidad se manifiesta como resultado de un
proceso orgánico. ¿Por qué una persona es vulgar y otra refinada? ¿Por las
diferencias en la interpretación de la realidad? ¿El artista puede combinar modos
diferentes de interpretación? De hecho como artista multimedia Robert Wilson
emplea imágenes fragmentarias, tal vez en un intento de equilibrio ente el
collage como técnica y sintaxis que ordena lo aleatorio, y la metáfora como
síntesis. Lo cual lo convierte en demiurgo, en poeta de un vocabulario mítico.
En España la dimensión multimedia ha sido conocida, en paralelo con la asistencia
a las obras de Wilson, a través de compañías internacionales como Studio
Hinderik. En referencia a una obra prototípica de su estilo, Arenal, el autor y
periodista Antonio Fernández Lera delimitó cómo guardaba una estrecha relación
con montajes anteriores (A/cantarilla, Cristal, Tren): un espacio construido,
fabricado por el grupo, convertido en imponente artilugio que se transforma en
protagonista del espectáculo, utilizando a los actores como discretas figuras o
como acróbatas de un sofisticado circo, en ausencia de texto o con utilización
accesoria de textos emitidos por altavoces. La extrema sofisticación de la
maquinaria escenográfica creada para la obra y el planteamiento claro y desnudo
de una metáfora escénica como principal motor del montaje parecían lo esencial
del trabajo de Hinderik de Groot y acaso la clave de su éxito: impresiona su
alarde tecnológico y la sencillez de su motivación dramatúrgica.85 En todos los
casos los títulos de Hinderik de Groot plantean al mismo tiempo sentido y
contenido. Comenta Fernández Lera:
No son de gran utilidad las explicaciones a partir de posibles anécdotas o
historias personales (ocultas o visibles, reales o ficticias) que forman parte del
entramado, pero que por sí solas convertirían las propuestas de Studio Hinderik
en una profunda banalidad. Esas palabras (alcantarilla, cristal, tren, arena) son las
verdaderas y se diría que únicas claves dramatúrgicas de estos espectáculos:
explican de antemano lo que ofrece al espectador. [...] De Groot era creador de
títeres: trabajo que se ha trasladado a los grandes objetos, como manipulador de
objetos, como artista visual, no está interesado en la historia ni en el personaje,
sino en el trabajo con el material escogido (como un arquitecto, un ingeniero, un
escultor) que se convierte en el protagonista fundamental de la obra.86
Estas apreciaciones acerca del aspecto multimedia de Studio Hinderik —una
compañía familiar para el público español de la década de los ochenta— aclaran
la idea wilsoniana en la utilización de medios tecnológicos. Y lo mismo podría
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decirse de Plan K. Por ejemplo, de La caída de Icaro de Fréderic Flamand
(concepción, puesta en escena y direccción), Fabrizio Plessi (escenografía) y
Michael Nyman (música). Según reseña Fernández Lera:
Las alusiones mitológicas no ilustran lo que se plantea en el escenario, que tan
sólo guarda una relación iconográfica con la historia del fallido intento de ¡caro de
llegar hasta el sol con sus alas de cera. El tema de la obra es la fusión de
diferentes lenguajes artísticos: fructífero, en función del éxito obtenido;
malogrado, en la práctica teatral. Existe una competencia entre el neoclasicismo
de la danza acrobática y gimnástica de Flamand, la música de Nyman y las
instalaciones visuales de Plessi.87
Esta presentación se podría transcribir casi de forma literal a más de un intento
multimedia de Wilson. Como Monsters of Grace (Monstruos de gracia, 1997), la
ópera-film en tres dimensiones compuesta por Philip Glass. Al igual que su
conclusión crítica acerca de La caída de Icaro, obra inspirada en el cuadro de
Brueghel el Viejo, es decir, no en la historia de ¡caro, sino en la imagen de
Brueghel sobre dicha historia.
La propuesta visual de Plessi no responde a la expresión de la conocida moraleja:
la caída de Icaro como castigo divino o natural, en el que se equipara exceso de
osadía con exceso de confianza del hombre en la tecnología; sino que plantea la
posibilidad de una utilización artística de las nuevas tecnologías y, al mismo
tiempo, la reducción de los adelantos de las técnicas audiovisuales al mismo
estado de la madera u otros elementos naturales. El vídeo, la imagen manipulada
y transmitida por medios electrónicos, se convierte en un material más de trabajo
en manos del artista.88
En el mismo contexto escénico y temporal el Mickery Theater de Amsterdam
(1967-1991), dirigido por Ritsaert ten Cate, supo crear infinidad de entornos
favorables al desarrollo de iniciativas arriesgadas, y abordó de forma radical la
presencia de la televisión, su influencia y su interacción sobre las artes. Otras
compañías también: Touch Time 91, Ivan Szendro, Arena, Michael Laub, Erik
Hobijn, Toneelgroep, Lave Theater, Bread and Puppet, LAPD de L.A., the
Wooster Group, El Gabinete del Dr. Ramfrez de Peter Sellars..Y~ “El artista
moderno vive en una era mecánica y tenemos elementos mecánicos para
representar objetos de la naturaleza tales como la cámara y la fotografía”.90 son
palabras de Jackson Pollock. Este maestro de la pintura contemporánea
norteamericana dijo también: “El artista moderno manifiesta un mundo interior
expresando la energía, el movimiento y otras fuerzas interiores”.91 Fuerzas que a
principios de siglo dieron lugar a demostraciones futuristas y dadaistas, cuyas
ramificaciones se extendieron a varios países.
En Estados Unidos John Cage, Robert Rauschenberg y Merce Cunningham se
reunieron en 1952 en el Black Mountain College en el que es considerado el
163
3
primer happening norteamericano. Cage extendió la influencia de su mayor
referente, Marcel Duchamp, a través de sus clases en Ihe New School de Nueva
York. Entre sus alumnos, de 1 956 a 1958, se encontraba Alían Kaprow quien
tres años después se inicia en la realización de happenings. (Otras figuras claves
de este movimiento son Claes Oldenburg, Jim Dine y Robert Whitman). Para
Kaprow, Pollock casi destruye una tradición que tiene su origen en la cultura
griega. Después, asegura, sólo quedan dos alternativas: continuar en la dirección
de Pollock dentro de la pintura o seguir un camino diferente a la pintura
(entendida en su sentido tradicional).92 Wilson eligió ambas opciones. En
palabras de Cage acerca de Jasper Johns: “Existen varias maneras de mejorar
una partida de ajedrez. Una es volver a la posición inicial cuando está claro que
se ha realizado un mal movimiento. La otra es aceptar las consecuencias, por
devastadoras que sean”.93 Metáfora del mundo wilsoniano.
Cuando Robert Wilson llega desde Texas a Nueva York en 1961 se suma a la
práctica del happening. Si bien más teatral que el de los artistas mencionados, su
técnica de performance presenta un origen similar. Y en aquellos primeros años
sesenta surge otra corriente que ejercerá una gran influencia en la obra posterior
de Wilson: el minimalismo. “Más de la mitad de los mejores trabajos de los
últimos años no son pinturas ni esculturas. El arte se ha diversificado”, declaraba
Donald Judd, iniciador del minimal art junto a Robert Morris, Frank Stella, Carl
Andre y Dan FlavinY4
En relación orgánica con el minimal, surgieron también entonces el arte
sistemático y el arte conceptual. Artistas como Mel Bochner, Joseph Kosuth,
Agnes Denes y Robert lrwin difundieron una tendencia que encaja a la perfección
en la estética wilsoniana. Serial Project 1/Set A (1966) de Sol LeWitt, quizá el
creador más destacado del grupo, podría pasar por un montaje escenográfico de
Wilson. La instalación muestra un conjunto de mesas, sillas y
muebles/estructuras sin paredes: monocromática, simple, limpia.95 La escultura
para un sitio específico y la escultura arquitectónica, representadas por
creadores como Richard Serra, Athena Tacha y Alice Aycock, están vinculadas a
la obra de Wilson desde sus orígenes. La escultura/performance Poles (1968) en
Ohio aparece con frecuencia en los catálogos como su primera exhibición
pública. Y por último en este recorrido por el arte norteamericano desde los años
cuarenta a los noventa, un comentario acerca de las propuestas multimedia.
El performance y el body art surgen no sólo a partir del happening sino del action
painting y el expresionismo abstracto (con lo cual cerramos el círculo iniciado
desde la cita de Pollock, figura esencial de esta corriente). Bruce Nauman, Vito
Acconci, Chris Burden y Laurie Anderson son algunos de su máximos
representantes. Y, desde el ámbito de las artes escénicas, Robert Wilson.96
¿Vana pretensión? Sin ir más lejos: La materia que emplean los pintores y los
escultores es pobre comparada con las palabras, escupía Oscar Wilde. “Las
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palabras no sólo poseen una música tan dulce como la de la viola y el laúd,
colores tan ricos y vivos como los que nos hacen adorables los lienzos de os
pintores venecianos o españoles, y una forma plástica tan cierta y segura como
la que se revela en el mármol o en el bronce, sino que sólo ellas poseen el
pensamiento, la pasión y la espiritualidad”.97
El poeta y el pintor han tratado muchas veces un mismo asunto. Pero, en
tanto que el poeta puede ser a su elección, pictórico o no, el pintor debe
serlo siempre: limitado, no por lo que ve en la naturaleza, sino por lo que
puede ser visto sobre el lienzo, [...] El color simple, desprovisto de
significado y libre de toda forma definida, habla de mil maneras al alma. La
armonía que existe en las delicadas proporciones de lineas y masas se
refleja en el espíritu. Las repeticiones de motivos nos procuran reposo.
Las maravillas del dibujo excitan la imaginación. En la sola belleza de los
materiales empleados hay elementos latentes de cultura, ji...] Los pintores
han rebajado las artes visibles a la categoría de artes fáciles de
comprender, y las cosas fáciles de comprender son las únicas que no
merecen la pena contemplarse.98
4.4 Multicultural, ecológico
Goethe, cosmopolita, amó a su país como nadie, pero cuando Napoleón invadió
Alemania no alzó su palabra contra él: “¿Cómo podría yo odiar a una de las
naciones más cultas de la Tierra, a la que debo una parte tan grande de mi
cultura?”.99 Si, como se ha dicho, trabajando dentro de los límites es como se
revela el maestro, y la limitación, la condición misma de todo arte, es el estilo,lcE
¿dónde se encuentran los límites del artista multicultural? En palabras de
Rockwell: “En el extranjero Wilson parece el arquetipo de lo que los europeos
premian en los actores de cine americanos renegados, los solitarios músicos de
jazz, los compositores minimalistas y los extraños autores: un genio natural, un
excéntrico sin formación que trae algo fresco y sin compromiso. Incluso viene de
un legendario estado americano: Texas”.’0’
El espacio geográfico de la ecología es global, planetario: multicultural. Una
apuesta arriesgada en el ámbito de las artes escénicas contemporáneas. El
montaje en inglés de Yukio Ninagawa de Peer Gynt (1994) recogió numerosas
críticas adversas. Con un reparto de actores galeses, irlandeses, japoneses y
noruegos, su versión de la mítica obra de Enrik Ibsen en una era tecnológica
futurista fue acusado de fracasado intento de multiculturalismo. Ninagawa
explicó entonces que pretendía acercar Peer Gynt a audiencias jóvenes. “Para los
jóvenes de hoy es muy difícil descubrir quiénes son. Tienden a buscar su
identidad en el marco de la realidad virtual”.102 El excesivo consumo de televisión
y la afición de los jóvenes a los videojuegos también se encontraban en la base
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de la propuesta de Ninagawa. Por otro lado, el director japonés encontró en esta
obra del siglo XIX un adelanto escénico del presente siglo: teatro del absurdo,
simbolismo y teatro tradicional al mismo tiempo. Mezcla. Como lo fue el reparto
internacional elegido. “Peer Gynt es una obra maestra del enredo. Sobre todo en
los actos cuarto y quinto hay muchos elementos mezclados de diferentes
culturas: se desconoce de dónde proceden y cuál es su significado. ¿Cómo juntar
todos estos elementos en una sola pieza?”.103
Convencido de que el arte teatral se fundamenta en la provocación, la intensidad
y el juego, Jatinder Verma entiende los componentes multiculturales de sus
montajes como parte de una responsabilidad esencial como creador. Y como
outsider. Por ello considera que el teatro y quienes lo practican se sitúan al
mismo tiempo dentro y fuera de la sociedad: ambivalencia indispensable para
conocer una cultura y disponer de la capacidad de trascendería a través de un
discurso crítico. Al explicar la conexión hindú de Tartufo, Verma ha comentado
que la obra le permitió iniciar lo que en su opinión es el auténtico corazón del
diálogo teatral. “No existe diálogo si hay acuerdo entre quienes hablan. No hay
progreso”,’~ señala. El desacuerdo posibilita el progreso, aunque si se lleva al
extremo puede desembocar en lucha. “En la disputa no hay progreso”. Y ahí
encuentra su lugar: “El outsider inicia y provoca el diálogo. No tiene sentido una
obra de teatro que reconfirma nuestras certezas”.’05
Otro elemento distintivo del mundo de hoy es, según Verma, la desaparición de
la cultura. Confiesa que ha perdido el concepto de hogar y cultura, “un término
ampuloso y ridiculo, un sonido que va a desaparecer y, con él, un mundo de
literatura, poesía, música... Nada puede impedirlo. Ni siquiera el re-aprendizaje
del idioma. Porque el contexto [que sustenta la cultura] ya no existe”.’06 Para
recuperar el lenguaje, de hecho, Verma cree que se necesitaría a un genio. “El
último genio que tuvimos vivía en el siglo XVI y su nombre era Shakespeare.
Aquel fue un periodo similar al actual por su enorme diversidad, grandes
incertidumbres, grandes colisiones del lenguaje y diferentes formas del habla. En
este contexto surgió este genio que inventó palabras, un vocabulario completo,
que hoy se considera la cima de cualquier logro”.’07 Giorgio Strehler recordaba
una producción en 1995 de Sueño de una noche de verano de Shakespeare que
incluía actores de cinco paises hablando sus propios idiomas.
Quizá sea un ejemplo extremo, un atrevimiento, un reto. Pero se acerca el
momento en que va a surgir una generación de actores europeos bilingues o
trilingúes, que constituirán la base de un nuevo teatro europeo. [...] Lo cual no
significa que los teatros nacionales de los diferentes paises deban dejar de
representar obras en su lengua y dentro de su tradición. La Europa que me
interesa está compuesta por diversidad y particularidad. No una Europa estándar,
sino una Europa donde cada vez es más fácil y más significativo el intercambio de
ideas, talentos, habilidades, sistemas y estilos. Tal Europa debería ser una fuente
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importante para mantener nuestra cultura humanista común, la cual está
atravesando hoy una profunda crisis.’08
Crisis con antecedentes históricos. El teatro clásico francés inventó el
alejandrino con el fin de extender al máximo los límites del lenguaje. En cambio
en el teatro británico el verso es muy abierto, y en el Siglo de Oro español no
surgió ninguna forma métrica particular. Como explica Lluis Pasqual, la
combinación de las tradiciones cristiana, judía y árabe produjo formas escénicas
mixtas. En Francia, por tanto, se efaboró un marco lingú¡stico más cerrado —con
Corneille y Racine— que en el Reino Unido o en España. En el siglo XX, por el
contrario, París ha sido la cuna de la multiculturalidad. Y el Théátre de l’Europe es
una prueba de cómo ha evolucionado esta mentalidad desde los tiempos de las
vanguardias históricas. Para Pasqual “en el teatro se pueden intercambiar cosas
positivas, soñar, viajar, aprender lo que se tiene en común con otras personas:
algo que existía en Europa en el siglo XV y en el XVIII. ¿Por qué no abría de existir
en el siglo XX? Mozart de repente empezó a escribir libretos en italiano, con una
gran libertad, porque pensó que el alemán no era suficiente para explicar el tema
de Don Giovann,”.109 El Théátre de l’Europe, según Pasqual, muestra un gesto
simbólico, la idea de un teatro donde se asiste a obras en distintos idiomas.
Un lugar que va más allá del idioma, una forma de presentar cómo actúa un país e
interpretan sus actores. La quintaesencia de ese país. No se trata de encontrar
un idioma común europeo, sino un mosaico de culturas que reflejan a Europa.
Francia es el único país que tiene un teatro dedicado a obras en idiomas
extranjeros durante todo el año. He presentado en el Odeón una producción en
ruso durante setenta y dos días, y ésto sólo es posible en ciudades con grandes
audiencias que están interesadas:”0
Esta corriente de pensamiento multicultural explica la acogida de Robert Wilson
en paises como Francia, Alemania o Italia. (En Gran Bretaña también, aunque con
mayor resistencia). En Estados Unidos una multiculturalidad escénica más débil
contrasta con una —más evidente aún que en Europa— multiculturalidad
demográfica. Según Peter Sellars, para las personas es tan necesario el
tratamiento de situaciones contemporáneas desde un punto de vista clásico
corno desde el punto de vista del pensamiento y la expresión actuales:
Ocurren cosas que no han ocurrido en la historia del planeta que demandan ser
contadas con nuevos sistemas, de manera que se tiene que crear material nuevo.
Al mismo tiempo, es un error pensar que procedemos de la nada: heredamos
todo el mundo. No escuchar las voces de los antepasados es una prueba de
sordera que no ayuda mucho. Es importante contrastar nuestra vida en relación a
la gran sabiduría que nos precede: sabiduría de personas que tratan de
comunicarnos algo y que han pasado por las mismas situaciones.”’
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Al final del siglo XX un reparto multicultural en una obra de teatro es, cuando
menos, natural. Comenta Sellars:
Vivimos en una sociedad multicultural. Nuestra tarea como artistas es reflejar la
sociedad en el escenario. El teatro siempre ha consistido en tratar de abarcar el
mundo que sea posible. Voltaire escribió una obra, L’Orphe/in de la Chine, acerca
de la infancia de Ghengis Khan. Siempre ha existido esa tendencia a imaginar
otras partes del planeta y a tratar de procesar esa experiencia. Shakespeare
llamó a su teatro The Globe por su interés en el mundo y por cierto sentido de la
parte del mundo que podemos mostrar en escena. ¿Cuál es la riqueza del mundo
en teatro? Por eso para mí es importante mostrar en cada montaje el mundo de
alguna forma real. [...] El teatro no es una actividad individual. No podremos
entender nada sin una búsqueda del entendimiento colectivo. La experiencia o el
punto de vista individual ya no se adecúa al mundo de hoy. El conocimiento ha de
ser entendido como comprensión, como diálogo tal y como Platón lo expuso. La
cuestión es dónde es posible el diálogo y cómo puede extraerse su riqueza.”2
En la visión artística de Robert Wilson el teatro significa “una actividad de vida y
de creación en otras culturas”.’13 Esta concepción encuentra un paralelo en su
autoexilio, al trabajar para teatros europeos. Según señala Bonnie Marranca,
Wilson “habita esa clase cosmopolita de personas sin hogar que tienen la
capacidad de vivir en todas partes y en ninguna. El estado natural de su trabajo
es el traslado”.”4 Es decir, W¡lson vive inmerso en el interculturalismo: un
fenómeno vinculado a la práctica, la teorla/crítica y la visión mundial, la actitud
mental que precede al performance, su proceso de creación y los escritos
teóricos que lo acompañan. Para Marranca no existe una creación mundial en
teatro a excepción del inacabado proyecto de Wilson the CIVIL warS (1984). De
manera que el debate intercultural suele tomar como punto de referencia The
Mahabharata de Peter Brook y las obras de Ariane Mnouchkine. El encuentro de
las culturas inglesa y francesa (antiguas potencias coloniales) ha generado las
muestras interculturales europeas más destacadas.
En Estados Unidos la literatura ha registrado una mayor permeabilidad
intercultural que el teatro a través de escritores como V.S. Naipaul y, después,
Rushdie, Bharati Mukherjee, Amitav Ghosh, Vikram Seth y Ruth Prawer
Jhabvala.”5 Tras Grotowski, Eugenio Barba y Richard Schechner desarrollon sus
trabajos en la órbita intercultural. Al tiempo que Philip Glass recibía la influencia
de la música hindú. Y muchos acogían el arte oriental en su vertiente estética o
budista: desde Graham, Cunningham y Cage, hasta los creadores de Fluxus y la
escuela de Judson; en el ámbito del videoarte y el performance: Nam June Paik,
Yoko Ono, Alían Kaprow, y en el ámbito del teatro experimental: Robert Wilson,
Lee Breuer, Peter Sellars, Elizabeth LeCompte, Meredith Monk, Ping Chong, Julie
Taymor y Theodora Skipitares.”6
168
u
En estos creadores el arte oriental implica aproximación a sus modelos
narrativos, la construcción del espacio y el tiempo escénicos, el uso conceptual
de las marionetas, la separación del cuerpo y la voz, y el desarrollo de
vocabularios formalistas en consonancia con el ritmo, la composición, el silencio
y la abstracción. A través de las artes visuales, el multimedia, la danza y el
teatro, las estéticas japonesas se fusionaron al modernismo europeo para crear
la escuela de performance de vanguardia de Nueva York.117 Lo intercultural comopráctica escénica presenta dos manifestaciones diferentes: inclinación hacia la
experimentación formal y la abstracción (más próxima al modelo japonés) e
inclinación hacia el compromiso político y al teatro popular (más próximo a las
prácticas de Latinoamérica, India, el Sureste asiático y África). En los años
sesenta en Nueva York compañías como The Living Theatre, The Open Theatre y
The Performance Group destacaban en este segundo grupo. Y según Marranca,
en una especie de regreso al esp¡ritu contracultural, la vanguardia de la década
de los noventa se aproxima a esta tendencia sobre todo a través de tres
directores escénicos: Robert Wilson (Byrd Hoffman Foundation), Richard
Foreman (The Ontological-Hysteric Theater) y Lee Breuer (Mabou Mines).”8
De hecho el éxito en Europa de Wilson se vincula a su “otredad”. Desde el punto
de vista estético parece ser que puede trabajar en cualquier parte fuera de su
propia cultura. Tal vez este fenómeno se deba a que vive en un proceso artístico
como forma de viaje y descubrimiento. Su sistema creativo subvierte el sentido
de hacer y —para el público— de ver teatro desde su centro cultural. De nuevo,
en la observación experta de Marranca, la obra wilsoniana queda conectada al
interculturalismo de la siguiente manera:
Si la vanguardia de comienzos de siglo expresaba tendencias nacionalistas al
reflejar, al otro extremo del espectro, interculturalismo como tema y técnica, en
la actualidad el modelo intercultural de Wilson —un trabajo, literalmente, entre
culturas— perfila un nuevo orden económico. El carácter mundial de Wilson
apunta hacia una vida en transformación: alegoría de un arte de aquí y allá.”9
4.5 Oriental
En el último tercio del siglo XX en el mundo del arte occidental se comienza a
mirar hacia Oriente. Después de dos milenios. La cultura oriental parece más
cercana a través de las diversas manifestaciones de su tradición popular: las
artes marciales de Japón y Corea, el yoga, la relajación mental y corporal, la
medicina natural, la relación con el medio ambiente... El contexto histórico, una
vez más, encierra claves a tener en cuenta.’20
China ha actuado como país regulador durante varias décadas, la India impulsa su
desarrollo tras su independencia del colonialismo británico, y Japón se convierte
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en la gran potencia a la sombra de Estados Unidos. La expansión de los países
asiáticos, sumada a las comunicaciones globales aproximan Oriente y Occidente.
El tratado indio clásico, Natya-Sastra o el tratado de Zeami sobre el nó muestran
una visión diferente del conflicto, el drama y la recepción teatral con respecto al
modelo occidental, basado en la cultura griega, donde la Poética aristotélica
desempeñó una función esencial de reglamentación estética.
Los poetas de mayor intuición adelantaron el descubrimiento. Paul Claudel (quizá
el dramaturgo más innovador en lo formal del siglo XX, según Pavis) pasa largas
estancias en Japón y China. Antonin Artaud queda deslumbrado con el teatro
balinés. Brecht mantiene una estrecha vinculación con la escena china. Y tras
estas personalidades, y las vanguardias que arrastran, se encuentran las artes
escénicas orientales.
La resurrección del teatro de Artaud hacia 1 960 impulsó un método oriental
para actores frente al método Stanislavski. Eugenio Barba funda en Oslo en
1 964 el 0dm Teatro, para después extender por toda Europa los principios del
arte oriental. Por otro lado, grupos como Yo Kagura, artífice de una liturgia
sintoísta que recorrió Europa en 1980, y Sankai Yuku en los años noventa
muestran en Occidente su creaciones. Teniendo en cuenta que tal vez la
manifestación escénica de mayor trascendencia que han llegado a Europa es el
kathakali. Con ciertas semejanzas con la dutangada medieval, el kathakali ha
sorprendido por la meticulosidad en los detalles de la acción que acompañan el
recitado de textos. Los profesores Oliva y Torres-Monreal lo explican así:
Con qué cuidado se atienden los movimientos complicados de los ojos (globos
oculares, cejas, párpados) o las modalidades simbólicas de las manos, que
cuentan con veinticuatro posiciones fundamentales, de las que nacen otras
muchas llamadas combinadas; o el maquillaje, cada trazo caracteriza un
determinado rol o personaje, se completa con trajes de una magnificencia
increíble; o las joyas, collares, grandes pendientes que completan la preparación
del actor... [...] Las evoluciones de la danza, acompañada por la música y los
recitados, sugieren vivencias estéticas nuevas. Todo este despliegue tendrá lugar
ante un pequeño telón o cortina. [...] Teatro del inconsciente, mítica
representación del hombre ante su destino inevitable. Por eso el kathakali puede
mostrar su Macbeth (y el cine japonés su versión del rey Lear en Ran).
Confluencia de teatro profundo.’2’
El nó (también escrito noh) tiene su origen en el siglo XIV. Presenta una trama
sencilla con connotaciones intelectuales y emocionales complejas:
Aparecen tres personajes principales (el protagonista, waki; el mirón, por lo
general un sacerdote ambulante; y un intermediario). Un coro recita las partes
narrativas y en los momentos culminantes penetra en escena con expresiones
simbólicas. Frente a la austeridad del decorado, impresiona por su fantasía
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desplegada en ricos vestidos de seda, la estilización y hasta la intimidación de sus
máscaras y de sus movimientos rítmicos, de una violencia desconocida, frente a
la ternura en las escenas de seducción. Conmueve, aunque no se tenga
información sobre su alcance simbólico: el escenario, por ejemplo, es como una
gran conciencia sobre la que el waki proyecta su mundo profundo, para que cada
espectador lo asimile a su modo, lo interprete sin razonamientos, lo conduzca a
su propio interior...’22
El kabuki, una modalidad teatral posterior, sintetiza los gestos cotidianos y los
diversos estilos de música, danza y representación.
El kabuki concilia lo sublime con lo humano. Es mucho más brillante, pues todo le
está permitido: despliegues escenográfícos en los que tanto contará la
composición cromática; vestuarios de gran lujo; un maquillaje sometido a toda
una teoría: sobre la cara cubierta de blanco a distribución de pinceladas rojas,
azules, grises, negras, caracterizarán a los personajes y sus estados animicos. La
emisión de la voz, en recitados ondulantes que expresan el carácter o el imperio
del personaje, la lentitud ritual..., llamará la atención del occidental.’23
Además del interés y la admiración que han despertado en Occidente, ¿cuál es la
incidencia de las manifestaciones del arte oriental en la práctica escénica
occidental? A rasgos generales, se han propuesto los puntos siguientes:
Recuperación del sentido ceremonial del espectáculo.
Integración y armonización de lenguajes (recitado, danza...).
Exigencia de un estilo depurado por parte del actor, enraizado en una filosofía
armonizadora del cuerpo y del espíritu.
Concepción perfeccionista y ascética del arte (en la India, la preparación mínima
del actor exige unos diez años de dedicación exclusiva, a fin de dominar todos los
gestos y su simbología).
Carácter sagrado, mítico del espectáculo.’24
Grotowski afirmó que si a Artaud le fascinaba el teatro balinés fue porque no
entendió el significado de sus signos. “Las nuevas teorías de la percepción
estética advierten que todo arte sin penumbras, sin sugerencias, sin misterios,
carecerá de interés, no golpeará los sentidos del espectador ni cuestionará sus
hábitos”.’25 Ya advertían los simbolistas que “Occidente ha gastado sus signos,
ha agotado sus interpretaciones o ha creado barreras y censuras al ejercicio libre
de los creadores. Sólo se permite lo admitido por la autoridad que vigila los
textos y tradiciones de nuestra civilización cristiana. La huida a Oriente era algo
más que un esnobismo de poetas”.’26 La riqueza de estas formas escénicas
orientales es enorme. Más allá del deslumbramiento formal que han originado en
el teatro occidental durante las últimas décadas presentan un territorio aún
desconocido, vasto y complejo. En su análisis del teatro nó Donald Keene llama
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la atención sobre varios puntos que dan cuenta de la confusión generada: la
autoría de los textos presenta numerosas tergiversaciones, las traducciones no
son muy eficaces y, sobre todo, los valores de la literatura nó se pierden en la
atención exclusiva sobre la interpretación y el montaje escénico.’27 Y viceversa.
Los montajes de clásicos occidentales de Yukio Ninagawa destacan por su
audacia visual. Así como sus revisiones de las obras de Yukio Mishima y sus
puestas en escena de piezas nó. De hecho este japonés nacido en 1935
comenzó interesado por la pintura, para terminar creando montajes que a
menudo superan las expectaciones que incitan. Al comienzo de su carrera
Ninagawa pasó doce años trabajando como actor hasta que, con su Teatro
Contemporáneo del Pueblo fundado al calor de la agitación social del 68, llamó la
atención de Tadao Nakane. Con este poderoso productor Ninagawa se ha
desarrollado dentro de un marco conceptual radical, un estilo de espectáculos
amplios basados en la luz y el color, interpretaciones operisticas de gran
precisión, esplendor imaginativo, rica imaginería oriental, repartos extensos y una
reconfiguración de la acción en piezas clásicas.
Ninagawa ha explicado que el gobierno japonés no subvenciona el teatro
contemporáneo porque ha sido muy criticado por él. También cuenta que existen
tres clases de espectadores en Japón: chicas jóvenes que van a ver actores
jóvenes en pequeños teatros, mujeres mayores que ocupan el noventa por
ciento de la audiencia del teatro comercial, y miembros de todos los sectores
sociales a quienes les gusta un teatro más abierto. Hacia este tercer grupo
Ninagawa dirige sus versiones de los clásicos europeos. “El teatro japonés
estaba dirigido por los actores, no por los textos, de manera que cuando
comencé a leer teatro europeo fue como leer literatura”.128
En el ámbito occidental, Jatinder Verma, nacido en Tanzania en 1954, fue el
primer creador procedente de una comunidad de emigrantes en ser invitado a
dirigir en el Royal National Theatre de Londres. Su Tartufo (1990) mezclaba
formas tradicionales hindúes y alta cultura europea. Al igual que Ninagawa,
Verma ha adaptado durante veinte años clásicos occidentales en función de su
cultura original. Troilus and Cressida (1993) era una pieza teatral de gran
potencial visual ambientada en Bosnia. El conflicto racial de los Balcanes
encontraba su réplica en actores ataviados con trajes hindúes. Verma continuó
su investigación de las realidades multiculturales del teatro y la sociedad en The
Bourgeois Gentilhomme (1994) de Moliére, donde una profunda exploración del
inglés conducía a concebir a los asiáticos como personas “traducidas o
transformadas a través de la emigración.129
En 1 963 se fundó el Théátre du Soleil, definido por Denis Bablet como la
aventura más importante del teatro francés desde Jean Vilar y el TNP.’30 Su
directora, Ariane Mnouchkine, nacida en 1 939, evolucionó desde el realismo
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psicológico hacia un teatro de tradiciones rituales y formas populares
carnavalescas. Con un estilo ecléctico e inventivo, Mnouchkine se interesa por la
fusión de las artes escénicas de Oriente y Occidente. Les Atrides (1992),
interpretado por un reparto multicultural, presentaba un amplio repertorio de
tradiciones asiáticas.’3’ Y Tartufo (1 995) proponía una revisión actual de la
comedia de Moliére usando la metáfora del fundamentalismo islámico. (Para
justificar su decisión, Mnouchkine se ha referido a la actualidad, a la mezcla de
culturas dominantes en París, y al problema del fanatismo islámico).
En un marco más amplio Mnouchkine confiesa: “Mi amor por Asia y el teatro
asiático han determinado la mayoría de mis montajes. Mis padres teatrales son la
India, Japón y China”.132 No obstante, afirma que en Occidente se encuentra
literatura dramática más importante, los grandes autores: Shakespeare, Chéjov.
“En Oriente se inventaron los actores. Ellos descubrieron el arte de la
interpretación”.’33 Por ello considera que de la unión de ambos resulta el teatro
perfecto. Al menos al que Mnouchkine aspira. Al igual que, entre otros, Peter
Brook. Además de este elemento común, se equipara a ambos directores por su
trabajo con actores multiculturales. De hecho el Mahabharata (1984) de Brook
coincidió con L ‘Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi de
Cambodge de Mnouchkine quien, por otro lado, afirma: “Los resultados son
diferentes; la investigación probablemente sea familiar; pero no he visto su
trabajo, de manera que no lo conozco”.134 (Mnouchkine admite pocas
referencias: directores de cine y Strehler).
Otro caso. The Dragon’s Trilogy de Robert Lepage fue calificada con los títulos
siguientes: teatro del milagro a la búsqueda del Oriente profundo, pieza que lo
dejará maravillado con simbolos de un jardín Zen, retorno a las fuentes de la
belleza, obra maestra de la imaginación, viaje épico...’35 Explica Lepage:
La razón por la que estoy tan fascinado por las culturas japonesa y china es
porque poseen un concepto tridimensional de las cosas. También porque su
forma de escritura es a la vez sonido e imagen. Supone el dibujo y el sonido de la
palabra. Al leer japonés hay que entender lo que ves y lo que escuchas, porque el
idioma varía. De modo que la mente está siempre cambiando. Y esta es la razón
por la que el teatro japonés y la ópera china son los más refinados,
tridimensionales, hologramas escultóricos en teatro.’36
Lepage, quien ha viajado en numerosas ocasiones a Japón y ha trabajado con
actores japoneses, considera que se suele malinterpretar la cultura oriental
porque se aprecia con los ojos o bien con los oídos, cuando la belleza y el
refinamiento de la cultura japonesa se encuentra en esa secreta conexión de
ambos de un forma armoniosa, actuando en la misma dirección. Sellars señala:
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Vivimos en una sociedad que privilegia la escritura como experiencia vital. Los
budistas no se sientan en una habitación a leer un libro: se trata de una forma de
transmisión oral en la que se recibe una enseñanza de un maestro. El elemehto
humano es tan importante como el texto. [...] Mis primeras experiencias en
teatro fueron sombras javanesas y Bunraku japonés, donde marionetas cumplen
mejor su función que las personas en obras de Cocteau con acotaciones
escénicas en las que aparecen caracoles baboseando. Y pensé: Esto es el teatro.
Quince años después le! a Arthur Miller y pensé: ¿Qué es esto? Llegé al teatro a
través de culturas surrealistas y modernistas. No leí a Dickens hasta los
veinticinco años, pero en el instituto empezamos con Finnegan’s Wake. Pensé:
Esto es lo normal.’37
William Forsythe también recoje la tradición oriental. Se muestra interesado por
las múltiples posibilidades de organización de los cuerpos. Considera que una de
las influencias más importantes en la danza occidental ha sido el ballet clásico,
que a su vez ha recibido muchos impulsos de la arquitectura. Explica:
La coreografía cambia mucho de un coreógrafo a otro, de una cultura a otra. En
Tailandia aparece de manera distinta que en en Europa, pero en cada cultura
tiene una validez específica. Me gustaría que existiera una comunicación
intercultural, de modo que la gente se sorprenda siempre de la multiplicidad de
las imágenes que el hombre da de sí mismo. [...] Según la concepción tradicional
en el ballet los movimientos van desde el centro del cuerpo hasta un espacio
hipotético. Yo sitúo en el centro la irregular simetría del cuerpo humano.’38
La influencia de las religiones orientales también ha alcanzado otras clases de
tratamiento de la forma, vinculadas a la obra de Robert Wilson. Al abordar temas
de la meditación, por ejemplo, a través de sus objetos escénicos, reorganiza
claves perceptivas y culturales que permiten que se dé una experiencia moderna
de valores espirituales. Gran parte de esta obra se consideró una estafa
vanguardista: algo que no cambiará para muchos. Pero la historia ha demostrado
muchas veces que el presente ve sólo aquello que quiere ver, y deja que los
arqueólogos del futuro desentierren el resto.
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1ELEMENTOS ESENCIALES EN LAS DISCIPLINAS DE ROBERT WILSON
El cine parece haber sido inventado para expresar la vida
del subconsciente, las raíces que penetran la poesía tan
profundamente.1
Luis Buñuel
Hice construir dos sillas para A Letter for Queen Victoria.
Eran muy severas. Tenían ángulos rectos y faros de coche
con largos cables eléctricos saliendo de atrás. Estaban
situadas frente a frente. Muy simples. No debo contar mis
propias ideas y asociaciones sobre estas piezas porque no
quiero imponer mis ideas a los demás, pero para mí estas
dos sillas son como los tiempos victorianos. Para Stalin,
una figura del siglo veinte, construi dos sillas de cuero,
orgánicas. Stalin tenía dos apartamentos idénticos. Todo
era lo mismo. Los mismo~ muebles, las mismas chimeneas,
todo hasta el último detalle. En los dos apartamentos había
un sillón que estaba envuelto en una tela. Asocio la
explosión de una bomba atómica y su nube en forma de
hongo con estas sillas. Creo que uno de los grandes
descubrimientos de nuestra época fue la separación del
átomo. Es la separación de la mente. La separación del
átomo tiene lugar en nuestra mente. Me gustó usar esta
forma libre y orgánica para Stalin y el uso del material de
cuero, que es muy austero, para la reina Victoria. Para mí
estos dos tipos de sillas representan dos usos de
materiales y se refieren a dos tiempos muy diferentes: los
siglos diecinueve y veinte.2
Robert Wilson
¡8l
1
5.1 Obra escénica
LENTITUD, VACiO, SILENCIO
Un gesto mínimo se extiende hasta el infinito. Una palabra, en la repetición,
parece interminable. En la obra de Robert Wilson el tiempo se detiene. El reloj de
su espíritu creativo no se ajusta al lapso ordinario según el cual una hora tiene
sesenta segundos. El ritmo de las obras teatrales de Wilson es lento. O bien, en
sus obras hay momentos lentos. Muy lentos. Lo cual provoca la hilaridad de sus
incondicionales seguidores y, por otro lado, la desesperación tanto de quienes ya
están demasido acostumbrados al ritmo trepidante al que se suceden los
productos —obras, mensajes— de la cultura contemporánea, tanto como de
aquellos que consideran que el resultado estético pretendido no precisaba tanta
demora temporal. Wilson ha dilatado la noción del tiempo de una forma única y
radical. El tiempo sobre un escenario, después de Wilson, nunca ha sido lo
mismo. Montajes de cinco horas (Einstein on the Beach, 1 976) hasta de una
semana (KA MQUNTAIN, 1972) son la mejor muestra.
Se ha dicho que la vida real fluye y no se detiene: es un caos inconmensurable en
el que cada historia se mezcla con todas las historias y no empieza ni termina
jamás. Se trata de la imbricación de la ficción en la realidad:
La vida de la ficción es un simulacro en el que aquel vertiginoso desorden se
vuelve orden: organización, causa y efecto, fin y principio. El sistema temporal de
la vida real y de la vida ficticia son diferentes. La manera en que discurre la
existencia difiere: cuándo se detiene, cuándo se acelera, cómo es la perspectiva
del narrador que describe ese tiempo inventado. Si entre las palabras y los
hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el de la ficción hay siempre un
abismo. [...] El tiempo de la ficción es un recurso para conseguir ciertos efectos
psicológicos: pasado posterior al presente (Viaje a la semilla de Alejo Carpentier>,
pasado remoto que nunca llega a disolverse en el pasado próximo (novelas
clásicas); eterno presente sin pasado ni futuro (obras de Samuel Beckett);
laberinto en que pasado, presente y futuro coexisten, anulándose (El sonido y la
furia de William Faulkner).3
En la obra de Wilson confluyen todos los tiempos: el pasado-futuro de Alice
(1990), el pasado remoto de The Forest (1988), el eterno presente de
Hamletmachine (1987), el laberinto temporal de Deafman Glance (1972). Y aun
más. Interesado por la cinemática del automóvil —coche, moto, avion...— y de la
imagen —cine, televisión, vídeo, infografía...— a Paul Virilio le fascina la
dromologia: ciencia o lógica de la velocidad, la cual ofrece una clave de
interpretación del mundo contemporáneo. Escribe Virilio:
Inmersos en la experiencia televisual, no vivimos sino en la esfera de la relatividad
de Einstein, aunque es una situación distinta a la existente cuando él la descubrió,
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porque el suyo era el. mundo del tranvía, del tren y, como mucho, del cohete.
Pero hoy vivimos en el espacio de la relatividad, en un espacio en el que no hay
posibilidad de separación. La imagen que tenemos del tiempo es la de la
instantaneidad y la ubicuidad, y hay una tremenda falta de comprensión de la
velocidad, una falta de concienciación sobre la esencia de la velocidad.4
Según Virilio existen cuatro tipos de velocidad: la velocidad metabólica del
cuerpó, las emociones y los reflejos (también se la podría llamar velocidad
animal); la velocidad tecnológica; la velocidad de los motores de los automóviles
(en sustitución del transporte animal); la audiovisual (en sustitución de la
percepción y los reflejos humanos). Wilson es tal vez uno de los creadores
contemporáneos que ha ensanchado más los limites de la velocidad. Recordemos
Einstein on the Beach.
También Virilio señala que tras la desintegración nuclear del espacio de la
materia, hemos llegado por fin al territorio del tiempo de la luz: la vivencia de la
relatividad y de la no-separabilidad cuántica.
Ni siquiera vivimos en un mundo de segundos; vivimos en un mundo de unidades
de tiempo infinitamente más pequeñas que el segundo. Y este tránsito de un
tiempo extensivo a otro intensivo tendrá un impacto en todos los aspectos de la
sociedad. [...] Y de ahí la sensación de que nos enfrentamos a una época de
transición [...] en la que el mundo real y nuestra imagen del mundo ya no
coinciden. Lo cual origina los problemas cotidianos de la percepción.5
Problemas que según Baudrillard se producen a través de costumbres
transexuales o transpolíticas. En esta dirección Franco Quadri, uno de los
expertos europeos en la obra de wilsoniana, explica en su artículo “El teatro de
Robert Wilson (o el descubrimiento del ‘tiempo’)” que en sus montajes el
espacio ya no está dividido en puntos, sino en instantes, y la longitud de la
escena sólo es mesurable en el espacio de la hora. La imagen, aunque
reencontrada, no es perceptible más que a la luz de la cuarta dimensión. Y el
tiempo, para comprenderlo y asumirlo en su nueva acepción, se propone al
espectador como clave para entrar en el teatro de Wilson. El tiempo adquiere
una entidad determinante en un discurso musical. Según comenta Quadri:
Organización musical que determina la estructura de Vea (man Glance. [...] El
sonido sale a flote en el preludio de Overture (1972): un nivel hablado en vivo,
un contrapunto grabado de conversaciones privadas, transmisiones radiofónicas o
ruidos naturales y una tercera cinta musical: repetitiva o clima. [...] El mismo tipo
de superposición simultánea aparecía en las divisiones espaciales de The Life and
Times of Joseph Stalin (1973): estratos horizontales fijados habitualmente en el
número mágico de siete. Incluso cuando Wilson, a partir de A Letter for Queen
Victoria (1974), modifica sus composiciones esquemáticas iniciales mantiene un
cierto orden lógico, un principio de asociación-disociación, una arquitectura
formal. En Einstein on the Beach la composición resulta de asociaciones
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figurativas. Y Death Destruction & Detroit (1979) se ha comparado a la
geometría abstracta.. Hasta llegar al clasicismo de Edison (1973) en su gusto
extremo por la perfección visual.6
El tiempo es también el punto de partida de la tesis doctoral del profesor
Frédéric Maurin: Robert W¡lson ou l’emergence d’une nouvelle temporalite sur la
scene contemporaine.7 En este trabajo Maurin revela perfiles de la obra
wilsoniana sorprendentes y paradójicos. No en vano el uso de los distintos
elementos escénicos resulta en ocasiones contradictorio. En opinión del crítico
Ángel Fernández-Santos:
Sobre las imperfecciones, es decir, sobre las imprecisiones, los vacíos y las
ambivalencias de las palabras, se ha de disparar la libertad del actor en cuanto
intérprete de la partitura verbal del drama, pues el drama genuino, o está plagado
de silencios, de huecos por donde penetre en él otra elocuencia de diferente
orden que la del escritor, o es un drama estéril, impresentable o indigno de serlo.8
¿Encajan los términos imperfección e imprecisión en la obra wilsoniana? ¿Vacíos?
¿Ambivalencias? Sin duda. El silencio está vinculado al vacío. De ahí su tremenda
potencialidad. Las omisiones pasionales, por ejemplo, reconvertidas en elipsis o
en figuras poético-censoras, crean en realidad en el texto un vacío saturado de
deseabilidad y de sentido, perturbando los márgenes del texto en que tal vacío
se inscribe.9 Fernández-Santos también sostiene que en la esencia del teatro
reside la imperfección:
La materia del teatro es la pasión —el desorden—, cuya naturaleza eleva
al teatro por encima de la existencia de los hombres: la representación de
sus errores, inconsecuencias, contrasentidos, imperfecciones, como forma
de escapar de ellas, en un esfuerzo imposible, infructuoso, que se agota
en sí mismo, como en sí mismo se agota el gozoso ejercicio de la vida, en
cuanto movimiento condenado a muerte, en cuanto movimiento
imperfecto. Tras la circular perfección de una tragedia de Esquilo o de
Sófocles, y a partir de Eurípides, la imperfección entró en el teatro y
jamás volvió a salir de él. Nada hay más lleno de tachaduras invisibles que
el torrente verbal de Shakespeare.’0
En La structure du texte artistique Lotman afirma que los modelos históricos y
nacional-lingúísticos del espacio se convierten en la base de la construcción de
una imagen del mundo: de un modelo ideológico completo, propio de un
determinado tipo de cultura.” En el mundo escénico de Wilson la imperfección
del espacio convencional se torna en una forma diferente de perfección. Y la
imagen —explícita— teatral evoca una imagen —implícita— mental donde los
valores culturales conocidos dan la mano a desconocidos conceptos (por
ejemplo, de origen oriental).
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Ubersfeld señala que la percepción del espacio teatral no es la percepción de un
cuadro pictórico. Es imposible, salvo notables excepciones, elaborar un estudio
iconológico del espacio escénico tal como podríamos hacerlo dc la estructura de
un cuadro.’2 No obstante, Wilson representa en teatro el uso del espacio con un
criterio plástico, pictórico. Espacio escénico como cuadro tridimensional.
La música crea un pasado desconocido y llena del sentimiento de pena hurtado
al dolor exterior. Por ello se ha dicho que es el tipo perfecto de arte: no puede
decir nunca su último secreto. En cualquier caso, en la actualidad se han roto las
distinciones entre clasicismo y modernidad: el avanzado y moderno en su época
sigue aún vigente. Y la música del siglo XX se muestra como consecuencia lógica
del pasado. Música que, al contrario de lo que parece, no está dominada por un
sentimiento trágico de la vida. (Cage en la posguerra resulta alegre). Lo aclara el
crítico musical Francisco Ramos:
En el Romanticismo reina la subjetividad del compositor: el yo del autor frente a
la naturaleza. Esa subjetividad (evidente en la música reaccionaria del siglo XX, la
música cinematográfica, la new age music...) se impone sobre el material
estrictamente sonoro. A partir de la revolución de Debussy, el compositor
dispone de los timbres instrumentales con una mirada objetiva. El sonido queda
liberado y cada obra se articula en función del color y de la textura instrumental.
Desaparece el aliento romántico, el discurso de extracción literaria, en favor de
las masas y los volúmenes sonoros en movimientos sin fin ni principio definidos.
Así, en Ligeti, Varesse, Xenakis o Scelsi. Cage y Feldman se apartan de todo
historicismo: el sonido surge del silencio.’3
La subjetividad como punto de partida del proceso creativo, el concepto plástico
de textura y el uso del silencio son claves en la obra de Wilson. Obra ligada a la
música contemporánea a través de la conexión con compositores como John
Cage —sobre todo, a través de Merce Cunningham—, la utilización de músicas
coetáneas, la colaboración con músicos como Philip Glass, Brian Adams, David
Byrne, Tom Waits y Lou Reed, y el interés por dirigir —además de óperas del
repertorio clásico— obras de autores como Varese y Nono. También señala
Ramos que a partir de Debussy y Schbnberg el discurso musical se encuentra ya
privado de las bases reconocibles del ideal romántico: la cadencia perfecta ha
dado paso a la interrogante, a la pregunta sin respuesta. En este sentido encaja
una de las más frecuentes declaraciones de principios de Wilson: “Rechazo el
teatro que presenta conclusiones”.14
La complejidad reside ahora en la escucha. Según Ramos la música de la
modernidad no ofrece una satisfacción, una consolación al oyente. Al contrario,
provoca la duda, de lo que resulta el natural rechazo de todo aquel que se
asome a la creación musical con el único pretexto de asistir a un discurso sólo
atractivo, superficial. Las obras de Wilson son famosas por su complejidad. Y su
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forma de trabajo se considera una de las más radicales búsquedas de la
perfección compositiva. Matemática.
Toda música es matemática. Hasta la más banal está sujeta a una organización
precisa. Las obras musicales con un mayor grado de especulación matemática
pertenecen al periodo de apogeo de la polifonía renacentista. En nuestro tiempo
surge .una variante importante con respecto a la música del clasicismo: el
concepto de escucha. Los compositores de la línea Debussy/Webern —Varese,
John Cage, Morton Feldman, Luigi Nono, Ligeti, Olivier Messiaen, lannis Xenakis,
Helmut Lachenmann, Giacinto Scelsi, Salvatore Sciarrino, Zimmermann, Heinz
Holliger...— entienden que la complejidad emana de la misma materia sonora y
no de la escritura en la partitura.
Con la modernidad la forma ha quedado abierta a cualquier experiencia. La
atenta escucha del material sonoro se impone frente a la actitud del oyente que
sólo espera del discurso musical la ilustración sonora de una idea literaria. Es
decir, se trata de una música anti-ilustrativa o ambiental o bien desligada del
discurso textual. Todas ellas implican variaciones constantes en el trabajo
escénico (teatral y operístico) de Wilson tanto como principios que abarcan
también toda su obra (audiovisual y plástica).
Las artes se desarrollan de forma unívoca: a toda corriente pictórica o literaria
corresponde otra en el campo musical. Búchner, El grito de Munch, las novelas
de Canetti y Musil se corresponden con el expresionismo de Berg y Schbnberg; el
expresionismo abstracto de Rauschenberg o Rothko equivale en música al arte
de Feldman; las obras poético-narrativas de Edmon Jabés, con sus silencios y su
misticismo, están muy cerca del mundo de Nono; los enigmáticos senderos que
se bifurcan de Borges y su multiplicidad de ecos corresponderían en música a las
sonoridades espaciales de Scelsi y Ligeti; el mundo de la duda y la autorreflexión
de Samuel Beckett o las obras de Hólderlin y Wittgenstein están conectados con
la obra de Feldman.
Contexto sonoro-musical en el que Wilson ha crecido desde el ruido hasta el
silencio. Y viceversa. Desde Deafman Glance hasta Time Rocker (1997). Al igual
que John Cage, Robert Wilson se interesa por la potencia del sonido en el
espacio abierto: el sonido con espacio a su alrededor. En su método de
composición incorpora el parlamento como texto de una forma tan natural como
Cage trata el sonido como música. (Por su uso frecuente de canciones de
pájaros se le ha calificado como el Olivier Messiaen del teatro). El texto de Cage
construía un paisaje. El texto de Wilson es un bosque como biblioteca. Como
fuente de saber.15
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TABLEAUX V/VANTS, OPERA
“Llamo a mis obras óperas porque esta palabra significa opus, obra”,16 declaraWilson. Entonces, ¿todas sus obras pueden ser consideradas óperas? Y, en
cualquier caso, ¿cómo definir la ópera en la actualidad? Para empezar, se ha
dicho: “El estreno de Einstein on the Beach en 1976 transformó para siempre la
imagen de la ópera”.’7 No todo el mundo está de acuerdo. Según recuerda Edwin
Denby, en Francia comenzaron a llamar a la obra de Wilson opéra muet. Si bien
para Denby se trata de teatro, “porque los actores no actúan como en una pieza
de danza sino como en una obra de teatro realista. Es evidente, pero se trata de
esa clase de interpretación”.’8
Braudillard afirma que la categoría de belleza y la primacía de los objetos bellos
se constituyó por primera vez en el Renacimiento.19 De manera que Wilson se
muestra como un creador renacentista que aborda sus creaciones en la ópera,
un medio escénico donde la belleza —de una voz, un traje, un decorado— se
valora sobremanera. (Con frecuencia: se sobrevalora). Y para lograr ese ideal
Wilson no conoce limites: “El equipo no está diseñado para hacer lo que Bob
Wilson le pide que haga”,20 ha dicho una colaboradora, Jennifer Tipton,
diseñadora de iluminación de Alcestis <1991).
Hay un libro acerca de imágenes del cuerpo en el espacio que reúne obras de
Picasso y De Chirico, Kazuo Ohno y Sankai Juku, Pina Bausch y Robert Wilson’
Todos ellos, creadores de espacios bellos: reveladores. Si, como dice Jorge Luis
Borges, la música es la inminencia de una revelación que no se produce,22 la obra
de Wilson —como la de estos otros artistas— es música pura, que en la ópera
encuentra su hábitat natural.
Asimismo la ópera permite la técnica de los tableaux vivants. Por ejemplo, la
escenografia de A Letter for Queen Victoria —una ópera como opus—, recuerda
las primeras piezas teatrales, poéticas y místicas, de Vassily Kandinsky:
composiciones escénicas, pintura escénica. Así Wilson crea paisajes de formas
escultóricas iluminadas por la potencia de colores brillantes: una poesía visual de
trascendente belleza y espiritualidad.23 La interpretación se ajusta a este
sistema plástico. El trabajo con los actores podría definirse como la “arquitectura
ambulante” que proclamaba el artista de la Bauhaus Oscar Schlemmer. (La mujer
en forma de Estatua de la Libertad de A Letter for Queen Victoria puede servir
de muestra).
En la ópera los cantantes/actores no tienen que moverse (mucho) para mayor
gozo de este director de obras clásicas —La flauta mágica, Lohengrin...— y
contemporáneas —El jinete negro, Alicia...—. “La inmovilidad me conmueve. Esta
botella, este vaso, una gran piedra en una playa desierta: son cosas sin
movimiento que, sin embargo, dejan libres grandes movimientos en mi mente.
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No siento lo mismo con un ser humano que cambia de lugar constantemente de
una forma idiota”.24 Son palabras de Joan Miró que Wilson hubiera firmado.
La imaginería social e histórica wilsoniana también acompaña el concepto
operístico: formal. Gracias a su familiaridad y su resonancia emocional, estas
figuras (sujetos o temas) prometen significados e invitan a realizar lecturas.
Tienen, un peso formal. De manera que cuanto más importantes sean los sujetos
o más conocidos sean los temas, mayor es la tensión que define los efectos de
la propuesta escénica. El acento descansa en la provocación de un modo de ver
que acepte tales elementos separados y en conflicto, que han de ser vistos a
través o en contra de los demás.25
El espectador tiene que permanecer alerta al encantamiento: preconcepción de
todo acto dramático, según Nietzsche, quien ofrece un argumento que favorece
la noción operística de lo puro, lo exclusivo: “Ahora nos damos cuenta de que el
escenario con sus acciones fueron originalmente concebidos como pura visión, y
que la única realidad era el coro”.26 Es decir: canto e imagen en un contexto de
estaticidad (por parte de los actores) y contemplación (por parte de la
audiencia). En palabras del critico de arte Clement Greenberg, el arte es
experiencia, no principios; lo que cuenta de principio a fin es la calidad; el resto
es secundario.27 Sobre todo en ópera, la cual se permite la licencia —más que
otros medios escénicos— de la sublimación poética extendiendo los márgenes de
la arbitrariedad. (Los símbolos de la poesía no son sólo sucesivos sino también
arbitrarios, proclamaba Lessing en Laocoón).
Wilson siempre resulta arbitrario por convicción. Baste recordar su
despreocupación por ajustarse a la veracidad. Construye su repertorio de
variaciones y secuencias en torno a figuras de fuerte carga emocional, social e
histórica: el rey de España, Stalin, la reina Victoria, Einstein, Hess, Edison,
Lincoln... Figuras que conservan articulaciones como sujeto aparente, sin
desarrollar ninguna conexión concreta con la realidad, de forma libre. The King of
Spain (1969) terminó incorporado como segundo acto de The Life and Times of
Sigmund Freud (1969) mientras que en 1971 Freud se combinó con Deafman
Glance para crear una obra única de doce horas de duración. En palabras de
Lessing: “Los rasgos característicos del arte griego son la noble simplicidad y la
tranquila grandeza, en forma y en expresión: como las profundidades de un mar,
siempre en calma, aunque en la superficie haya agitación como muestra la
grandeza del alma guiada por las pasiones”.28 Operística visión en un ensayo
acerca de la relación entre la poesía y la pintura.
Por otro lado, se trata de rasgos típicos del teatro de Wilson que adquieren una
dimensión incluso más explícita en sus montajes de ópera. Entre ellos destaca su
técnica compositiva y el tratamiento del tiempo escénico. Se trata de la
expresión máxima de la posmodernidad tecnológica. El método de creación
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operística wilsoniana tiene mucho que ver con la composición modular al estilo
de la música de Philip Glass. Por ejemplo, en The $ Value of a Man había una
secuencia de nueve escenas elementales divididas en danza libre (F), vaudeville
(V) y casino (C), separadas por elementos de decorado, con acciones
simultáneas en un área central y con el público sentado en dos filas a un lado y
elevados al otro lado:29
F C C V y
V y
10 mm 2Omin 1 Smin 1 5min 1 Smin
C V F F
C C V C F F F
1 5min 1 Smin 7min 4min
“El ojo está hecho para percibir el espacio y las relaciones espaciales. Es por
excelencia el órgano de las proporciones. Si percibe relaciones en el tiempo,
éstas están siempre vinculadas con las modificaciones de un cierto marco”.30
Visión romántica del teórico de la imagen Leo Braudy. El romanticismo es
dionisíaco por definición. Y la expresión dionisíaca parte del adentro y se
extiende hacia el afuera: “Todo es movimiento, surgimiento que pretende
expresar ante todo esta pasión surgente en lo que tiene de singular, de
diferente”. En arquitectura, las catedrales góticas son su manifestación acabada.
Shakespeare es su expresión teatral. En pintura: Rubens, Brueghel, El Greco,
Delacroix. En música: Wagner, Mussorgsky, Chopin, Debussy. En cine: Stroheim,
Murnau, Buñuel.3’ Los montajes de ópera de Wilson también pueden parecer
puro delirio dionisíaco. En el ámbito de la antropología cultural, Alain Renaud
sostiene que en todas las sociedades las palabras, los sonidos y las imágenes
están sometidos a operaciones técnico-lingúistico-estéticas de puesta en
superficie que se llaman escena (teatro/ópera), cuadro (pintura/grafismo),
fachada (arquitectura), cliché (fotografía) o pantalla (cine, televisión, video,
infografía).32 Superficies que en la obra wilsoniana se desvanecen en un
entramado de superposiciones e interferencias sin fronteras fisicas ni estéticas.
Fronteras que en la ópera se amplían con menores limitaciones.
La vinculación de Wilson a la posmodernidad enfatiza la conexión entre una
estética tecnológica sublime y el espectáculo del capitalismo avanzado,33 donde
la ópera constituye una de sus máximas atracciones. En palabras de Johannes
Birringer: “Al igual que un verdadero arquitecto posmoderno, Wilson dibuja,
construye, une y diseña un nuevo espacio en movimiento cuya violencia
superficial y decorativa fascina porque plantea la cuestión de la referencia, el
contenido y el valor indefinible y anacrónico”.34 El crítico John Howell explica así
la ópera paradigmática de Robert Wilson y Philip Glass, Einstein on the Beach:
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La clave para entender la pasmosa originalidad de Einstein es bastante simple: no
intente comprenderlo demasiado. Mientras la ópera, en efecto, trata del famoso
científico, no se basa en su personaje ni sus ideas en un sentido literal. Einstein
es más un retrato simbólico que una biografía musical o un análisis dramático
teatral de ideas. Toma selectos aspectos simbólicos de nuestro más
representativo genio [...] y los mezcla con artefactos contemporáneos —una
nave espacial, por ejemplo— para crear una serie de cuadros metafóricos. [...]
Otra clave es que la partitura de Glass y la visión escénica de Wilson son
arquitectónicas. Las dos están construidas a partir de estructuras matemáticas
desarmadas, que crecen y encogen, repiten y avanzan el tema visual y musical de
la obra. Einstein no es una historia que se desenvuelva en orden cronológico sino
una meditación generada por una obra de teatro construida de símbolos visuales
y figuras musicales. Sus mejores momentos son las inesperadas conexiones entre
sus muchos precisos momentos, y no las emociones melodramáticas de épicos
relatos arrolladores. La intención de Einstein es crear un ánimo de intensa
concentración en el espectador. El tiempo se extiende: música e imagen se
mezclan por repetición y acumulación.35
Einstein, según el recuento de Molina Foix, muestra rasgos claves de la obra
wilsoniana: irracionalidad, estructuración alógica y cíclica, anti-sentimentalismo,
despojamiento, estatismo, procesos acumulativos, así como el gusto por la
expresividad oriental de Wilson y Glass (heredado de Cage). Explica Molina Foix:
Einstein on the Beach comienza con números y está hecha de ecuaciones. La
primera knee-play que abre la ópera tiene como fondo sonoro una recitación
azarosa de números, más tarde repetida en otras escenas, y la combinatoria en
torno al 3 preside la obra. Tres espacios o motivos visuales/auditivos —la sala del
proceso (con el subreferente de la cama donde el sabio sueña o inventa), el tren,
la nave espacial—, cuatro actores, cuatro por tres cantantes, y un ejecutante de
violín que, entre la paridad de la orquesta y los actores, insiste en su furiosa
monodia con las cuerdas. Tres dispositivos formales estuvieron también en el
origen de la ideación teatral de Wilson: retratos, naturalezas muertas y paisajes.36
En el mismo articulo Molina Foix recuerda un comentario de Philip Glass acerca de
Einstein on the Beach: “La técnica de repetición y multiplicación de pequeñas
moléculas similares, unidas en una progresión continua y gradualmente variable,
produce una textura acústica estática aunque en perpetuo movimiento, que
representa una analogía aural con la experiencia visual de observar un cuadro del
op-art”. La ópera, pues, en manos de Glass y Wilson es otra cosa.
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5.2 Obra audiovisual
THEA TRE OF 1144GES
En la década de los setenta Robert Wilson figuraba como uno de los
representantes del teatro de imágenes: theatre of images. Como director de
teatro, cine y video, en los noventa se le puede considerar un prototipo de
creador multimedia. Icono artístico de fin de siglo. El icono, como signo que
denota su referente por sus rasgos al margen de la existencia o no de referente
(Pierce), prevalece en la escena, mimética e imitativa por excelencia.
Si bien en la actualidad se ha ampliado el campo icónico al hablar de función
determinante icónica (indicial o simbólica, frente a icono, índice y símbolo), y al
establecer escalas de iconicidad. Se opone as¡ iconocidad y simbolismo como dos
mecanismos dialécticos sin reducir la descripción escénica sólo en términos de
abstracción y simbolización. Lo icónico, de hecho, abarca opciones diferentes:
iconocidad diagramática, como código en función de la configuración entre
objeto y signo (realismo brechtiano), e iconocidad metafórica y metonímica,
como código en función del paralelismo entre objeto y signo (abstracción
constructivista).
El texto dramático se especializa de forma tal que el discurso se modula en
función del lugar de su enunciación, como los caligramas: donde la visualización
influye en su significación. En este sentido se diría que el tratamiento del texto
en Wilson tiene una función caligráfica. Y al unir este concepto a la noción
jeroglífica de Artaud, Meyerhold, Brecht y Kirby se puede establecer una rasgo
más propio de la estética wilsoniana.
En Lenguaje y cine Christian Metz clasifica los problemas de la percepción de la
imagen filmica en cuatro epígrafes: percepción visual-auditiva, identificación de
los objetos, percepción del conjunto simbólico y connativo, conjunto de los
sistemas cinematográficos. Al aplicar estos sistemas en el ámbito teatral
Ubersfeld señala una diferencia básica: el cine es materia de la expresión
homogénea (según la fórmula de Hjelmslev), una imagen sobre una película;
mientras que el teatro es más complejo.
Umberto Eco añade que “los signos icónicos reproducen ciertas condiciones de la
percepción del objeto sólo después de haberlas seleccionado según códigos de
reconocimiento y de haberlas anotado según convenciones gráficas”.37 Los dos
componentes fundamentales de la representación en el teatro hablado son la
imagen y el texto. Lo visual está vinculado a la actuación escénica, iconicidad de
la escena, imágenes escénicas; lo textual pertenece al campo del lenguaje
dramático y textual, simbolización, sistema y signos arbitrarios.
191
u
¿El actor? Una imagen parlante. Esta “monstruosidad” —que el teatro sólo
comparte con el cine— impide saber cuál es el vínculo jerárquico que caracteriza
el plano visual y los signos verbales. A veces el texto se “ilustra” con una
imagen, en otras la imagen no se comprende sin la “leyenda” de un texto. La
sincronización es tan perfecta que se olvida que son dos modos de significación
y se pasa sin dificultad de uno al otro. Pero la presencia del actor predomina
sobre el sentido inmaterial del texto:
En el teatro el signo creado por el actor tiende a monopolizar la atención del
públicQ a expensas de significaciones materiales que acompañan al signo
linguistico. Tiende a desviar la atención del texto hacia la realización vocal, del
discurso hacia las acciones físicas, incluso hacia la apariencia física del personaje
escénico, etc.38
A partir de los análisis de Lessing sobre la pintura y la poesía —en Lacoonte
(1766)— hasta la sistematización de Jacobson (1971) en signos visuales y
auditivos, la comparación permite el establecimiento de una serie de
oposiciones, que no son absolutas, sino que funcionan como aspectos
dominantes en la oposición:
VISUAL TEXTUAL
simultaneidad (estado) sucesión (proceso)
figuras y colores en el espacio sonidos articulados en el tiempo
contiguidad espacial continuidad temporal
permanencia de la imagen fugacidad del texto.
comunicación directa comunicación mediatizada por un narrador/actor
posibilidad de una descripción posibilidad de una narración de los episodios
de los objetos
referente simulado por la escena referente simbolizado y extraescena
posibilidad de fijar en lo visualposibilidad de explicación del texto en relación
significados procedentes del texto con elementos visuales
indicaciones inmediatas sobre situación no inmediatamente visible
la situación
materialización del sentido sentido codificado por un sistema semántico
Roland Barthes escribe en 1973:
El teatro es, en efecto, esa práctica que calcula el lugar donde aperecerán
las cosas: si sitúo el espectáculo aquí, el espectador verá esto; si lo sitúo
en otro lugar, no lo verá, y puedo aprovecharme de este escondite para
incorporar una ilusión; la escena es esa línea que viene a interceptar la red
óptica, diseñando el punto de llegada y el comienzo de su desarrollo.
El director dispone el espacio escénico y los actores de forma dialéctica, es
decir, en función a la vez de la lógica de sus relaciones en un momento dado y
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de la forma en que la imagen aparecerá ante el público. Según la concepción de
la escena como cubo-segmento de una realidad “puesta en vitrina”, el
espectador se encuentra inmovilizado en el centro de la perspectiva de las
diversas vistas de la escena; se transforma en un ser pasivo y voyeur, siendo
capturado por la ilusión. Todo parece representarse y concentrarse en su red
óptica. La perspectiva de los personajes es el punto de vista respecto del mundo
y de los otros caracteres, el conjunto de sus visiones, opiniones, conocimientos,
sistemas de valores, etc. Como sólo se pueden comparar diferentes perspectivas
a partir de un mismo objeto fijo, las perspectivas de los personajes sólo tienen
significación en relación con el mismo asunto, por lo general un conflicto de
valores o de intereses, un juicio sobre la realidad.
Existe una perspectiva central y/o en ocasiones se da una convergencia de
perspectivas: la simpatía del espectador ha sido manipulada en dirección al héroe
(Moliére), divergencia de perspectivas: no se da una solución, se confunden las
pistas (Víadimir y Estragón en Esperando a Godot) o cada grupo social elige su
perspectiva (los amos y criados de Marivaux); el lugar indeterminable de la
ideología: es el lugar no fijo del texto dramático en el que el espectador toma su
propia decisión.39
La imagen juega siempre un papel importante en la práctica teatral
contemporánea, pues se ha erigido en noción que se opone a las de texto, fábula
o acción. El teatro, habiendo reconquistado su naturaleza visual de
representación, llega incluso a invocar una sucesión de imágenes escénicas y a
tratar los materiales lingUisticos y actanciales como imágenes o cuadros: así se
ha observado en los espectáculos de Wilson. Y también en la obra de Kirby,
Foreman, Regy, Demarcy y Planchon.
La puesta en escena es siempre una puesta en imágenes, pero es imaginada e
imaginante: el sujeto del discurso, el mundo representado son figurados por una
producción de imágenes que ciñen de una manera próxima las realidades de las
cuales el texto habla o sugiere. Pero la escena ahora se encuentra mucho más
cerca a un paisaje o a una imagen mental, como si se tratara de superar la
imitación de una cosa o su puesta en signo. El espacio escénico, constata
Pierron, será en adelante “máquina de sueños”. La búsqueda de la dimensión
fantástica y desmaterializada de la imagen renueva el estatuto de la
representación y del texto dramático: éste, desde el momento en que es
imaginado en escena, se presta de hecho a una relectura según nuevas
modalidades. A pesar de su deseo de romper la lógica del texto, la imagen no
llega sin embargo a ser inmediata e indistinta; continúa siendo una construcción
de la maquinaria teatral y posee su propia organización formal.40
Estos principios generales acerca del fenómeno de la imagen en la escena actual
delimitan el ámbito de rasgos particulares de creadores como Robert Wilson. Sus
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montajes de teatro y ópera muestran de forma explícita aspectos mencionados
arriba, como por ejemplo el valor icónico del texto dramático o la reconfiguración
de la perspectiva del espectador. Aspectos que registran aplicaciones escénicas
y conceptos muy concretos.
Para el director Robert Lepage, en la línea multimedia de Wilson, existe una
razón por la cual el cine tiene un marco horizontal: las cámaras realizan visiones
panorámicas, el cine trata de la vida cotidiana. Es puro realismo. Lo cual significa
un movimiento de derecha a izquierda o viceversa.
A veces la cámara sube y baja, pero en general las historias horizontales se
cuentan mejor en cine. Tal vez algún día la forma y el marco del cine cambien,
pero ¿por qué nadie ha inventado una pantalla vertical después de cien años? El
medio, técnica y simbólicamente está vinculado al horizonte: el espacio donde
habitan los seres humanos.41
Y los actores. André Bazin cita a Henri Gouhier (The Essence of Theater), para
quien lo especifico del teatro es la imposibilidad de separar la acción del actor, la
importancia total del ser humano en teatro; en cambio, puede existir drama en
cine sin la presencia de actores.42 La realidad ha dejado de existir, afirman
algunos. Otros hablan de desaparcición de las imágenes de la realidad. Virilio cree
que existen generaciones de imágenes que corresponden a generaciones de
realidad (igual que hay generaciones demográficas o culturales): prehistórica,
Picasso, hiperrealismo, pintura actual... Algo que no tiene que ver con la
semiótica sino con la temporalidad de la imagen.
Las imágenes han dejado de ser algo que se pueda interpretar. Igual que la luz
ha sido desposeída de toda función artística para asumir otra función que es
práctica y elemental, las imágenes se han convertido en una nueva forma de luz,
pero se trata de luces que aún somos incapaces de entender, puesto que
todavía nos sentimos atraídos por su espectacularidad. Y parece muy cierto en el
caso del vídeo, la televisión e incluso el cine, que ahora está en crisis
precisamente por eso. Estas imágenes son el vehículo de algo que aún no hemos
analizado: el estadio final de la luz. Ejemplo de esto es la CNN, “la tercera
ventana”, 24 horas de imágenes que no son interpretadas.43
La realidad se muestra a través de las imágenes pero, también, ¿la realidad
puede ser invisible? Según Virilio la oscuridad es la imagen bloque, formada por
ocho clases de imágenes: mental, ocular, óptica, gráfica o pictórica, fotográfica,
cinematográfica, videográfica e infográfica, que están siempre interrelacionadas
(ninguna imagen puede existir aislada de las otras). Estas ocho clases de
imágenes forman un bloque opaco que oculta la realidad. Además, la imagen en
su concepción y uso contemporáneos ha actuado contra otros vehículos del
lenguaje y la comunicación. Opina Virilio:
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El mayor daño hecho a la lectura y la escritura es que los lectores de hoy son en
general incapaces de crear imágenes mentales a partir de la palabra escrita. Se
suelen reinterpretar imágenes ya existentes, que han dañado la capacidad de
crear imágenes mentales, de hacer cine en la cabeza. La representación literaria
tiene un defecto: sus imágenes no forman figuras, y la decadencia de la escritura
procede de que las imágenes gráficas, fotográficas y videográficas han sustituido
a las imágenes mentales.”
Robert Wilson suele hablar de imágenes mentales a los actores durante los
ensayos. No le interesa saber cuál es el contenido de esas imágenes, pero
asegura que son esenciales para transmitir algo —nunca emplea términos como
“mensaje”— a los espectadores. De otro modo los textos, las imágenes, los
movimientos estañan vacíos. Desnudos. Las imágenes mentales actúan así como
motor de significación (conceptual) y de expresión (estética).
Baudrillard piensa en la imagen en términos de simulación. Benjamin habla de la
imagen en la era de la reproducción técnica, asociada a la serialización
fotográfica. En cambio Virilio habla de fotogramas o videogramas que participan
en unidades de tiempo pequeñísimas que ya no tienen que ver con la fotografía
ni la pose ni la instantánea: son imágenes y tiempos creados por el cine. Paul
Valéry ya vaticinó: “Como el agua, el gas o la electricidad son traídas a nuestras
casas desde lejos para satisfacer nuestras necesidades con un mínimo esfuerzo,
nos proveerán con imágenes visuales y sonoras que aparecerán y desaparecerán
con el simple movimiento de la mano, con poco más que un gesto”.45
Las obras de arte son recibidas y valoradas en planos diferentes: uno muestra el
acento en el valor de culto, el otro en el valor de exhibición.46 El cine es fragilidad
(ligado a un soporte material), futilidad (la más joven de todas las artes),
facilidad (se suele presentar en forma de melodrama, erotismo o violencia),
industria, arte, lenguaje, estilo, comunicac¡on...47 Antes de ser ritmo o relato, el
cine supone estructuración del espacio. Si bien la imagen fílmica es siempre
dinámica. Y, sin ser obra pictórica y teniendo que significar, la imagen emplea los
valores creadores de la imagen más que los resortes del contenido. Ya se trate
de la construcción de un espacio en arquitectura, de su representación en
pintura, o de su valoración en cine, estas composiciones están fundadas en una
ciencia del espacio, en la organización de una superficie.48 Es decir,
representación. Exiten dos formas esenciales en las cuales el cine presenta el
“mundo visible”, en términos de Leo Braudy, representados por sus creadores: el
estilo Renoir y el estilo Lang. En función de su origen se pueden denominar
teatral y novelístico, o bien pictórico y arquitectónico; y considerando su actitud
frente al contenido: abierto y cerrado.49 El mundo que da forma a la obra de
Wilson, en nuestra opinión, podría figurar dentro de varias categorías: teatral,
pictórica, arquitectónica y abierta.
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Basculando entre ambos estilos, Lee R. Bobker encierra el cine contemporáneo
en los nombres de Vittorio de Sica, René Clement, Luis Buñuel, Federico Fellini,
Jean-Luc Godard, lngmar Bergman, Satyajit Ray, Akira Kurosawa, Francois
Truffaut, Alain Resnais, Michelangelo Antonioni, Richard Lester y Stanley
Kubrick.50 Tras ellos aparece una vertiente de directores actuales agrupados
dentro de una tendencia no exenta de ambigoedad: la posmodernidad. Molina
Foix ha citado figuras representativas del cine posmoderno como Peter
Greenaway, Leo Carax, Aki Kaurismáki, Joao Botelho, Hal Hartley, Rose Troche,
Gus Van Sant, Quentin Tarantino, Atom Egoyam, Peter Jackson, Jim Jarmusch,
Gregg Araki, Tim Burton y Ethan y Joel Cohen. Como referencias: Godard y
Passolini, pasando por Bresson, hasta David Lynch.51 Wilson, también, se podría
definir como posmoderno, aun en este contexto de cineastas.
El vídeo sigue un proceso diferente en el contexto de la representación
audiovisual. Señala el profesor José Ramón Pérez Ornia:
Las más diversas formas de representación, hechas de palabras y de gestos, de
acciones y de músicas, se han sucedido a lo largo de la historia, entre el culto y la
fantasía mitológica, entre el rito del drama litúrgico y el juego o entretenimiento,
en lugares sagrados como los templos o en anfiteatros y recintos públicos para la
diversión y la contemplación.52
En los años sesenta surge el vídeo como un nuevo medio de expresión artistica,
vinculado a las vanguardias neodadaistas, como indica Simón Marchán Fiz. El arte
conceptual, pop, op, cinético, así corno happenings, ensamblajes, ambientes,
instalaciones y el movimiento Fluxus encuentran una referencia común: Marcel
Duchamp.53 El videoarte se opone a los modelos dominantes de la televisión
(producción industrial, realismo de la representación, narración estereotipada...)
e “instaura una nueva relación con el espectador al que exige esfuerzo
intelectual para ver la televisión”,54 según Pérez Ornia, quien añade:
En los años 20 Piscator y Brecht introdujeron la pantalla de cine en el escenario
teatral. El escenógrafo checoslovaco Joseph Svoboda es, posiblemente, el
primero que utiliza imágenes de video en directo dentro de una representación
teatral. En /ntollcranza (1965) Luigi Nono emplea varias cámaras y tres pantallas
sobre las que proyecta imágenes en directo, incluidas imágenes del público.55
“La aparición del video permite que autores de la vanguardia teatral como Bob
Wilson, Richard Foreman o colectivos como Magazzini Criminali y Wooster Group,
exploren otras formas dramáticas. Son producciones independientes cuya
concepción se aleja del teatro tradicional y de las convencionales maneras de
entender las relaciones entre televisión y teatro”,56 indica Pétéz amia, para
quien la tendencia a la expresión corporal de las vanguardias escénicas de los
años sesenta —orientadas en la línea de Brecht o de Artaud— actúa como punto
dinamizador del acercamiento del teatro al video. Entre los creadores más
196
u
destacados cita a Michel Jaffrennou, Shirley Clarke, Ricardo Caporossi y Ed
Emshwiller, y las companías The Living Theater, Squat Theatre, Studio Azzurro y
Falso Movimento. Entre los montajes más significativos: Pronietheus (1968) de
Carl 0ff, The Electronic Hamlet (1979) de Hansgúnther Heyme y Wolf Vostelí,
Hamletmaschine (1981) de Jan Decorte, Hamletmaschine (1983-84) de Peter
Henning y Werner Gerber.
En su comentario acerca de las obras de Richard Foreman (Total Ram) y Robert
Wilson (La femme á la cafetiére) seleccionadas en la Bienal’90 de Madrid, Pérez
Ornia escribe: “Las producciones de estos dos dramaturgos trascienden en
ambos casos el estereotipo de géneros, los códigos de una u otra experiencia
artística. Foreman arranca de Faulkner para construir una especie de ensayo,
mientras que Bob Wilson traduce el cuadro de Cézanne en clave y escala de
imagen electrónica”.57 Molina Foix lo interpreta as¡:
En La muerte del rey Lear (que realizó por encargo de TVE para la serie “El arte
del vídeo”) Wilson quiso hacer un comentario gestual al grand style de dicción
escénica y a la retórica interpretativa de los maestros; un precipitado de body art
en cinco minutos, pues es, finalmente, el cuerpo actuante de Wilson, la majestad
de su figura en negro ejecutando ritos de descompensación en la soledad de un
decorado sin horizonte, destrozando con sus manos la últimas hojas de papel que
quedan en el mundo, lo que se impone al suntuoso Lear de Gielgud que vemos
intercalado. [...] [En La femrne á la cafetiére] frente a la fijeza de la superficie
pictórica Wilson introduce una acción tan dramática que provoca la risa. [...] Y
rompiendo el silencio mayestático de los planos insonorizados de Cézanne, Wilson
pone música. La femme come y hace ruido al comer, gesticula al comer
sonoramente, creando un foco de agitación al que responden los objetos.58
Al analizar las relaciones entre video y teatro, Pérez Ornia aporta la siguiente
reflexión acerca de la obra audiovisual de Wilson:
Robert Wilson, uno de los principales impulsores del teatro de vanguardia [...] da
un paso más: la acción teatral se transforma en relato de imágenes, la puesta en
escena se doblega ante la cámara y el montaje. El escenario se convierte en caja
escénica. La palabra, el texto, la expresión de los cuerpos, ceden ante la
supremacía de la imagen. Wilson no es el único realizador de estas características
—Le train (1985) del canadiense Fran9ois Girard, también transforma la
representación en lenguaje de imágenes— pero sí es el más sobresaliente, en
consonancia con sus obras de teatro en las que rompe con el desarrollo
argumental clásico, con la hegemonía de los diálogos. Robert Wilson concibe sus
puestas en escena como un teatro de imágenes. Elabora sus producciones
dramáticas en vídeo como si fuera un pintor. Estudia el encuadre con
minuciosidad y concede suma importancia a la calidad de las luces y los colores,
además de construir espacios sonoros. El sonido de Wilson se derrama por la
imagen, desborda la pantalla y reclama permanentemente nuevos espacios más
allá del campo visual.59
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Robert Wilson ha explicado así algunos de sus trabajos en vídeo:
Video 50 [1978] está compuesto por 130 episodios que, unidos, forman Una
estructura modular. Es decir, no tienen un orden fijo, sino que se pueden
recomponer de múltiples formas. Se puede programar la duración que se desee,
desde treinta segundos hasta cincuenta minutos. Stations [1983] tiene una
estructura más narrativa, pero aun así se funda en pequeñas unidades de tiempo.
Está compuesto de pequeños episodios, mini-episodios, que se pueden extraer y
ver independientemente. Deafman Glance [1981]tiene también una estructura
narrativa, pero no hace falta verlo en el orden en que lo he compuesto: su
estructura se puede recomponer y ver de distintas formas.60
El videoartista Bilí Viola recuerda una anécdota que solía contar Cage. Tras
permanecer solo durante un corto periodo de tiempo en una cámara sin eco en
el MIT de Boston, Cage preguntó a un ingeniero cuáles eran los dos sonidos que
había escuchado. El más alto era su sistema nervioso y el más bajo su presión
sanguínea.6’ Viola escribe: “Muerte es no movimiento/Quietud es vida/Quietud
es muerte/Quietud es la raíz de toda vida/Muerte es la raíz de toda vida”.62
Como Wilson, Viola cree que el silencio no existe. Ni el no movimiento. Lo explica
de la siguiente manera:
En vídeo la quietud es una ilusión: la imagen sin movimiento no existe ya que la
señal de vídeo está en constante movimiento a lo largo de la pantalla. [...] La
subsiguiente evolución del vídeo desde sus orígenes ha consistido en el aumento
del control sobre este sistema en continuo movimiento, en otras palabras, en la
mejora del control sobre el tiempo.63
Según el artista y teórico del vídeo Jean-Paul Fargier: “Ni una sola imagen queda
intacta. Todas vuelan hechas trizas. [...] Cada imagen está siempre parasitada
por otra u otras imágenes. El mundo surge en fases, salpicaduras... [...] Se
pulsan todos los ritmos, menos uno: las 24/25 imágenes por segundo del
cine/televisión”.64 Tiempo, en definitiva, constante y acelerado. “La televisión ha
implantado un sistema universal de vigilancia y detección instantánea de cuanto
ocurre en el mundo, en tiempo real, que es el tiempo de las tecnologías
avanzadas de este final de siglo”,63 señala Pérez Ornia. En este contexto, en el
vídeo La fernn,e á la cafetiére Wilson “trata de recomponer un cuadro del quizá
más célebre pintor de lo estático [Cézanne], dar movimiento figurativo al artista
que supo cuadrar el circulo de lo concreto”,66 siguiendo el comentario de Molina
Foix. Una forma de escapar al paso del tiempo.
Desde el punto de vista del arte, el mobiliario es análogo a la escultura, defiende
Vito Acconci. De manera que la escultura “para ser vivida” ha de ser preservada,
por lo que el escultor en general seña un artista conservador, tradicional,
mientras que el escultor que adopta el video como instrumento teme quedar
retrasado, anclado en el tiempo.67 Y es en esta última superficie donde Jean
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Baudrillard pretende resolver una duda antropológica en estado original: ¿Soy un
hombre?, ¿soy una máquina?, se pregunta, para concluir que en la actualidad,
con la realidad virtual y las nuevas tecnologías, el hombre no se encuentra
alienado, sino que forma un circuito integrado con la máquina (el principio del
interfaz). Máquina que es, a grosso modo, un objeto. Y objeto que, en el teatro
de las imágenes de Wilson, deviene en personaje o en intérprete y, en este
sentido, en actor. ¿Persona? El interfaz multimediático, pues, encuentra aquí
—como en propuestas de vanguardia similares— una dimensión explícita en el
plano del arte. Y continúa Baudrillard:
Hoy el medio más seguro para neutralizar a alguien no es saberlo todo
sobre él, sino darle los medios para saberlo todo sobre todo. Ya no lo
neutralizaréis con la represión y el control, sino con la información y la
comunicación, porque lo encadenaréis a la única necesidad de la
pantalla.68
Aspectos que apuntan de forma global hacia los efectos contrarios que la obra
de Wilson ejerce en numerosas ocasiones a través de mecanismos de
significación similares. La escasez de información, la comunicación paralela y la
lejanía con respecto al lenguaje de la pantalla, sin ir más lejos, confieren al
trabajo wilsoniano unas resonancias alternativas: desneutralizadoras y
antirrepresivasfi9 De hecho, a las energías potencial y cinética, Paul Virilio añade
la cinemática, que resulta del efecto del movimiento sobre las percepciones
ocular, óptica y óptico-electrónica, puesta en escena por la industria de la
simulación y cuyo motor son los ordenadores. De manera que la ausencia de
movimiento —o su ralentización— sería un ejemplo claro de cómo el cinemático
Wilson construye un motor anticinemático/0 Cocteau escribió: “El objetivo no es
crear vida en la escena, sino hacer la escena viva”.7’
¿Vida (visual) en movimiento o vida (visual) inerte? Al hablar del punctum de
una fotografía (“lo que añado y lo que en cualquier caso estaba ya en ella”),
Roland Barthes tomó como referencia el retrato realizado por Robert
Mapplethorpe de Philip Glass y Robert Wilson. “El cine posee un potencial que la
fotografía, a simple vista, no tiene: la pantalla no es un marco sino una
proyección”,72 afirma Barthes, para quien en la fotografía no hay campos ciegos:
“Todo lo que ocurre dentro del marco muere absolutamente una vez que el
marco se termina”. Y entre otros ejemplos señala: “Robert Wilson, dotado con
un punctum ilocalizable, es alguien a quien quiero conocer [...] Wilson me atrae,
pero no puedo decir por qué”.73
La fotografía supone la construcción de un artefacto.74 Es una intervención en la
realidad: el acto de mediación por el cual la realidad adquiere un significado
evidente y una mayor capacidad de comunicación. La imagen fotográfica expresa
la necesidad de hacer una referencia al sentido icónico de lo real del cual pueden
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surgir múltiples interpretaciones a partir del texto original. Está circunscrita a la
realidad: es un fragmento de ella. Muestra un significado añadido, independiente
e integrado a la totalidad.
También la fotografía actúa como lugar de encuentro y yuxtaposición de dos
aspectos de la realidad, como propuesta de una metamorfosis continua, como
gesto poético de aproximación a un texto o el fragmento de un texto. En este
sentido sugiere el encuentro de una iconicidad primaria y una conicidad
secundaria. Como distorsión del significado de un fragmento, trasciende la
metáfora evidente del acto creativo. La fotografía, en fin, aparece para mostrar
la confrontación del arte y su doble en el gesto especular de dar y recibir en la
circularidad de su necesidad constitutiva.
El pintor alemán Gerhard Richter, alumno de Joseph Beuys y admirador de
Duchamp, encarna la preocupación por lo específico y constitutivo de la pintura
como fórmula de la inteligencia. Algo ajeno al interés de Wilson. En una
atmósfera dominada por el informalismo y por las actitudes políticas, Richter
optó por los postulados del arte pop y Fluxus. También desde entonces ha
reunido fotografías de las que obtiene la mayoría de sus pinturas. Afirma: “Hago
cuadros a partir de fotos para no tener que ver con una pintura que excluye toda
propuesta que tenga que ver con nuestro tiempo”. ~
Fotografía, pues, a través de las tecnologías contemporáneas como reflejo
intenso de la realidad. Ver, fotografiar y pintar es uno de los principios
metodológicos del trabajo de Richter. Según su descripción:
La pintura es la forma de la imagen. La imagen es la representación y la pintura la
técnica que permite descomponerla. Está pues por una parte la pintura y por otra
la fotografía, que es la imagen en sí misma. La fotografía carece de realidad, no
es más que, por así decirlo, imagen. Y la pintura tiene siempre algo de real: se
puede tocar, el color tiene presencia; siempre produce una imagen.76
Del mismo modo Wilson es un director escénico que manipula tecnologías
actuales: es un artista que ve, fotografía y pinta. Proyectos encargados en los
últimos años por compañías ajenas a lo teatral como Walt Disney (montaje de
películas) o Polaroid (realización de retratos) confirman este aspecto del creador
contemporáneo y de la obra wilsoniana. No obstante la visión de los medios
audiovisuales que emplea en sus producciones (teatrales, electrónicas o
plásticas) sigue siendo muy particular. Al describir los vídeos que aparecían en su
exposición “Robert Wilson (Mr Bojangles Memory: og son of fire,>” en el Centro
George Pompidou de París, Wilson explica:
Los videos presentan diferentes naturalezas, ritmos, colores, texturas, y
estructuras II...). La sala es bastante severa en términos de materiales y
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colores [...] mientras que el vídeo es algo muy luminoso, lleno de color,
muy ligero y a menudo con bastante humor. Son el contrapunto del resto
de la exposición. Son como la puntuación en el teatro kabuki: ves a un
personaje moviéndose muy despacio durante un pasaje largo y de repente
aparecen movimientos muy rápidos. Del mismo modo los videos son la
puntuación del espacio, un intervalo que apoya la línea continua. Los
videos presentan close-ups y cosas que se mueven rápido y tienen
colores brillantes.77
5.3 Obra plástica
“El teatro conceptual de Robert Wilson tiene sus raíces en las artes visuales. E...]
Cada tableaux es un ensamblaje de imágenes en el tiempo y el espacio”,78 se
decía en el guión de un documental acerca de Einstein on the Beach. La posición
de Wilson en el contexto de las artes escénicas contemporáneas proviene de su
condición de artista visual. Asimismo el director Richard Foreman sugirió que sus
trabajos escénicos tenían el carácter de una serie de tableaux vivants. En su
reseña de la exposición de Wilson en el Contemporary Arts Center de Cincinnati
en 1 980, el crítico Craig Owen deja constancia en Art in America que una serie
de llamativos tableaux enganchaban al espectador, sin referencia alguna a su
origen teatral. En suma, en la obra de Wilson se identifica el tableaux como el
espacio de encuentro entre la pintura y el teatro.
Johann-Karl Schmidt escribe en el catálogo de la exposición “Memory of a
Revolution” (1987) en la galería municipal de Stuttgart: “Robert Wilson still life
is real life” [la naturaleza muerta de R. W. es naturaleza viva].79 También fue
descrita como “estatismo animado, escena teatral sin acción y sin fin”, “una
obra continua en un movimiento suspendido”. Se trataba de la mayor instalación
de Wilson desde 1980. En ella había una pata gigante de elefante dentro de la
cual se encontraba un actor de ochenta y dos años vestido de Napoleón con un
pequeño teatro en miniatura en las manos de quien se escuchaban arias de
Callas de la Medea de Cherubini. Una recreación de un hecho histórico como
homenaje a la Revolución Francesa que tomó forma de
environment/performance. En 1 990 Room for Salomé formaba parte de la
exposición Energieen del Stedeluk Museum de Amsterdam. En esta ocasión los
muebles/esculturas actuaban como actores. Entonces se destacó su sentido
teatral, poético, como si las sillas comenzaran a contar historias..., de la forma
en que lo haría un artista.
En 1991 el Museum of Fine Arts de Boston, el Contemporary Arts Museum de
Houston y el San Francisco Museum of Modern Art presentaron la exposición
“Wilson’s Vision”. La concepción de la muestra retornaba a las formas teatrales
wilsonianas, con iluminación escénica y ambiente sonoro de Hans Peter Kuhn. En
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el Prólogo había fotografías de esculturas de un castillo de Postdam, en el Acto 1
aparecía dominando la escena un brillante cubo blanco, símbolo del golem (figura
sobrenatural en la literatura mística judía), y en un extremo una maniquí con una
vestimenta (sombrero, máscara y abrigo largo de papier-maché) que usaron los
actores de Death Destruction & Detroit 11(1987); en el Acto II se recreaba la
instalación Memory of a Revolution; en el Acto III aparecía una pared de control
con luces luminosas de Einstein on the Beach (1976) y Rudolf Hess Beach Chairs
de DD&D (1979).
En la exposición “Mr Bojangles Memory: og son of fire”, presentada en 1991 en
el Centre George Pompidou, Wilson crea una autopista a través de un paisaje con
múltiples niveles con lava de un volcán. Proponía un juego de comparaciones
entre obras de Wilson y de artistas contemporáneos: Carl Andre, Giovanni
Anselmo, Francis Bacon, Jeanne Bardey, Hans Belímer, Constantin Brancusi,
Afred Courmes, Pablo Gargallo, Alberto Giacometti, Yves Klein, Willem de
Kooning, Amadeo Modigliani, Piet Mondrian, Jean Pougny, Germaine Richier y Niki
de Saint Phalle. “Robert Wilson es un maestro de la precisión en la ambigúedad,
una precisión que puede ser localizada, capturada, representada en una
interminable corriente de imágenes del interior urbano, cuya fuente no puede ser
identificada”, comentó entonces Joseph Hantmannfi0
Memory/Loss, León de Plata de escultura en la Bienal de Venecia de 1993,
presentaba diversas referencias literarias. La idea surgió de una carta de Heiner
Múller a Robert Wilson. En ella el dramaturgo alemán recuerda un texto del autor
Tshinghis Aitmatov que describía un método de tortura mongol: a los esclavos
de uso doméstico se les enterraba de cuerpo entero dejando la cabeza sobre la
tierra. Les afeitaban la cabeza y les colocaban un casco hecho de piel del
pescuezo de un camello recién degollado. Abandonados en un desierto, el sol
contraía la piel de camello y provocaba que el pelo creciera hacia adentro. Los
esclavos sometidos a esta tortura solían perder la memoria a los cinco días, y si
conseguían sobrevivir quedaban trastornados, mansos... “No hay revolución sin
memoria”, afirma Múller.
La instalación de Wilson, donde aparecía un busto de cera en un desierto
agrietado de arcilla, sugiere otra referencia literaria: un poema de Persy Bysshe
Shelley escrito en 181 7 que mencionaba un cuerpo enterrado en la arena por la
mitad. Wilson declaró que la idea del montaje había surgido de La tierra baldía
(1921), el trabajo apocalíptico de T.S. Eliot escrito en un sanatorio en Lausanne.
En el mismo año tuvo lugar la exposición “Robert Wilson: Portrait, Still Life,
Landscape” en el Museum Boijmans Van Beuningen en Rotterdam. Tras el
historiador Harold Szeemann (1989) y el director de cine Peter Greenaway
(1991), Wilson fue invitado como comisario de la colección permanente del
museo. Su inspiración fue la estructura de una catedral o bien, en sus palabras,
“la idea del cuerpo humano”.
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En Portrait quedaban representados “los pies, las raíces, los archivos”. En Still
Life presentaba un largo y estrecho pasillo con diez cuartos latera!es
proponiendo un diálogo entre artistas antiguos y modernos. Según Wilson: “Se
trata de diferentes escenarios, diferentes realidades. Son formas distintas de
entender la vida. Diferentes confrontaciones, puntos de vista opuestos. Son
como costillas”.8’ Y por último Landscape equivale a la cabeza, lo espiritual: el
cuadro de Degas Petite danseuse de quatorze ans en una enorme sala vacía,
volcánica, posnuclear. Heinrich Brunke realizó un diseño de iluminación donde se
tenía la sensación de pasar del día a la noche, y el sonido de Hans Peter Kuhn
contribuía a crear una “experiencia de algo intangible y misterioso”.
La instalación de 1995 H.G. (Glik Street Installation) en una antigua prisión de
Londres supone un nuevo paso en la evolución estética de Wilson. En esta
ocasión la arquitectura del espacio desempeñó un papel esencial, tanto como
fuerza motivadora como fuerza conceptual. En las instalaciones anteriores
aparecen siempre consideraciones arquitectónicas, pero los principios
organizadores proceden de la literatura, el teatro, la historia del arte o incluso las
variaciones o permutaciones matemáticas. En cambio el punto de partida de H.G.
era la arquitectura.
La cárcel Clink Street Vault ardió hasta sus cimientos en las manifestaciones
londinenses de 1870. “Dejé que las paredes hablaran en estos espacios
sorprendentes en forma de catedral”, explicó entonces Wilson. Murmullos que
acompañaban al espectador junto al texto de La máquina del tiempo de H.G.
Wells. En su reseña para The lndependent Tom Lubbock destacó el énfasis en el
espectador como voyeur, así como muchas formas de la mirada: a través de una
cerradura, una enorme vista, escondidas cavidades...
Franz Stuck, noble y artista, construyó en 1 897 su propio alegato contra la
modernidad: Villa Stuck. Barroca reconstrucción del castillo inacabado que el rey
Ludwig II inició diecinueve años antes. Villa Stuc”, en 1 997, se asemeja a
instalaciones como Memory of a Revolution, Memory/Loss o H.G. No obstante, a
diferencia de estos otros diálogos con referencias artísticas —en los que Wilson
se sitúa en una posición más distante, más fría—, la aproximación al universo
mitológico de Franz Stuck lleva a Wilson a una postura más cercana. Postura que
se muestra, por ejemplo, en las reproducciones tridimensionales de pinturas o de
objetos de Stuck: una versión inédita de la obra wilsoniana. Dentro de la obra
plástica en su conjunto merecen especial atención los dibujos: a través de ellos
se puede percibir de primera mano el proceso creativo, así como el origen de las
imágenes que después se amplifican en elaboradas escenografías, vestuarios o
puestas en escena. Se trata de un trabajo con identidad projiia. Además, en
dibujos han quedado plasmados los motivos visuales recurrentes en la obra de
Wilson. Según el comisario de la exposición “Theater of Drawings”, Paul Kaiser,
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son los siguientes: las sillas, los dibujos de escenografía, la estructura, el
lenguaje, la mujer pájaro y la luz.82
Sillas: Se encuentran en todas partes en el trabajo de Wilson: cuadernos,
esculturas, su colección de arte, sus obras de teatro. En cada producción
emblemática de Wilson hay una silla. La silla de Overture, montada en una
plataforma en KA MOUNTAIN, la sillas de Queen Victoria con luces en las patas,
las altísimas sillas de Einstein hechas con tubos de cañerías porque Einstein dijo
algo una vez acerca de ser fontanero mejor que físico...
Dibujos de escenografía: El título A Letter for Queen Victoria sirvió de base para
la composición de la obra: se monta una forma que simula la parte posterior de
un sobre, con los triángulos que componen las uniones de sus lados. Los actores,
el decorado, la luz e incluso el texto se acomodaron a este diseño. Entonces las
primeras obras de Wilson proponían el uso de elementos tradicionales del
proscenio escénico con una visión no narrativa y no lineal.
Estructura: La “5” de Stalin sugirió la estructura temporal de la pieza del mismo
nombre. Se trataba de una organización gráfica que implica un ritmo lento, y con
una duración proyectada de doce horas. Partiendo de una parte central (Acto
IV), la obra presenta tres actos iniciales que se corresponden con los tres actos
finales: efecto de reflexión en un espejo, estructura circular y completa,
duplicidad implícita para reproducir las realidades paralelas de los dos
apartamentos de Stalin. La “5” también recuerda el símbolo del ying y el yang y
el espacio que configura, en la intención compositiva de Wilson, sugiere un
sistema solar con planetas girando en torno a su órbita.
Lenguaje: A partir de Queen Victoria Wilson introduce textos en sus obras
interesado en la descomposición de las palabras como si fueran moléculas cuyos
átomos pueden ser reorganizados en una forma de alquimia verbal. Por ejemplo,
según el escritor Paul Schmidt la palabra there, repetida de forma oral y escrita a
lo largo de la producción wilsoniana, se puede descomponer como sigue: the he
her here ere re. En Stalin un coro entona largas cadenas de combinaciones de
palabras y sílabas, entre ellas or que proviene de orgone (palabra inventada por
el psicoanalista pos-freudiano Wilhelm Reich para designar partículas de energía
que, según se cree, penetran en el universo, de modo que una lluvia de orgones
podría revitalizar las energías orgiásticas y psíquicas).
Mujer pájaro: Se trata de una figura recurrente en la obra wilsoniana. Es una
mujer impenetrable, alta, de postura rígida, que aparece desde en Queen Victoria
y Deafman Glance hasta en THE DAYS BEFORE ddd líL “Nunca he sabido quién es:
un sacerdote, un padre, una madre, un niño, una niña o un ángel de la muerte”,
reconoce el director. A partir de las observaciones clínicas de Daniel Stern —las
cuales revelan gestos de cariño y rechazo de la madre con respecto a su bebé, si
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se la mira a cámara lenta— Wilson muestra la ambivalencia y la complejidad de
las interacciones entre las personas, para él, de la única forma posible: a un
ritmo visual casi estático.
Luz: “La luz es un actor”, en palabras de Wilson. Afirmación elocuente en la
escena de Einstein on the Beach en la que, durante dieciocho minutos, una barra
de luz•se mueve desde su posición horizontal hasta la verticalidad total. Según
Paul Kaiser la desmaterialización del escenario ha permitido a Wilson
composiciones más precisas y elegantes, lo cual se ha convertido en la
dominante de su visión teatral.
CONCEPTUAL, MINIMAL
La tradición crítica describe la obra plástica de Wilson como conceptual y
rninimaL El arte conceptual siempre ha existido, ya que supone la valoración de
cómo el significado es producido, de cómo el arte adquiere significado; es el
lugar común de todo el arte después de Duchamp; es earth art, arte povera,
minimal y, de algún modo, pop-art.83
La crítica contra el formalismo moderno constituye una parte del arte
conceptual. También es un instrumento de transformación social y cultural, sin
que con ello sea político en el término convencional. De hecho, puede interactuar
con instituciones estéticas de producción, distribución y recepción de forma
conflictiva y revitalizante. En definitiva, supone la representación como forma de
conocerse y conocer lo real.
Arte conceptual son los trabajos de los años cincuenta y sesenta de Jasper
Johns, Yves Klein, Piero Manzoni, Robert Rauschenberg y otros artistas
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, que mantenían como práctica estética
una cierta visión crítica e irónica con respecto a su entorno social y artístico. Y el
acercamiento a la construcción del significado del arte conceptual está
contenido en Wittgenstein, quien consideraba el lenguaje, el arte, como un
sistema autónomo: El significado es el uso.
A partir de la vanguardia histórica de los años diez, veinte y treinta (dadá,
surrealismo y experimentos soviéticos) el arte adquiere categoria institucional. El
modernismo es históricamente revelado y los artistas empiezan a trabajar fuera
del marco de las pinturas. Cuando Marinetti, Duchamp y las diversas alianzas de
la vanguardia causaron estragos sobre la significación de las contingencias
culturales, los artistas transforman sus preguntas morfológicas —cómo hacer
que una escultura y una pintura parezcan diferentes— en cuestiones más
concretas acerca de la producción del significado de un objeto particular o de
una práctica de arte.
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En la segunda mitad de los años sesenta un creciente número de artistas
comenzaron a producir objetos-palabras, a instalar piezas textuales en !as
galerías, declaraciones impresas en catálogos, periódicos y carteles, y
comenzaron a publicar ensayos sobre arte. La filosofía analítica primaria se
transforma hacia un examen sociológico y marxista de las bases culturales. Aquí
aparece la vinculación con la Escuela de Crítica de Francfort, Walter Benjamin,
Hebert. Marcusse, Ferdinand Saussure y Roland Barthes.
lan Wilson publica un anuncio con su nombre en el dominical de The New York
Times (1958). Dan Graham publica Esquema (1962). On Kawara comienza a
realizar pintura de localización (1965) y usa fechas como imágenes e incorpora
recortes de periódico en sus obras (1966). Hanne Darboven realiza piezas
numeradas, basadas en el sistema de su índice, señalando el tiempo con su
escritura diaria en sus libros de dibujo. Joseph Kosuth crea Silla (1965): silla real,
fotografía de la silla y definición del diccionario de silla. Terry Atkinson y Michael
Baldwin en Exposición de aire (1967) declaran como arte un milla cuadrada de
aire. Robet Barry realizó declaraciones que describían situaciones invisibles o
abstracciones. Stanley Brown usa textos para documentar sus caminatas.
Douglas Huebler produce piezas de textos fotográficos. Laurence Weiner se sirve
de declaraciones para generar demarcaciones de sitios-específicos. Y también:
Victor Burgin, lan Burn, Acrian Piper, Mel Ramsden, Toni Muntadas...
El arte conceptual pretende sustituir la utopía de la vanguardia histórica por una
interpretación irónica del arte, debido a la toma de conciencia de que el trabajo
del artista, tradicional o rupturista, siempre permanecerá en el ámbito del arte,
como contribución a la alta cultura o como divertimento. Antes de la Segunda
Guerra Mundial la innovación consiste en transformar el arte anterior. Después de
la Segunda Guerra Mundial (la época de los neo-movimientos) la innovación se
encuentra en los sitemas de recepción, distribución y promoción. Los artistas
ocupan cualquier puesto: producción, crítica, conservación... A finales de los
ochenta irrumpe el llamado nuevo arte conceptual, como reciclaje último del arte
conceptual inicial; definición general aplicada al nuevo pop, el nuevo minimalismo
y la nueva geometría. Por un lado, muchas obras tienen la apariencia fría e
intelectual asociada al arte conceptual, y sus funciones primordiales; por otro,
otras obras son absorvidas por un aparato artistico desarrollado, ajeno a los
sistemas de producción y distribución del arte.
El minimal no ha dejado de estar presente en el panorama artístico de Nueva
York.84 En 1990 la ciudad exponía los trabajos de Roni Horn y Robert Therrien,las formas repetitivas de Bilí Freeland, los rectángulos de cemento de Hubert
Kiecol, obras clásicas minimalistas de los sesenta. El Whitney Museum preparaba
una antológica de minimal de 1 965 a 1 975 en la exposición Between Geometry
and Gesture. Excepto una obra de Stella, el resto muestra la paleta más austera
desde el cubismo: blanco, negro y gris. Más provocador que las exposiciones fue
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un articulo de Anna Chave publicado en la revista Arts donde, desde un punto de
vista femenino, arremetía contra este movimiento. De hecho, es difícil aceptar
que “las obras minimal perpetuaron de forma eficaz la violencia contra las
convenciones del arte y contra el espectador” y es más razonable pensar en un
deseo de control y dominación, según Chave.
llya Kabakov, figura central del arte conceptual ruso, se interesó por laberintos
de pasillos y estancias con textos autobiográficos de su madre y aburridas
fotografías de viajes. Peter Shelton es conocido por Floatinghouse Deadman
(1985/86), una instalación ordenada y serena en la que aparecen una casa
construida con madera japonesa y papel, y varios elementos. Mac Adams
muestra en su serie de fotografías Post-modern Tragedy (1987) el objeto como
llave de la narración: objetos de diseño delante de fondos neutros, testigos
mudos de escenas. Realidades de vida y muerte que venden barata su
inviolabilidad: diseños de la posmodernidad.
En los años sesenta surge un interés general por los formatos reduccionistas, la
fabricación industrial de obras de arte, la abstracción como concepto social y la
localización irónica del arte visual en relación con otras formas de la alta cultura.
Jeffrey Deitch, comisario de la exposición “Objetos modernos” en Los Ángeles
en 1986 señala: “El modernismo ha dejado de ser una llamada a la acción y es
ahora caldo de cultivo para la fantasía”. Destacó entonces la escuela minimalista
californiana (lrwin, Kauffman, Belí, McCraken y McLaughlin), de tendencia
reduccionista en opciones que no dan valor al color o que trabajan el
monocromo. Sencillez que se combina con procesos y materiales de fabricación
de alta tecnología, lo cual desemboca en un trabajo especifico sobre las
cualidades reflexivas de las superficies.
En los años ochenta el minimalismo recobra su vitalidad gracias a diversos
factores: vuelta nostálgica e irónica hacia el pasado norteamericano, y especial
predilección por los años sesenta; homenaje a los minimalistas de la costa Oeste;
postura ambivalente del público actual frente al arte ante la posibilidad de
poseer conciencia espiritual de sí mismo. En la costa oeste de Estados Unidos,
los dos artistas que han retenido con más firmeza el foco central de su obra con
el paso de los años son McCraken y Ruscha. La aportación de Los Ángeles al arte
contemporáneo se ha expresado en función del punto de vista de John
Baldessari. El minimalismo de la costa oeste presenta una mayor naturalidad y
espontaneidad, asimilación de la idea de futuro, transformación de su arte
ingenuo en iconos de alta tecnología, creencia en las aplicaciones funcionales del
modernismo, y abstracción próxima al pop.
En cambio el arte minimalista de la costa Este muestra un intento de traducción
literal de la ciencia ficción, la fantasía y el mito. En este contexto Leo Castelli
define toda una generación de artistas en los años sesenta. Lucy Lippard
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organizó en la Galería Dwan de Nueva York las exposiciones “Lenguaje para ser
visto y/o cosas para ser leídas” (1967-1970) con minirnal, poesía vanguardista,
arte visual, arte conceptual (Kosuth, Art & Language, On Kawara, Dan Graham),
obras de artistas como LeWitt, Morris, Jasper Johns, Carl Andre y prototipos de
Duchamp, Marinetti, Magritte y Picabia. Después destacan exposiciones como
“Minimal Works 7969-7989” y “Minimal Art” con obras de Brice Marden y
Richard Tuttle. Ideas claves de artistas minimalistas, próximas a la estética
wilsoniana, resultan esclarecedoras:
Mclaughlin: Lo que más me interesa es la sencillez. Esa cualidad no implica falta
de contenido. Durante muchos años he admirado los cuadros asiáticos de ciertas
escuelas, y la cualidad más importante en ellos ha sido la parquedad de medios y
los grandes espacios sin pintar. Estos cuadros me permitían entrar en ellos y
preguntarme quién era yo; en cambio, los pintores occidentales intentaban
decirme quién eran ellos.
lrwin: El tipo de cambio que imagino, las ideas que acaricio, son irrealizables.
Siempre hay un proceso de mediación, de superposición, de ajuste, de ir tejiendo
el material. Ahí es hacia donde nos dirigimos.
Ruscha: Rechazo aquella historia del arte que se vincula a la historia. [...] No es
sólo una vocación. Uso la pintura. Para mí la pintura es una herramienta. Todo lo
que consigo con ella acaba siendo obsoleto. Me horroriza pensar que estaré
pintando cuando tenga sesenta años.65
En torno a 1965 Wilson crea una serie de trabajos artísticos en los que
intervienen pintura, diseño, danza y música a los que denomina happenings.
Entonces terminaba su carrera de interiorismo en el Pratt Institute de Nueva
York, y había estudiado con Sybil Moholy-Nagy y el arquitecto Paolo Soleri. Llamó
a su primer trabajo escultórico Poles, en 1 968, theater sculpture play
environment [teatro escultura obra ambiente). En los campos de Grailville, un
retiro católico de Ohio, Wilson instaló 676 postes de telégrafo organizados en
forma de antiteatro que cumplían una triple función: composición escultórica,
área de juego para niños-espacio teatral y happening. Desde entonces la
actividad escultórica de Wilson ha consistido sobre todo en la creación de
objetos “impenetrables”, los cuales han sido empleados como personajes o
elementos de atrezzo en su teatro compositivo y sus producciones de ópera.
La acogida crítica de la obra de Wilson en Estados Unidos ha resultado durante
mucho tiempo escéptica debido tal vez a la vuelta de la experimentación
interdisciplinar de los años sesenta y setenta a formas de arte tradicional, y a la
tendencia hacia la pintura figurativa de los años ochenta. La posición de Wilson
como artista en su propio país no parece clara, mientras que en Europa resulta
incuestionable su aportación a las artes visuales. Marie-Claude Dane, comisaria
de la primera exposición de Wilson en Europa, en el Musée Galliera de París,
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escribió: “La exposición pretendía demostrar que este joven autor, actor,
cineasta, director de teatro, presidente de la Byrd Hoffman Foundation, etc.,
también puede dibujar además de escribir y se considera a si mismo un
escultor”.86 Después suceden numerosas exposiciones, desde el Lenbachhaus deMúnich (1982), pasando por el Stedelijk Museum de Amsterdam (1990), el
Centre George Pompidou de París (1991) y el Instituto Valenciano de Arte
Moderno (1992), hasta la Villa Stuck de Múnich (1997).
Es bien sabido que las obras de Wilson comienzan con dibujos: instalaciones,
esculturas, obras de teatro y óperas. Pero resulta menos conocido que durante
su proceso de elaboración y al término de estos trabajos, Wilson sigue realizando
dibujos. Su visión, pues, queda desarrollada, expresada y estructurada a través
de dibujos. En una reunión, en la cena o en un avión, Wilson a menudo realiza sus
dibujos, con comentarios al margen, en papeles, cuadernos o incluso sobre libros
ilustrados (como fue el caso del proyecto del Museo Villa Stuck). Y a medida que
se definen las ideas se producen más working drawings [dibujosde trabajo] que
más adelante darán paso a conceptos o bien los transformarán.
De forma muy diferente Wilson realiza con frecuencia dibujos al término de un
proyecto. En ocasiones, horas antes del estreno de una obra o de la apertura de
una exposición produce dibujos como si se tratara de un acto de clausura o un
epilogo. Se trata de obras a carbón, tinta o grafito sobre papel de calidad: obras
monumentales, trascendentes, a veces, claustrofóbicas (cápsulas emocionales
de estados mentales). Ya en 1965 Wilson explicó: “La respuesta es emocional
en vez de racional”. En una especie de catarsis emocional y espiritual regresa al
origen de su trabajo, a su fuerza: una vasta intuición, no verbal, que se expresa a
si misma en forma de imágenes de extinción y apoteosis. “Las imágenes de la
muerte son una continua amenaza en todas mis puestas en escena”. De manera
que si en sus trabajos teatráles o escultóricos la luz se percibe de forma
trascendental, en sus dibujos está ausente. Es una puesta en escena de la luz y
la oscuridad, el volumen y el vacio. Un libro visual cercano a su trabajo escénico.
MASCARAS TRIDIMENSIONALES, OBJETOS QUE HABLAN, ESPACIOS DE LUZ
La pintura escénica es una máscara, ha comentado Wilson. Y sus objetos
escénicos también son máscaras. Sillas, sofás o tronos con nombre.
Personificaciones, paisajes, estados emocionales que acompañan y sitúan a los
personajes de sus obras escénicas. Se trata de objetos que pierden su
funcionalidad cotidiana a través del material en el que se fabrican o de su
posición, desde su primer mueble escultórico, Hanging Chair (Freud) de 1969.
“Estas piezas no son concebidas como elementos de atrezzo, sino en términos
de espacio, textura, línea, como obras de arte, escultura, dibujos, etc. Mi
formación procede de las artes visuales..., y el trabajo que hago en teatro es una
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continuación de lo que hago como artista visual”.87 Después llegarían piezas
como Stalin Chairs (1973) y Queen Victoria Chairs (1974). En el catálogo de la
exposición del trabajo escultórico de Wilson en la Berlin Festpiele de 1978,
Roland H. Wiegenstein postula:
Objetos como sillas, mesas y bancos pueden recordar las funciones del mobiliario
de una sala o enfatizan una actitud física..., pero sólo para quienes han visto los
trabajos escénicos de Wilson; de otro modo conllevan asociaciones muy
diferentes, invitan a realizar comparaciones, por ejemplo, con los amenazadores
discos de acero o plomo (1) de Richard Serra, los ensamblajes minimalistas de Sol
Lewitt o incluso con los edificios de Gerrit Rietveld... Son prototipos, cuyo
propósito es cumplir y rechazar su función (o proporcionar algo donde sentarse
en o sobre)... El propósito manifiesto se trasciende a sí mismo y se transforma en
arte, en una obra de arte.88
A partir de la exposición en el Contemporary Arts Center de Cincinnati en 1 980
no sólo el trabajo teatral influye en el trabajo plástico de Wilson sino que el
proceso también adopta la dirección opuesta. Un teatro de encuentros entre los
objetos de la colección del museo y sus esculturas que se convirtió en la marca
distintiva de sus exposiciones durante los años noventa.
Memory of a Revolution (1987) en la galería municipal de Stuttgart era un
environment/performance basado en un hecho histórico. Durante muchos años
una gigantesca pata de elefante (de cartón piedra) permaneció en una plaza
parisina. Room for Salomé (1990) formaba parte de la exposición “Energieen”
del Stedelijk Museum de Amsterdam. Predominaba un tratamiento de los
muebles/esculturas como actores. “Robert Wilson’s Vision” (1991) presentaba
diversas instalaciones. El Museum of Fine Arts de Boston, el Contemporary Arts
Museum de Houston y el San Francisco Museum of Modern Art acogieron esta
retrospectiva donde las obras plásticas de las piezas teatrales de Wilson
constituían el esqueleto central de la propuesta. “Mr Bojangles Memory: og son
of fire” (1991), en el Centre George Pompidou de París, un juego de
comparaciones entre obras de Wilson y de artistas contemporáneos: desde Pablo
Gargallo y Alberto Giacometti, hasta Yves Klein y Willem de Kooning.
Memory/Loss (1993) recibió el León de Plata en la Bienal de Venecia. Un busto
de cera —con los rasgos de Wilson— sobresalía en medio de un desierto de
tierra resquebrajada. En el entorno: paredes viejas de ladrillo entre luces de
tonos amarillentos y una ventana que desprendía una iridiscencia azul.
Se ha convenido que para el artista el problema es interno, debe resolverlo él
mismo; en cambio para el diseñador el problema viene de fuera, de lo externo,
del cliente. ¿Cuál es, pues, la situación de un diseñador escénico? Para el
diseñador Ettore Sotssas diseño significa diseñar el ambiente artificial, la vida; el
instrumento que nos permite vivir hoy en día; entre el diseño artistico y
funcional no hay diferencias; son trabajos intelectuales que van unidos; y no se
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sabe cuál fue el primero objeto de diseño; pudo ser cualquier pieza. También se
ha definido diseño como solución del problema; diseño puro como un medio para
comunicar; el artístico, como un producto acabado.
En la exposición “European Capital of the New Design: Barcelona, Milán, Paris and
Dússeldorf’(1 99 1-93), inaugurada en el Centre Georges Pompidou de París, se
mostraban objetos “pos y posposmodernos”. En este escaparate del diseño
europeo los especialistas observaron diferencias de tipo local: la preocupación
alemana por la política y los planteamientos ideológicos, la sofisticación italiana y
su amor tanto por lo artesanal como por lo industrial, la tendencia francesa hacia
el estilo y el lujo, y el sentido catalán de la individualidad, lo decorativo y lo
divertido. Al tiempo que se percibían diversos puntos en común, como es la
convicción modernista de que la estética precede a la funcionalidad.
Los diseños de Robert VViIson se entienden mejor en este contexto que en el del
diseño estadounidense. De hecho, los referentes estéticos son similares. Según
Fran9ois Burkhardt, arquitecto y comisario de esta muestra —y de la exposición
“Mr Bojangles Memor/ de Wilson—, la Bauhaus apostó por la evolución social a
través del buen diseño de los productos, los cuales mejorarían la vida de sus
consumidores al tiempo que responderían a sus necesidades básicas. Y prosigue:
“Hoy el mercado está lleno de tales productos a precios razonables, al tiempo
que los creadores tienden a plantear cada vez más esotéricas soluciones de
diseño”.89 De ahí que la percepción del diseño escénico actual también participede esta evolución.
Destacados creadores a lo largo de la historia han redescubierto el misterio del
mueble, superando su condición utilitaria y dotándolo de una dimensión
estética.90 Wilson es uno de ellos. Las primeras civilizaciones conocidas (los
sumerios, los egipcios, los etruscos, los cretenses, etc.), produjeron un extensa
gama de mobiliario como respuesta directa a sus necesidades. De todos los
objetos que pertenecen al entorno humano, quizá hayan sido los muebles
aquellos que han estado más relacionados con la existencia de las personas. Es
por tanto comprensible el mueble como objeto artístico.
Vicent Van Gogh es un precursor en la utilización del mueble (una silla) como
elemento único, como sujeto principal y no complementario dentro de un cuadro.
Confiere el peso y la jerarquía de protagonista a una silla y no a una figura
humana o de otra índole. (Después haría lo mismo con su cuarto, su banco, su
cama: el mundo del mobiliario que lo acompañaba). Los muebles de Van Gogh
aparecen así como testimonio sensible de la necesidad de tener secretos: la silla
y su rincón, la cama y su espacio, el armario y sus estantes, el escritorio y sus
cajones, son elementos de la vida psicológica secreta de las personas. Elementos
de intimidad. La intimidad de Robert Wilson está vinculada a las sillas. A una silla.
Dibuja y diseña sillas. Construye sillas. Les da un nombre. Las incorpora a su
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obras. Y las compra: posee un colección personal de cientos de sillas de todas
clases, tamaños y épocas. A Wilson le interesan desde reliquias asiáticas a
taburetes kistch de plástico.
En los años sesenta se desarrolla un movimiento artístico internacional dedicado
a la creación de mobiliario como obra de arte. El japonés Yayoi Kusama reviste
sofás, armarios, mesas y sillas con figuras en forma de falo o también con redes
multicolores. En la misma época Gúnter Wecker recubre de clavos bancos, mesas
y pianos, objetos que cobran vida propia en una actitud beligerante hacia el
espectador. Su disfuncionalidad les confiere una agresividad inquietante,
convirtiéndolos en verdaderos anti-muebles.
En 1963 Claus Oldemburg crea una instalación llamada Bed-room, donde se
manifiesta una visión siniestra, violenta y a la vez cursi de un dormitorio
matrimonial. Ámbito conceptual en el que se encuentra el famoso sofá-boca, de
hermosos y enormes labios rojos, construido por Salvador Dalí. En 1964
aparecen varias creaciones de excepcional significación. Tetsumi Kudo evoca a
través de un montaje de sillas plegables la muerte y la supervivencia, como
documento de una época en la que cohabitan lo devastador y lo banal, y como
expresión de experiencias humanas fundamentales. Joseph Beuys en su obra Fat-
chair coloca sobre una vieja silla de cocina grasa animal, con lo que el espacio
que estaba destinado para un fin preciso es inutilizado, y adquiere un carácter
simbólico. Y Marcel Duchamp realiza un ready-made en el que ensambla un banco
con una rueda de bicicleta, ubicando el mueble en el más puro surrealismo.
Después nada seña lo mismo en el mundo del arte.
Edward Kienholz, quien ya había reconstruido un mobiliario surrealista
perteneciente a un burdel de los cuarenta en su obra Roxy’s (1961), emprende
en 1965 un decidido y sugerente trabajo en relación al diseño de mobiliario. En
White visions of sugar plums danced in their heads decora con objetos del
entorno cotidiano espacios que se convierten en lugares sórdidos por medio de
una macabra transfiguración. Del mismo modo que George Segal proyecta una
escena doméstica hacia una dimensión temporal y semántica diferente a la
convencional en Robert and Ethel Scull (1965).
Lucas Samaras inventa la anti-silla en su serie Chairs (1965). A través de
combinaciones impensables de materiales, Samaras es pionero en la producción
masiva de anti-sillas y en el uso de espejos. Hacia finales de los sesenta, la
obsesión erótica se había convertido en una de las características principales del
pop art británico. Alíen Jones realiza entonces una serie de esculturas motivadas
por una fantasía sexual sádica de estilo hiperrealista.
En los años setenta, ochenta y principios de los noventa, artistas jóvenes y no
tan jóvenes se han interesado en la investigación y realización de muebles-arte,
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ya sea para usarlos en sus happenings, instalaciones y performances o para
incluirlos como objetos en sus pinturas o esculturas. La lista de estos artistas es
interminable: desde Picasso y Miró, Eduardo Paolozzi, Tony Cragg, Scott Burton,
Jonathan Borofky, Kenny Maptson, Isamo Noguchi, Arman, Day Schnabel, James
Guittet, Bernard Háke, Rauschenberg, Pistoletto... Y Wilson.
Los objetos escénicos wilsonianos proponen una ruptura con respecto a la
signifiéación tradicional a la que son relegados en general en el teatro
contemporáneo. El atrezzo en los montajes wilsonianos adquiere una dimensión
atipica liberado de sus connotaciones convencionales, y se integra en una red de
interconexiones de sentido múltiple.9’
El objeto se presenta a sí mismo. En el escenario de la mostración/demostración:
[1] el objeto se presenta tangible en tanto que una realidad material y sistema
de significación; y [2] el objeto es presentado por alguipn (el actor), animándolo
e incorporando nuevas informaciones. En el escenario real del uso del objeto: [11
el objeto es utilizado por alguien en escena; y [2] es utilizado por alguien en la
vida real. Existe una especie de relación interactiva, una experiencia de uso:
utilización del objeto. [...] El espectador descifra el objeto. Con respecto a quien
lo mira, se establece un desciframiento del objeto mediante sus morfemas y sus
formas universales, a través de la inducción y la deducción. Con respecto a quien
lo usa, se establece una relación interactiva, operacional, manipuladora, funcional,
pragmática. Funcionalidad en términos de servicio o de satisfacción.
“Conocer los atributos de la función social primitiva de la pieza permiten acceder
a su fuerza simbólica, su capacidad de significar”, indica la crítica de arte Marka
Abraham.92 A pesar de que su creador reniege de esta forma de interpretación
intelectual. Las creaciones de Wilson comparten con el diseño europeo diversos
rasgos esenciales. Se podrían resumir como sigue:
Concepción de situaciones vitales y formas de comunicación que se
transmiten a través de objetos, especialmente muebles.
Manifestación de modelos significativos contrarios a la realidad establecida y de
corto alcance de la cultura contemporánea.
Proceso creativo que cuestiona las evidencias más comunes.
Continuidad como estabilidad de concepciones creativas y de forma de trabajo,
no como creación de un lenguaje formal para encontrar un estilo propio.
Método de creación como forma de pensamiento asociativo e interdisciplinario
que posibilita el reconocimiento de conexiones y efectos recíprocos entre
fenómenos visibles y causas profundas.
Función comunicativa: relaciones humanas y comportamiento del hombre con
respecto a las cosas.
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Negación a cumplir las expectativas usuales: los aspectos comunicativos tienen
prioridad sobre la utilidad práctica. El valor esencial e inmaterial de los objetos
radica en su desafio a la interacción con las cosas y las personas.93
Por otro lado, la estética de Wilson difiere de ciertas tendencias comunes en el
diseño europeo contemporáneo, ámbito natural de su obra artística. Algunas de
estas divergencias se pueden resumir de la siguiente manera:
Reflexión teórica que complementa la confrontación con el diseño.
Experimentación, no con formas, colores y materiales, sino con ideas: las fuentes
de la creatividad provienen de percepciones y experiencias cotidianas, que son
transformadas de forma asociativa y aplicadas en otros contextos.
Concepto humanista de unidad que asume la ética como una dimensión de la
estética. Reflejo de un cierto estilo de vida, de una manera de entender las cosas.
Diseño como ideología basado en la profundización en el discurso.
Conciencia clara del sentido del propio trabajo.
Búsqueda e interpretación del significado correspondiente, de lo específico.94
El diseño escénico está ligado a la arquitectura. Geometry of Miracles (1998) de
Robert Lepage gira en torno a la arquitectura de Frank Lloyd Weber. En esta
obra Lepage realiza una sombría meditación acerca de los acontecimientos y las
ideas que dieron forma a las creaciones de Lloyd Weber, al tiempo que presenta
un retrato de la relación entre este arquitecto visionario y su mujer subrayando
la conexión mística entre marido y esposa, artista y acólito, profeta y verdadero
creyente.95 (En Death Destruction & Detroit II de Wilson aparecía la figura del
arquitecto de Hitler).
El coreógrafo neoyorkino William Forsythe recuerda la profunda relación entre la
geometría intuitiva, dada por la estructura del cuerpo humano, y su expresión
(según su admirado arquitecto, Libeskind). Cuenta Forsythe:
La estructura fluye de nuestro cuerpo. El ballet clásico es un tipo de geometría
altamente codificada y a mi me interesan los modelos de representación menos
codificados: las situaciones intuitivas, tal como las puede describir el cuerpo.
Estoy interesado en el cuerpo como instrumento de escritura o, mejor, como
instrumento didáctico. Según la concepción tradicional en el ballet los
movimientos van desde el centro del cuerpo hasta un espacio hipotético. Por el
contrario sitúo en el centro la irregular simetría del cuerpo humano que, a su vez,
influye sobre el movimiento en el espacio.96
Lepage, Forsythe y Wilson comparten, entre otras cosas, la fascinación por la
arquitectura y la consiguiente aplicación de sus principios en el espacio escénico.
Si bien Umberto Eco considera arquitectónico todo proyecto de modificación de
la realidad, en el nivel tridimensional, que tenga por objeto permitir el
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cumplimiento de funciones relacionadas con la vida colectiva.97 Noción cuyo
cuestionamiento permite considerar la obra wilsoniana en términos
arquitectónicos y, por ello, vincular la retórica de sus imágenes a la disposición
espacial que la arquitectura establece como instrumento de significación.
Se ha dicho que la arquitectura contemporánea —determinada por elementos
económicos, jurídicos y tecnológicos— es muy conservadora, dejando de lado el
concepto de espacio que inspira el espíritu humano y la verdadera relación entre
la arquitectura y el ser humano, la arquitectura y la naturaleza, el ser humano y
la naturaleza. De hecho la elaboración arquitectónica es sinónimo de
pensamiento critico y de manipulación de materiales, expresiones y tecnología.
Se puede intentar el divorcio entre arquitectura y ser humano, lugar, historia,
clima o cultura; es decir, buscar la armonía. O todo lo contrario: proponiendo una
separación de órdenes, clases y convenciones; es decir, en busca del caos.
Armonia y caos como representación de la realidad. Aunque también como
recreación de sus claves estéticas y deconstrucción de sus códigos. Armonía y
caos, en este sentido, en la visión espacial —arquitectónica— de Wilson.
Por otro lado la arquitectura, en un sentido preciso de la palabra, podría existir
difícilmente sin la supremacía de la luz. Y las imágenes tienen funciones de
iluminación. El teatro de imágenes o el teatro de visiones de Wilson es pura
arquitectura y es pura luz. Tadao Ando ha explicado así su interés por la
iluminación de los espacios arquitectónicos: “En el desarrollo de mi trabajo he ido
en pos de la luz: no sólo en busca de su presencia física, sino también de sus
implicaciones trascendentales: he tratado de crear nuevos mundos expresivos
que no hubieran sido abordados con anterioridad por nuestros predecesores”. 98
Y continúa Ando, arquitecto esencial de la posmodernidad:
Intento establecer un cierto orden inalterable en mi arquitectura, que
trascienda la mera percepción y sea ante todo por si mismo un claro
reflejo de la razón gracias a su propia lógica manifiesta. A un espacio
arquitectónico tan ordenado entonces incorporo el dinamismo
heterogéneo del movimiento y la naturaleza humana. Formalizada de esta
manera, la arquitectura estática despierta a un ser dinámico. Al forzar la
colisión y el conflicto entre elementos opuestos —continuidad y
discontinuidad, abstracción y concreción—, pretendo imbuir mi
arquitectura de una tensión y un poder capaces de provocar emociones.
Ando considera que en una época tan plagada de contradicciones como es la
nuestra, debemos intentar dar con formas de innovación que antepongan las
necesidades humanas y reconozcan su propia historia en la manera de hacer
arquitectura. Es decir, es necesario que nos aventuremos más allá de nuestros
horizontes. Y Wilson parece próximo a planteamientos de Ando como la
trascendencia de la luz, el dinamismo heterogéneo, la interacción entre
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continuidad y discontinuidad, la expresión poética como puente entre lo
concreto y lo universal y, sin duda, la búsqueda de nuevos horizontes.
El formalismo de Wilson en el diseño del espacio se manifiesta, para empezar, en
su compromiso con la perspectiva. Rasgo propio de la arquitectura visionaria de
principios del Quattrocento, y reflejo de una obsesiva búsqueda del espacio que
se ha. reconocido en artistas como el pintor del siglo XVII Hendrick van
Steenwyck. Si bien la experimentación wilsoniana se parece más a la osadía
compositiva de Piranesi en el siglo XVIII (continuando la analogía pictórica), cuya
mente imaginaria anticipa el cubismo. Se trata de una concepción espacial que
emparenta a muchos artistas plásticos, como explica Artur Ramón Navarro:
En cualquier espacio de representación bidimensional el espacio no sólo tiene un
papel decisivo sino que es su máximo factor. [...] Entendiendo por espacio la
distancia existente entre los objetos representados o, si se quiere, el medio
ilimitado en una extensión fija. [...] La pintura fue considerada desde sus inicios
como el arte del espacio, en contraposición con la literatura o la música como
artes del tiempo. De manera que la búsqueda de un mecanismo o fórmula mágica
para trasladar el espacio físico (real) al pictórico (imaginario) devino la
preocupación del pintor de la Grecia helenista a la Italia tardomedieval. Con el
descubrimiento de la perspectiva no sólo se logró establecer un modo de
convertir en coherentes las cosas pintadas, sino que se habla encontrado el
sistema de representar de forma verosímil lo real.99
En el siglo XX el cine retoma la aventura piranesiana a través de la visión de
directores como Serguei Eisenstein. En sus películas El acorazado Potemkin
(1925) y Octubre (1927), según Navarro, muestra el interés básico de su obra:
“La creación de espacios que encauzan la emoción del espectador, gigantescas
arquitecturas que lo trasladan al tenebroso campo de la conciencia”. Interés
wilsoniano. Como el de Robert Wiene en El gabinete del doctor Caligari (1919),
donde “se combinan telones pintados dominados por las curvas y formas cúbicas
con perspectivas deformadas, y muebles alargados. El efecto que se pretendía
era desorientar al espectador y reflejar la mentalidad de un pueblo alemán
dominado por la ideología nazi, muy cercano al abismo al que les conduciría
Hitler”. También Fritz Lang en Metrópolis (1927), con una escenografía de la
máquina y del mundo subterráneo, representa una gigantesca ciudad del siglo
XXI de individuos alienados. El montaje dialéctico de Octubre, el expresionismo
de Caligari y el futurismo de Metrópolis son elementos reconocibles en la
concepción del espacio escénico de Robert Wilson, quien incorporó al príncipe de
las tinieblas en Hamlet: un monólogo. En el ensayo de Navarro, el más famoso
personaje shakespeareano es la representación del hombre del Renacimiento,
imagen del ser atrapado por sus circunstancias, ahogado en la nostalgia:
En uno de los parajes de la obra de Shakespeare, Hamlet, desterrado en
Inglaterra, utiliza la metáfora de la cárcel: “Dinamarca es una cárcel, si, una
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soberbia cárcel en la que hay muchas celdas, calabozos y mazmorras”. La cárcel
identificada con la conciencia humana: “Nada hay bueno ni malo si el pensamiento
no lo hace tal”. Más tarde, Hamlet muestra el porqué de su drama: “Podría estar
yo encerrado en una cáscara de nuez y me tendría por el rey del espacio infinito
si no fuera por los malos sueños que tengo”. Con esta definición Shakespeare
esboza al hombre sumergido en la arquitectura visionaria, mundo que nace a
través del sueño y un “sueño no es en sí más que una sombra”. Arranca así la
conciencia por transgredir el límite que separa la realidad del sueño. Franja en la
que se sitúa el espacio sometido a la visión del hombre representado en la
historia del arte de Bruegel a Eisenstein, reflejo del discurso subterráneo que
transcurre de Hamlet a nosotros.’00
El theatre of visions wilsoniano es pura arquitectura. Así como sus óperas,
diseños de escenografía, objetos escénicos, dibujos e iluminación. Los textos
también son arquitectónicos: los propios desde su origen, y los ajenos en su
construcción final. Incluso el movimiento sigue los principios de la arquitectura.
Igual que la dicción de los actores, el espacio que ocupan y el tiempo que
habitan en escena. Wilson es el arquitecto del teatro de imágenes.
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uCLAVES DEL PROCESO DE CREACIÓN EN LA OBRA DE ROBERT WILSON
La ópera Einstein on the Beach es un indicativo del método
con que Wilson concibe una obra escénica: comienza por
una forma o una estructura y después la ocupa.’
Jacqueline Martin
El peligro está en que no se puede creer en algo
demasiado. Ésta es la razón por la que prefiero el
formalismo al presentar un trabajo, porque crea una mayor
distancia y un mayor espacio mental. Si digo de forma
agresiva: “iQuiero matarte!”, es una cosa. Pero si digo
“Quiero matarte”, con una sonrisa, es mucho más
terrorífico. Ocurre lo mismo al dirigir Mozart. Los cantantes
pueden estar muy serios, pero de alguna manera deben
saber que hay otras cosas que están sucediendo al mismo
tiempo. El misterio ha de ser profundo en la superficie,
pero la superficie misma debe ser accesible.2
Robert Wilson
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6.1 Técnicas escénicas
Se sabe que la parte esencial del arte narrativo es el elemento dramático, el ¿ual
suscita en el espectador lo imaginario en una estricta actualidad de acción. En
este sentido la acción narrativa resulta de una relación dialéctica de los dos
modos —estático y dinámico— de concebir la actividad en la vida humana. Esa
relación a su vez puede estar constituida por dos tipos de actividad: interior y
exterior. De manera que en Wilson el estatismo y la actividad interior definen las
líneas maestras de su forma de expresión escénica.
Tal procedimiento implica un rasgo wilsoniano no menos determinante. Según
Percy Lubbock (The Craft of the Fiction, 1921) existen dos modos antitéticos
en la presentación de una historia: contar y mostrar (telling y showing), que dan
lugar al “panorama” y la “escena” respectivamente. La historia contada
responde a un mecanismo narrativo, icónico o pictórico (picturao; y la historia
mostrada responde a un mecanismo dramático: se cuenta a si misma, el narrador
permanece invisible, la vida interior de los personajes se revela a través de
signos visibles y audibles, de la acción. De modo que en la obra de Wilson se
puede incluir dentro del modo de contar panorámico y visual.
No en vano la acción no es un acontecimiento, una mutación fenoménica, es
decir, observable. La acción interior, por ejemplo, puede quedarse en las
sombras de la inexpresividad escénica. (Rasgo inequívoco wilsoniano). El alma del
personaje/intérprete no encuentra eco: mucho menos en la palabra. Wilson
—como se ha comentado acerca de las vanguardias— ha hecho de los diálogos
significantes del discurso y de las estrategias discursivas, y hasta los personajes
se supeditan a ese fundamental requerimiento.
E. M. Forster (Aspects of the Novel, 1937) distingue personajes planos y
personajes redondos. Los primeros —calificados en tono peyorativo por este
autor— son simples, esquemáticos, prototípicos. Sin duda: wilsonianos.
Personajes que en su obra se supeditan con frecuencia a otros valores de
manipulación escénica. Por ejemplo, en la mezcla de discursos.
Partiendo de la base de que en los discursos verbal, musical e icónico se dan
idénticas propiedades —orden, duración y frecuencia— resulta evidente que el
interés de Wilson se centra en la manipulación de sus mecanismos expresivos
internos. Y en este sentido aún aparece un elemento concreto de clarificación: el
espacio. Es una obra en el espacio y acerca del espacio: multidiscursiva. En
palabras de Martha Graham se trata de lo siguiente:
Al contrario de la creencia general, la espontaneidad en la danza o el teatro no
depende en su totalidad de la emoción del instante. Se trata de la objetivización
de la condición de la emoción. En teatro se encarga de sacar las obras a la luz.
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Ilumina. Estimula. La espontaneidad depende en esencia de la energia, la potencia
necesaria para perfeccionar el tiempo. Es el resultado de la sincronización
perfecta del ahora. No es fundamentalmente intelectual o emocional, sino úna
reacción nerviosa. Esta es la razón por la cual el arte no se crea para ser
entendido, sino para ser vivido.3
“Abrazar cada aspecto de la obra: actuación, narrativa y diseño. Ni Kokoshka, ni
Picasso, ni Cocteau lo lograron”, afima Bonnie Marranca, para quien si algo define
el teatro de Robert Wilson es el libro.4 El proceso de creación se basa en la
puesta en escena, la cual abarca tres ámbitos fundamentales: narrativo,
dramático y pictórico. De manera que en la concepción de cada uno de ellos, y
en su fusión, se encuentra la clave de la personalidad del artista. Para Wilson lo
narrativo y lo dramático siguen a lo pictórico, en una visión del teatro próxima a
la de Luis Buñuel con respecto al séptimo arte.
Sin olvidar, como señala Christian Metz, que quien sueña no sabe que está
soñando, mientras que el espectador de cine sabe que se encuentra en un cine.
Lo cual es la principal diferencia entre la situación del cine y el sueño. De manera
que la ilusión de realidad pertenece en exclusiva al sueño, mientras que en cine
se podría hablar de Cierta “impresión de realidad”.5 Al igual que Metz, Roland
Barthes considera que la historia es el principio absoluto de todo arte narrativo.
Historia en la que el argumento ejerce funciones esenciales: estructura su orden
referencial, la convierte en una operación abstracta y discursiva de la mente, la
configura como contenido de una comunicación, la articula como dialéctica de
las acciones humanas concretas y facilita su legibilidadY Estas funciones están a
menudo ausentes en el universo expresivo de Wilson. La destrucción y
deconstrucción de los valores narrativos tradicionales configuran el arte
abstracto en general y la obra wilsoniana.
Otto creador de teatro y cine, David Mamet, afirma que el director debe
entender el significado de la escena para después realizar una puesta en escena
evitando lo que sólo resulta bonito, pictórico o descriptivo, de forma que quede
integrada en la progresión lógica de la obra. Además se muestra partidario de la
simplicidad, la eliminación de lo ornamental, lo descriptivo, lo narrativo y, sobre
todo, los sentimientos profundos y con significado.7 Aquí sin duda se juega con
la polisemia de las palabras o de otro modo no habrían visto la luz las obras de
Wilson: minimalistas y hermosas al mismo tiempo. (Tal vez se trate de una
cuestión de personalidad).
En 1921 una estrella afeitada en la nuca de Marcel Duchamp sugería que obra de
arte y artista son una misma cosa.8 Y de forma similar se expresó-Bruce Nauman
en Portrait of the Artist as a Fountain (1966-67) cuando se hizo tomar un
retrato, con el busto desnudo, echando agua por la boca. ¿La obra de Wilson y
Wilson son lo mismo? En numerosos aspectos la respuesta podria ser afirmativa.
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Y en todo caso relativa. Para Robert Brustein “con Wilson el teatro americano se
introduce en el universo de Einstein, desarrollando nuevas dimensiones en el
espacio exterior y el tiempo interior”.9 Un ejemplo.
En la reseña de Brustein (director del American Repertory Theatre, el cual ha
producido varios montajes de Wilson) The Forest muestra el creciente interés de
Wilson por el texto. Basada en el relato épico Gilgamesh, aparecido en
Mesopotamia alrededor del año 2000 antes de Cristo, esta obra deriva hacia una
aventura fragmentada en el tiempo con música de David Byrne y texto de Heiner
Múller y Darryl Pinckney. De nuevo la combinación wagneriana de música, teatro,
arte, historia, sociología y mitos ilustra el enfrentamiento de la cultura (el noble
Gilgamesh) y la naturaleza (el salvaje Enkidu).
The Forest presentaba mareantes imágenes oníricas, de exquisita ejecución, que
permanecen en el ojo de la mente después de la función: la división del sol en
planetas, mostrando un monstruo en la playa donde un niño juega con el modelo
de una ciudad, obreros de factoría trabajando en enormes escaleras mientras
Gilgamesh fuma en su silla, Enkidu armado en su cueva acompañado por un
caballero, una figura doble, un puercoespin...10 ¿Dónde se halla la historia,
principio de toda narración, de la que habla Barthes?
El uso del lenguaje de Wilson sigue un modelo similar. La presencia lógica y
discursiva de su estructura no se corresponde con la confusión de sus lecturas.
Mientras en Deafman Glance se emplea un lenguaje conversacional, en
producciones posteriores como A Letter for Queen Victoria (1974) y The Golden
Windows (1982) se aprecia un uso extensivo del lenguaje y del texto escrito. Un
lenguaje que en todo caso poco tiene que ver con sus propiedades semánticas.
Según Wilson, “Christopher Knowles [...J usa el lenguaje tanto por su estructura
geométrica que por su significado. A veces toma una palabra o una frase y
construye una esctructura a partir de ella. La extiende hacia una forma de
pirámide y después la reduce de nuevo a una simple frase o letra”.’1
Las propuestas de Wilson suscitan lecturas, conexiones y paralelismos cuyo
significado último no se desvela. Al negar la composición desde un esquema en
singular, la fragmentación es amplificada por la independencia de la luz, el
sonido, y también el diálogo, con frecuencia separado de su fuente y proyectado
de diversas formas alrededor del espacio escénico. En The Life and Times of
Joseph Stalin Wilson construye algunas escenas añadiendo y eliminando actores
que se entrelazan sin interactuar entre sí; compone un acto anadiendo más y
más personajes funcionales de forma independiente.12 Mientras Einstein on the
Beach parece la quintaesencia del teatro de la heterogeneidad y la independencia
que marca el nuevo Gesamtkunstwerk.13 Obra escénica global donde caben todas
las formas, todos los colores. Sobre todo, en contraste.
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Blanco y negro, claridad •y oscuridad simbolizan conciencia e inconsciencia,
conocimiento y falta de conocimiento: estados del ser que Wilson explora como
temas en muchas de sus obras. The Life and Times of Sigmund Freud, por
ejemplo. A nivel social, blanco y negro podrían referirse al racismo y la justicia. El
rojo en el melodrama del asesinato, el luminoso amarillo que inunda la última
línea del monólogo de Sundance Kid, el estroboscópico efecto del hombre de
China tras una pantalla de madera, la oscuridad del Acto II anterior a la claridad
del Acto III... Así Wilson presenta en Freud “un collage de realidades diferentes
que ocurrían de forma simultánea, era como percibir distintos factores visuales
diferentes y de cómo se combinan en una imagen ante los ojos en un momento
dado. Una percepción de este tipo en general sucede en el transcurso de la
experiencia de cada capa cuando las otras quedan transparentes”,’4 en la
descripción de Stefan Brecht.
Los oblicuos textos de Múller recibían un tratamiento plástico, una textura
gráfica similar a las imágenes fílmicas (de Koyaanisqatsi, con música de Philip
Glass, por ejemplo). Una coreografía de movimiento, luz y sonido en espacios
sobrepuestos puede crear efectos surreales de perspectivas múltiples que ponen
a prueba la visión sincrónica normal del espectador y tienden hacia repeticiones
en trance de un tema. La fuerza sensual de estas impresiones polivalentes y
semiconscientes contienen tanto la coreografía arquitectónica de belleza formal
como elementos de circo y vaudevllle.15
El espacio es indefinido, no real. Tal vez, sin presencia en el sentido de que
Lyotard redefine lo sublime en términos kantianos al hablar de la posmodernidad.
Lyotard considera que la estética posmoderna refleja esa no presencia, lo
infinitamente poderoso y maravilloso, de manera que enfatiza lo inconmesurable.
Aunque “lo sublime tecnológico posmoderno” seria más bien lo que Kant
denomina colosal, como distorsión y versión grotesca del espectáculo,16 según la
explicación del profesor Johannes Birringer.
En el proceso de creación de Robert Wilson, pues, confluyen los rasgos de su
obra desarrollados a lo largo del presente estudio. Así, calificamos este proceso
de posmoderno, multimedia, multidisciplinar, ecológico y oriental. Y
desmenuzamos estos rasgos en apartados independientes: voz y sonido, texto y
composición, interpretación y movimiento, iluminación y vestuario, espacio y
tiempo. Por último aparecen apartados dedicados a la puesta en escena (donde
se recogen consideraciones más generales) y al llamado “teatro total” (como
descripción de su intención estética y de sus montajes).
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6.2 Voz, sonido
El estudio de la obra de Wilson a cargo de la profesora Jacquelin Martin se basa
en el libro The Theatre of Visions de Stefan Brecht, en varios artículos (tres
publicados en Drama Review y uno en International Herald Tribune) y en la
lectura de Wilson impartida en el Nobel Symposium en Estocolmo en 1988. El
análisis de Martin (uno de los escasos estudios acerca de elementos concretos
en la obra de Wilson) sirve de guía en este apartado dedicado a la voz.
Deafman Glance (1971) presentaba acciones y sonidos similares a los de un
chico sordomudo. De manera que la ausencia de habla remitía a un mundo de
silencio. Los signos auditivos parecían preguntas: lecturas de Wilson,
pensamientos en voz alta y experimentos con la sintaxis hablados a través de
micrófonos, transformados y transmitidos con sistemas electrónicos a través de
amplificadores situados a distancia de los hablantes/intérpretes. Los sonidos
parecían arropar lo evocado por lo visual más que lo auditivo.
En Overture (1972) la escenografía consistía en una pirámide de madera desde
la que Wilson hablaba, cantaba y declamaba como si su voz saliera de la casa de
los muertos. KA MOUNTA/N AND GUARDenia TERRACE, un happening de 168
horas de duración en el que participaron treinta miembros de la School of Byrds
y veinte iraníes fue representado en la ladera de una colina combinando
improvisaciones, acciones plásticas (action-paintings) y happenings con
participación de la audiencia. El repertorio vocal incluía gritos de alto volumen en
alternancia con extrañas frases en un tono profundo y bajo —sobre todo al
mencionar la palabra montaña—, voces en falsetto, galimatías de palabras
cantadas a un ritmo muy lento, frases desarticuladas y experimentos en
staccato, murmullos y habla hacia atrás.
En A Letter for Queen Victoria (1974) y The $ Value of Man (1975) Wilson
emplea el lenguaje de forma similar al uso de las palabras de Chritopher Knowles,
un muchacho deficiente mental que comenzó a participar durante aquellos años
en sus talleres. Knowles compuso muchos textos e inventó acciones físicas que
formaron la base de la estructura de la primera obra. En ella la reina Victoria leía
una carta incomprensible mientras el resto de intérpretes repetía palabras o
frases incomprensibles. Dos bailarines giraban con lentitud a ambos lados del
escenario y personajes sonámbulos hablaban en un lenguaje, de nuevo,
incomprensible. Al final todos gritan.
En A Letter for Queen Victoria había un claro énfasis en lo vocal, si bien los
ejercicios de dicción —distinguiendo entre piel, carne y hueso (skin, meat,
bone)— se abandonaron pronto. Un participante recordaba que cada cual podía
elegir en libertad su dicción y que no importaba el significado de las palabras. Lo
esencial era su conciencia del espacio en el que se encontraban y del diálogo
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como elemento de apoyo. Como resultado: una amplia gama de voces, desde
muy expresivas hasta simplemente mecánicas.17 El ritmo, la fluidez y, después, el
volumen se añadieron a la sección hablada: importaba la continuidad del sonido
en las intervenciones de los intérpretes. En las voces había sonidos, cadencias,
acentos expresivos, sugerencias de actitudes, intenciones y sentimientos
específicos: formal. Un participante en A Letter for Queen Victoria, Stefan
Brecht, recuerda la experiencia como sigue:
La forma de la intervención racional verbal haría vibrar la obra, y le
proporcionaría un contrapunto no verbal (una comunicación no-racional)
debido a una armoniosa reverberación sensorial. Aprenderíamos a relatar
sin depender ni preocuparnos del significado de lo que decimos o de lo
que nos dicen. Contribuiría a aportar una formalidad inefable a la
conversación..., pero al mismo tiempo, no con menos discreción, ofrecería
al público una forma de auténtica interconexión.’8
De ahí que Martin concluye: “En la medida en que Letter muestra una variedad
de relaciones, actitudes, sentimientos, independientes de lo que los personajes
dicen, pero expresados por la forma en cómo lo dicen, se demuestra que la
comunicación es independiente del significado verbal, y se sugiere que lo que las
personas dicen no es el contenido de la comunicación. Letter es un gesto de
desprecio hacia el significado verbal”.19
Una fascinación similar por otras formas de expresión escénica se mostraba en
Einstein on the Beach (1976). En esta ópera compuesta por Philip Glass, Wilson
creó una estructura formal musical a la que seguía lo vocal: en general, los
intérpretes contaban (1, 2,3,4, 5, 6/ 1, 2, 3 ¡ 1,2, 3,4, 5, 6/ 1, 2, 3...) o
decían “sol-fa” o “mi la mi la”. Los cambios en la intención o en la emoción eran
introducidos de forma connotativa en esta limitada gama vocal cambiando de
ritmo, paso o volumen. Otros elementos vocales eran gritos de esquizofrenia,
palabrería sin sentido (como acompañamiento de la coral aritmética del jurado
en la escena del juzgado), vivas, risas, juramentos y frases cliché.
La colaboración de Wilson con Heiner Múller en Hamletmachine (1987), que el
dramaturgo alemán se propuso realizar en quince minutos, alcanzó las dos horas
y media tras el taller en Tisch School of the Arts de la Universidad de Nueva
York. Se dedicaron dos días a la lectura del texto y, después de otros cinco días,
quedaba terminado el libro visual, donde se dividieron de forma aleatoria las
partes correspondientes a cada intérprete. En la explicación de Wilson, el libro
visual confiere un ímpetu mayor a los movimientos en escena a los cuales,
después, se añade el texto.20 Lo que parece extraño para Wilson es que en
teatro sólo se ve la ilustración del libro auditivo mientras que lo que se ve es tan
importante como lo que se escucha, de manera que debe ser estructurado. En
Le martyre de Saint Sébastien de Wilson el texto original de D’Annunzio se
228
u
redujo a la mitad. Se repartieron al azar las distintas intervenciones vocales:
algunas líneas eran dichas por dos narradores ubicados en los extremos del
escenario, otras se escuchaban a través del equipo de sonido de la sala junto a
fragmentos de la orquesta; también había ruidos extraños y ambientes sonoros.
Wilson ha explicado que en Einstein on the Beach trabajó a partir de la
estructura. Lo primero fue decidir la duración de la ópera, el número de actos
(cuatro) y los temas (tres: A, B, C), que serían combinados de la siguiente
manera: A/B, CIA, B/C, ABC. Asimismo decidió que cada escena tuviera
alrededor de veinte minutos. El segundo paso fue la elaboración del libro visual,
en base a tres imágenes: Tema A “Tren”, Tema B “Juicio”, Tema C “Campo”.
Philip Glass recibió esta fórmula y la llenó de música. Desconocía lo que los
intérpretes harían en escena, pero si tuvo en cuenta la luz, el espacio y la
estructura.2’ Las piezas rodilla (knee plays) constituyen la estructura musical
que conecta los tres temas. Cinco en total, las knee plays actúan de manera que
los diferentes momentos del coro, las voces solistas y los instrumentos
exploraban estos temas y sus combinaciones. El resultado era una integración de
imaginería visual, música, danza y canto, la cual incluía momentos hablados. La
estructura formal de la música era seguida por un aporte vocal muy simple:
números (1, 2, 3, 4, 5...) y notas musicales (sol-fa, mi la mi...).22
En medio de la voz: el silencio. El silencio es la ausencia de ruidos: algo extraño.
De hecho, “la música, como las artes de la representación, de forma tradicional
han tenido como misión colmar este vacio produciendo una palabra que se
origina en la escena; sin embargo, el silencio en el teatro es un componente
indispensable en la actuación verbal y gestual del actor, hasta el punto de que
desde comienzos de siglo se constituyó una dramaturgia del silencio”,23 explica
la profesora Martin.
Toda recitación del texto dramático intercala cierto número de pausas. A
menudo las pausas son establecidas por el esquema rítmico. En el texto realista
los silencios se dejan a la libre interpretación del actor; éste los produce según el
análisis psicológico de su personaje, intentando encontrar por intuición los
momentos en que la reflexión, la ilusión o la ausencia de coherencia del
pensamiento los hace necesarios. La gestualidad y la mímica contribuyen a
precisar estos vacío, y el silencio es el reverso y la preparación de la palabra.
A finales del siglo XIX se muestra la contradicción del teatro europeo al utilizar la
forma caduca del diálogo como medio de intercambio entre las personas para
hablar de un mundo donde este intercambio no es posible. Entonces el silencio
pasa a ocupar un lugar central en la composición dramática. En Chéjov, sobre
todo en las puestas en escena de Stanislavski, el texto dramático tiende a ser un
pretexto para los silencios: los personajes no se atreven a hablar, hablan con
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medias palabras o incluso hablan sin decir nada, para que la ausencia de las
palabras llegue al espectador con sentido.
En los años veinte J.J. Bernard, H.R. Lenormand y C. Vildrac representan el
llamado teatro del silencio o de lo inexpresado: es la dramaturgia de lo no dicho.
Más tarde, con Beckett, el uso sistemático del silencio llega a ser elocuente: los
personajes beckettianos pasan con brusquedad de la afasia total al delirio verbal.
En la actualidad, a partir de la tipología de los silencios, se pueden delimitar
dramaturgias opuestas en su estética y alcance social:
El silencio descifrable. Silencio psicológico de la palabra reprimida. Se sabe lo que
el personaje se niega a revelar. La obra se funda en la dicotomía entre lo no dicho
y lo descifrable. (Strindberg, Chéjov, Vinaver>.
El silencio de la alienación. Silencio ideológico y represivo, lleno de la futilidad de
los medios de comunicación. Sugiere las razones sociológicas de la alienación.
(Krotz, Wenzel, Deutsch, Lasalle).
El silencio metafísico. Silencio que no se reduce a una palabra en voz baja.
Procede de la necesidad congénita de comunicar (Pinter, Beckett) o la vinculación
lúdica de las palabras y las cosas (Handke, Beckett, Hildersheimer, Pinget).
El silencio chismoso. Falsamente misterioso, típico del melodrama, la obra ligera o
la crónica folletinesca. ~
El silencio es el ingrediente de más difícil manipulación en la elaboración de la
puesta en escena, pues pronto elude a su autor y se transforma en un misterio
insondable —y por lo tanto de difícil comunicación— o en un procedimiento
llamativo —que pronto se hace fastidioso—. El silencio constituye uno de los
pilares de la expresión escénica de Robert Wilson.
6.3 Texto, composición
Siguiendo la línea iniciada por el modernismo de Brecht, un rasgo clave en la obra
de Wilson es la separación de los elementos escénicos. Las imágenes y los
sonidos se desarrollan en el proceso de ensayos de forma independiente, y al
final el público los percibe como sistemas independientes de significación. Se
rompe así la convención de subordinar lo visual a lo sonoro, se subvierte la
organización narrativa y no se respeta la estructura dramática.
En la reflexión del profesor John Rouse, “el resultado de la combinación de
códigos de sistemas semióticos subordinados a la ilusión referencial resulta en
que signos icónicos familiares parecen estar en divorcio permanente con sus
significandos y se convierten en significantes de un sistema simbólico”.25 Esta
semiótica simbólica enlaza con el atipico ritmo lento en el que Wilson presenta
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sus signos, y evoca la belleza de los elementos escénicos para producir la
cualidad onírica de su trabajo.
El interés por el texto aumenta en sus colaboraciones con Heiner Múller, uno de
los grandes dramaturgos europeos contemporáneos. En Hamletmachine (1987)
el texto de Múller encuentra cinco variaciones diferentes en sus
correspondientes escenas: cuatro representadas en el escenario y una en una
pantalla de cine. El espacio escénico gira noventa grados, transformando el
punto de vista del espectador, quien asiste a una repetición, variación y
recombinación de los fragmentos sintéticos mullerianos. En la escena 4, por
ejemplo, Hamlet se aparta para maquillarse y cambiarse de vestuario al tiempo
que describe algo que ha ocurrido pero que aún no ha tenido lugar: Hamlet se
encuentra a si mismo en la parte frontal del escenario.
En opinión de Rouse el texto visual de Wilson no esté carente de significantes,
por el contrario, supone un paralelo de las obsesiones de la Europa Central
reflejadas por Múller con una clara asociación con la cultura norteamericana.
Asociación que no explica ni delimita las metáforas. En la descripción de Wilson
Hamletmachine fue como unir una película muda y una obra radiofónica, lo que
produce una clase diferente de espacio cuando, por ejemplo, se toma un texto y
se intenta ilustrar con movimiento. Mostrando una vez más su radicalidad
visceral y deslenguada, Múller rechaza a los directores partidarios de
aseveraciones acerca de la realidad, ya que en su criterio esta operación implica
un punto de vista ideológico: las constataciones son realizadas y recibidas desde
el posicionamiento de la norma. Norma que se convierte en textualidad a través
de dos procesos: una forma diferente de escritura y una forma diferente de
lectura.
Otros creadores se revelaron con anterioridad frente a las tradiciones
dramatúrgicas. En la convención occidental el teatro se sustenta en una obra
literaria. Tadeusz Kantor, a quien ya comparamos con Wilson, rechazaba el texto
como punto de partida. Para el director polaco la acción escénica es fruto de la
acción que comporta el texto y la acción escénica propiamente dicha. El autor
pasa a ser un compañero de aventura. Las relaciones con el autor no se
establecen en términos de fidelidad. Pero tampoco el teatro de Kantor se
propone como una pantomima:
El texto es muy importante. Constituye una condensación, una concentración de
la realidad. Lleva en sí una carga que debe estallar en escena. Creo tener para el
texto una fidelidad mucho mayor que la que tienen quienes lo consideran como
punto de partida y se quedan en ese mismo punto. El texto es como el objetivo
final, como la casa perdida a la que se vuelve, como la ruta que se recorre.26
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A Wilson no le interesa tanto como a Kantor recorrer la ruta del texto. No
obstante, una clave de su trabajo textual se encuentra en su relación con Múller.
Entre sus colaboradores en el área del texto destaca sin duda Heiner Múller.
Tachado de pesimista histórico, expuesto a los vaivenes políticos y a las
prohibiciones, pero luego representado en buena parte del mundo, el teatro de
Múller se sitúa siempre en el mismo terreno: el del individuo y la Historia,
atraparlo en las redes de la utopia y de su realidad en la confrontación de los
grandes mitos de la humanidad. Así El caso Múller de Jean Jourdheil y Jean-
Fran~oise Peyret confrontaba la alta tecnología de la escritura heteróclita de
Múller, que trastoca los elementos dramáticos, con un tratamiento escénico
multidisciplinar (juego, danza, canto, expresión plástica, música), y la
redistribución y unificación de dichas formas expresivas.
Crítico con el comunismo y profeta de su caída, el teatro múlleriano se
fundamenta en la historia de Alemania, en sus desgarramientos y en la
experiencia del comunismo como utopia y como tragedia del siglo XX. Lo cual se
trasluce en su contenido y en su forma, ligada a la vanguardia del teatro
contemporáneo. Existe en este punto, como en tantos otros, un cierto
paralelismo entre Beckett, Genet y Múller. Ha transformado no sólo la función de
la literatura y por su puesto del teatro, que en su caso se transforma de objeto
en sujeto de la Historia, sino que incluso ha modificado su naturaleza, dislocando
la forma, y poniendo en tela de juicio el diálogo y la fábula-acción.27Hamletmachine es un ejemplo de cómo estos conceptos penetraron en la
estética wilsoniana.
Al tiempo que el método de tratamiento textual (y visual) de Wilson se contagia
a sus colaboraodres. En la introducción aparecida en la publicación del guión y
los storyboards del film True stories, David Byrne —quien compuso la música de
The Forest y una sección de the CIVIL warS— habla de la combinación de los
procesos de visualización y escritura que han intervenido en su creación. “La
forma en que la estructura del filme se construyó está en parte inspirada en el
proceso de trabajo que he conocido a través mi colaboración con Robert Wilson.
Wilson a menudo comienza el trabajo de sus montajes de teatro partiendo de
ideas visuales, sobre las que incorpora el sonido y los diálogos”, cuenta Byrne,
más conocido como líder de la desaparecida banda Talking Heads.
En True Stories seguí el mismo método. Cubrí una pared de dibujos, la mayoría de
los cuales podrían tener lugar en una ciudad cualquiera. Después reorganizé los
dibujos, una y otra vez, hasta conseguir que tuvieran algún tipo de continuidad.
Al mismo tiempo, realicé el reparto de personajes —que correspondían a las
figuras que aparecían en los dibujos—, inspirados en artículos de periódicos.28
El film presenta una forma alejada de las convenciones narrativas como resultado
del sistema de composición que Byrne conoció en su trabajo con Wilson. Desde
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el punto de vista del espectador, una clave esencial de la película es la
observación, debido al uso de materiales de carácter documental; y en el ámbito
de la creación audiovisual destaca el hecho de operar de un modo diferente al
tradicional, dejando constancia de que el sistema según el cual las palabras
preceden a las imágenes no es la única forma de elaborar un guión.
Un escritor, Franz Kafka, se erige en figura importante de Death Destruction &
Detroit de Wilson. Kafka admiraba a Goethe. (“El escritor austríaco Franz
Grilíparzer visitó a Goethe en 1 826; cuando éste último tomó a Grilíparzer de la
mano, éste se puso a llorar; y noventa años más tarde Franz Kafka vino a
Weimar, donde acaricié, al anochecer, los ladrillos de la casa de Goethe....).29 Enla obra de Kafka quedaron reflejadas las huellas de su existencia personal: las
difíciles relaciones con su padre, una profesión sin alicientes, la frustración de la
realización amorosa. Del mismo modo que en ella aparecen las características del
medio cultural en el que creció: una encrucijada de civilizaciones dentro de la
Babel lingúistica del imperio de los Habsburgo.
Sin embargo, como observa el profesor Hans Mayer, este universo literario es
independiente de las interpretaciones psicológicas a las que se prestan las
relaciones con la familia, las mujeres, la profesión, el judaísmo y la literatura de
Kafka. De ahí su temática: Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio
Samsa se encuentra en su cama convertido en un monstruoso insecto; ayunador
que no encuentra comida de su agrado; el trapecista que siempre está en su
trapecio...30 Temática wilsoniana. (Hace algunos años se vio en España El
ayunador de Tadeusz Rózéwick sobre Informe para una academia de Kafka,
dirigido por Jaroslaw Bielski, con el Teatro Estable de Navarra: denso discurso
que habla de la soledad del ser humano; sobriedad escenográfica; tono distante
y crítico con abundantes gotas de acidez humorística).31 Wilson habla del origen
de The King of Spain (1969):
La idea de una habitación, la idea del rey de España y la idea de las patas de un
gato, de alguna manera, parecían funcionar bien juntas. [...] No había guión. Hice
una máscara y una cabeza. Entonces conseguí el Anderson Theatre y sabía que
quería una sala de dibujo. Hice un esbozo, un plan. También sabía que quería un
corredor en la parte exterior: quería aquella acción junto al dibujo, y una pila de
heno, un grupo de gente y un personaje alocado. [...] Recuerdo los ensayos.
Necesitaba un grupo de treinta o cuarenta personas. Muchas de ellas se
marcharon porque pensaban que no ocurría nada o porque no podían hacer su
papel.32
La fragmentación-confusión de lecturas resulta evidente en la preeminencia de
los aspectos formales-visuales de la presentación-composición. En The Life and
Times of Sigmund Freud (1969) Wilson anunciaba:
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El escenario está dividido en zonas estratificadas, una tras la otra, en cada cual
existe una realidad diferente, una actividad distinta que define el espacio, de
manera que desde el punto de vista de la audiencia se ven diferentes capas.33
Wilson cuenta el origen de 1 Was Sitting In My Patio This Guy Appeared 1 Thought
1 Was Allucinating
Desde hace tiempo tengo la idea de una habitación con muchos libros, todos
colocados por orden en estanterías, y algo que corta a través de las estanterías.
Hay un teléfono y un cable de teléfono. Hay una pantalla o una gasa sobre la
parte frontal del escenario, y de vez en cuando se proyectan imágenes.34
El sentido resultante de dislocación se extiende a la repetición y variación de
imágenes. Cada imagen tiene un registro completo, con lo cual en cualquier
momento un elemento puede permanecer en el centro de atención y, después,
quedar en segundo término.35 Janny Donker observaba en the CIVIL warS (1984)
la subordinación del actor al desarrollo de una lógica formal: un rol se distribuye
entre varios actores —“igual que una melodía pasa de un instrumento a otro”—,
un actor puede incorporar varios roles de manera sucesiva o, desde la
perspectiva del público, de forma simultánea.36 Por último, un fragmento de
Overture (1972):
DIANA DIENA KAASOWRD
THE DINA OYE KNEE THE DINA
OYE EYE THE DINA DIE OlE
OIEING DINA SORE SORE SORE
THE DINA DYE KNEE THE DINA
OYE EYE THE DINA OlE IHE
DIEING DINA SORE SORE SOWRDS!
IHE DINA DINA SORE SORE SOWRDS.
THE DIE DINA DIE DIE DYING.37
6.4 Interpretación, movimiento
Desde la resistencia a una sola resolución, la actriz Sheryl Sutton entendía el
efecto de la figura que representaba en Deafman Glance: “El personaje atraviesa
muchas líneas y periodos culturales. Es difícil decir quién es”.38 La intención de
generar situaciones con resonancias conflictivas (en muchos sentidos opuestas,
impactantes) resulta más evidente en las grandes producciones wilsonianas. En
Deafman Gíance un personaje descubre tras un muro una fiesta en un jardín,
suena la música, una “mami negra” vestida de blanco toca el piano a distancia,
una docena de mujeres escuchan la música (con un pájaro que canta sobre su
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mano derecha), cerca se encuentran una elegante pareja, una jovencita y un
señor mayor vestido con capa...
Stefan Brecht —quien actuó en The Life and Times of Sigmund Freud (1969),
Overture to Ka Mountain (1972) y A Letter for Queen Victoria (1974)— apunta
que el tiempo que un actor mantiene un gesto para ser percibido responde a dos
procesos: el actor abandona el gesto tan pronto como es percibido o bien lo
mantiene hasta que el espectador se siente expuesto a él. La juxtaposición de
diferentes formas de interpretación también sirve para fragmentar un sentido de
coherencia formal. En palabras de Eugéne Ionesco:
Cuando veía a actores, por ejemplo, identificándose a sí mismos por completo
con sus personajes y derramando lágrimas de verdad en el escenario, me parecía
algo insoportable, positivamente indecente. Cuando, por otra parte, veía a un
actor que estaba demasiado en control de su personaje, dominándolo, apegado a
él —que era lo que pretendían Diderot, Jouvet, Piscator y, tras ellos, Brecht—
simplemente, no me satisfacía. Me parece una mezcla inaceptable de verdad y
falsedad, por lo cual sentí la necesidad de una transformación o transposición
esencial de una realidad que sólo la imaginación y la creación artística pueden
hacer más significativa, más densa, más verdadera, que las didácticas doctrinas
del realismo pueden tan sólo recargarías, empobrecerías y reducirlas al nivel de
una ideología de segunda categoría.39
Del mismo modo que Kantor rechaza la función del director de escena
supeditada al texto preexistente, los actores de su teatro no son intérpretes ni
deben incorporar papeles: deben representarse a si mismos, mostrarse. Sus
modelos son los juglares, payasos, cómicos y patéticos, actores de la barraca de
feria. En su manifiesto El teatro de la muerte Kantor utiliza las teorías de Gordon
Craig sobre la suplantación del actor por una super-marioneta. Lo explicó así: “Es
el maniquí, que encarna y transmite un sentimiento de la muerte y de la
condición de los muertos, se convierte en un modelo para el actor vivo”.40 Si
bien para Kantor los únicos seres vivos en su teatro son los espectadores: más
que justificación última del teatro, forman parte del espectáculo, adquieren una
responsabilidad al entrar en la sala, no pueden ser voyeurs, deben tener una
implicación más mental que física. Un director más próximo en el tiempo, Peter
Stein, no comparte estos puntos de vista:
La regla, sobre todo a partir del siglo XIX, es que el autor de teatro tenga mucho
que ver con el teatro real. Chéjov no empieza a escribir buenas obras hasta que
se casa con una actriz. Y es el caso de casi todos los grandes autores, como
Shakespeare o Racine... Los actores no son máquinas, buscan su existencia en
este oficio, y hay que darles oportunidades, o no darán resultados. Un autor debe
saberlo tanto como un director.41
235
£
Máquinas o no máquinas, los actores se mueven. En las obras wilsonianas sobre
todo: se mueven. “Una microestructura áurea había sustituido a una
macroestuctura visual-cinética”. Con estas palabras describe Stefan Brecht la
innovación esencial en la estética de Wilson introducida en A Letter for Queen
Victoria.42 La cinética es la ciencia de la comunicación a través del gesto y la
expresión facial. La hipótesis fundamental es que la expresión corporal obedece
a un sistema codificado, aprendido por el individuo y que varía según las
culturas. El estudio de los movimientos comporta varios aspectos: el resultado
de las formas y funciones de la comunicación individual, la naturaleza de la
interacción entre movimiento y lenguaje verbal, la observación de la interacción
gestual entre dos o más individuos. La cinética facilita el análisis de las
interacciones, disposiciones, desplazamientos y distancias escénicas, teniendo
en cuenta la influencia del medio social descrito, la estilización estética, la
gestualidad del actor y su utilización por el director. Los primeros pasos para un
enfoque cinésico que precede a la producción del fenómeno gestual fueron
dados por creadores como Brecht y Meyerhold. Y en la actualidad directores
como Wilson siguen esta línea. Explica el profesor Pavis:
El cuerpo del actor se sitúa, en el abanico de estilos de actuación, entre la
espontaneidad y el control absoluto, es decir, entre el cuerpo natural, vivo, y un
cuerpo-marioneta manipulado por su protector espiritual: el director. [...] La
culminación de ambos extremos está en el naturalismo y el simbolismo. El cuerpo
naturalista se da como fragmento natural, extraído del medio; el cuerpo simbólico
rechaza la encarnación imitativa, es eliminado de la escena o bien reemplazado,
según sugerencia de Craig, por una supermarioneta.43
Existe una dicotomía fundamental: el cuerpo como relevo y apoyo de la creación
teatral (sujeto a un sentido psicológico, intelectual, moral) y el cuerpo como
material que sólo se remite a si mismo (no es la expresión de una idea o una
psicología). “El actor no debe utilizar su organismo para ilustrar un movimiento
del alma; debe cumplir este movimiento con su organismo”, defendía Grotowski,
en favor de la creatividad y originalidad del cuerpo.
Y una vez más Wilson se sitúa en esta segunda corriente no tradicional. En la
órbita simbolista. El cuerpo material, no obstante, es práctica común en el teatro
contemporáneo. Sobre todo los creadores de vanguardia han buscado
formulaciones del cuerpo con signos figurativos ajenos al lenguaje. Ejemplos de
ello son el “lenguaje fisico y concreto” de Artaud o el signo icónico —entre el
objeto y su simbolización— de Meyerhold y Artaud (jeroglífico) y de Grotowski
(ideograma). Según el comentario de Pavis:
En la tragedia se elimina el movimiento de los miembros y del tronco, el drama
psicológico utiliza sólo el rostro y las manos, las formas populares enfatizan la
gestualidad de todo el cuerpo, el mimo neutraliza el rostro y las manos y se
concentra en las actitudes y el tronco. [...] La imagen del cuerpo adquiere forma
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en el estadio del espejo; comprende. la representación mental que se hace el
individuo de su cuerpo biológico, libidinal y fantasmal, y de su imagen social.44
Toda utilización escénica del cuerpo y del actor, pues, implica una toma de
conciencia progresiva de la imagen corporal que a su vez repercute en la
práctica y el estilo de la representación. Sobresale el uso del gesto:
Gesto como expresión. Se corresponde a su definición enciclopédica, clásica,
dentro de una corriente expresionista del pensamiento: el gesto es un
movimiento exterior del cuerpo y del rostro, favorece la actuación del actor y, en
la psicología primitiva, presenta una visualización equivalente a unos
sentimientos.
Gesto como producción. Se considera la gestualidad no como comunicación
(sentimientos en gestos) sino como producción (signos).
Gesto como imagen interna del cuerpo. La descripción exterior obliga a crear un
metalenguaje verbal que no precisa el vínculo con la palabra o el estilo de la
representación: queda fuera del proyecto significante (dramático y escénico).45
Los caminos a seguir a partir de esta simple división son infinitos. Según el
maestro polaco Jerzy Grotowski, “el punto de partida de estas formas gestuales
es la estimulación y el descubrimiento en sí mismo de las reacciones humanas
primitivas; el resultado final es unalorma viva que posee su propia lógica”.46 El
gesto teatral es la finalidad y la fuente del trabajo del actor. Es imposible
describirlo en términos de sentimientos o incluso de posiciones-poses
significativas. En el teatro grotowskiano la imagen del jeroglífico es sinónimo del
signo icónico intraducible, que es tanto el objeto simbolizado como el símbolo.
Meyerhold, con su teoría de la biomecánica, es también una referencia esencial
para entender la aproximación al mundo gestual de Wilson. De hecho la
combinación de los planteamientos de Grotowski y Meyerhold podría aclarar la
particularidad wilsoniana en términos de no verbalidad. Al menos no cabe duda
de que todos ellos rechazan el gesto imitador (realista) y buscan el gesto
original (ni imitativo ni convencional): aquel que debe ser descifrado por el actor
y por el espectador, aquel que no se somete a la racionalidad discursiva y
aparece como un jeroglífico. Y no son los únicos.
Artaud defendía un nuevo lenguaje físico a base de signos y no ya de palabras.47
Y así lo entendía también Merce Cunningham. Y tras él numerosos coreógrafos
de la posmodernidad contemporánea que han conocido esta variedad de
concebir el gesto y el movimiento y la han asumido de forma casi espontánea,
natural. Entre quienes se encuentra Wilson, interesado en el laberíntico espectro
de la danza abstracta, del gesto que invade el terreno del silencio como
contexto de significación.
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6.5 Iluminación, vestuario
“La religión real de Wilson ha sido siempre la luz; de ahí sus obras acerca de
Einstein y Edison, que comparten ese destino y tal vez su interés inicial en
Doctor Faustus Lights the Ligths de Gertrude Stein. Sin luz no hay espacio. La
luz es el elemento esencial en teatro, porque nos permite ver y escuchar. Es lo
que produce color y emoción”, 48 señala John Rockwell.
La luz es una radiación visible electromagnética. De todo el espectro
electromagnético, el ojo humano sólo es sensible a una pequeña parte, llamada
luz. En general, la visión se debe a la estimulación de los nervios ópticos del ojo
por la luz, directamente desde su fuente o indirectamente a través de la
reflexión desde otros objetos.49 Desde las teorías de Christian Huygens en 1 690
e Isaac Newton en 1 704 hasta las propuestas de Albert Einstein en 1 905, el
conocimiento de la luz ha derivado en inventos como el láser (aplicado en
diversos terrenos) y en usos (también múltiples) incluyendo el artístico.
La radiación, según la teoría luminica, se produce a partir de la oscilación de una
carga eléctrica, lo cual constituye el origen de una forma de magnetismo.
Magnetismo que en la métafora del arte visual se construye, entre otros
elementos, a través de los colores. Para ver los colores se necesita luz. De hecho
la luz esté compuesta por muchos colores cuyo espectro es visible cuando se
somete la luz a algún tipo de refracción (por ejemplo, con cristales, plástico o
agua). De manera que el efecto final sobre las personas ha sido objeto de
sistematización: se dice que el azul expresa calma, mientras que el amarillo
muestra inquietud.50
En el ámbito del teatro contemporáneo, la iluminación escénica de Robert Wilson
es motivo de admiración desde la profesión, la crítica y la audiencia. Si algo se
salva de la dura acogida que reciben muchas de sus obras, es la luz. Los
principios básicos acerca de la luz, expuestos más arriba, no son ajenos al
resultado final, estético, de sus tableaux vivants. Wilson dice con frecuencia que
su mayor contribución al teatro proviene de su trabajo con la iluminación.
En el pasado el actor y el decorado ocupaban los focos de atención, y por lo
tanto a ellos se dirigían los focos de luz. En la escena contemporánea la
iluminación constituye un instrumento de precisión y movilidad infinitas, capaz
de crear atmósferas, de reconstruir cualquier lugar o momento temporal, de
participación en la acción, de iluminar la psicología de los personajes... La
iluminación confiere a lo representado un modo particular al determinar en qué
forma debe ser percibido, controla el ritmo del espectáculo, los cambios en la
intriga, subraya un elemento del decorado, una mímica, indica la transición entre
momentos o atmósferas.... Conecta o aisla los materiales escénicos.51 Peter
Brook en Ubu y en Medida por media escogió la no-iluminación: la iluminación
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constante de la escena (o.en otros casos la iluminación de la sala), rechazando
la producción de una atmósfera como la sofisticación de la representación. En
general el teatro de Wilson es pintura escénica con luz. Los ensayos consisten
en iluminar el escenario —objetos, muebles y actores: por este orden— en un
tanto por ciento de tiempo muy elevado. El óleo en sus obras es la superficie
posterior y el suelo del escenario; y los focos de iluminación —que pueden llegar
a vario•s cientos— son los pinceles.
El crítico más influyente de la prensa neoyorkina, Ben Brantley, escribió lo
siguiente en The New York Times acerca de THE DAYS BEFORE death destruction
& detroit 111(1999):
Con proyecciones de cine y una iluminación asombrosa, astral, Wilson crea una
galería de imágenes que se suceden según una gramática de ensueño. Algunas de
estas escenas resultan sorprendentes e inclasificables, exquisitas y
profundamente perturbadoras. En una escena se representa el asesinato de la
familia Romanov con una serena pantomima mientras fotografías de rostros de la
familia real se proyectan en pantallas transparentes que ondulan en el aire. En
otra, una niña con lo que parece una gran cabeza de porcelana de Buda, observa
con un inmenso telescopio un pequeño meteoro suspendido de una vara. Tras
ella, en pantallas siempre presentes y cambiantes, aparecen imágenes de cine en
blanco y negro mostrando un paisaje visto desde un tren en movimiento. Detrás
de las pantallas, una luz representa un corneta que estalla en un cielo multicolor.
Estas imágenes se funden en un poema visual mágico de naturaleza física,
cósmica, y muestra la limitada percepción de las fuerzas del universo.52
Otro elemento distintivo en la estética wilsoniana es el vestuario. “La segunda
piel del actor” de la que habla Taírov a comienzos de siglo ha superado su
destino de disfraz o de refuerzo de la verosimilitud. En el teatro contemporáneo
el vestuario ocupa un lugar más ambicioso, multiplica sus funciones y se integra
como significante escénico. “Tan pronto como aparece en escena, la vestimenta
se transforma en vestuario teatral: es sometida a los efectos de amplificación,
simplificación, abstracción y legibilidad”.53 Hasta la mitad del siglo XVIII los
actores se vestían con las suntuosas ropas de la corte. Hasta que, una vez más,
la estética realista confiere al vestuario mayor precisión mimética y riqueza
material. Sin perder su alusión a sistemas fijos (de colores, formas...) de
determinados códigos (teatro chino, italiano...).
El vestuario sirve para vestir y para representar como elemento expresivo en dos
ámbitos: interior, integrado en un sistema de significados concretos; y exterior,
como referencia al mundo del espectador. Explica Pavis que en el interior de la
puesta en escena un vestuario se define por la semejanza y oposición en relación
con otros estilos. Importa la evolución del vestuario durante la representación, el
contraste, la fusión de formas y colores; pero la relación con el exterior es
determinante si se implica a la audiencia y se enfatiza el marco histórico.
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El ojo del espectador debe revelar todo lo que, de la acción, del carácter,
de la situación, de la atmósfera, se ha depositado en el vestuario, como
un portador de signos. En este aspecto el vestuario sigue la evolución de
la puesta en escena, que pasa del mimetismo naturalista a la abstracción
realista (brechtiana), al simbolismo de efectos de atmósfera, a la
desconstrucción surrealista o absurda. En el presente nos encontramos
ante una utilización sincrética de todos estos elementos: todo es posible
y nada es simple. [...] La dificultad es hacer dinámico el vestuario, que se
transforme, [...] que sea un emisor de signos en el momento correcto, en
función del desarrollo de la acción y de la evolución de las relaciones
actanciales. [...) El vestuario tiene sentido en un organismo vivo: para el
actor no es un adorno, a veces sirve al cuerpo adaptándose al gesto, el
desplazamiento, la actitud; otras ciñe este cuerpo sometiéndolo a
materiales y formas.54
El vestuario participa del ser vivo y de la cosa animada. Asegura la transición
entre la interioridad del locutor y la exterioridad del mundo de los objetos, pues
como señala el profesor George Banu, “no es sólo el vestuario el que habla, sino
también su realización histórica con el cuerpo”. Barthes lo expone así:
Todo lo que en el vestuario enturbie la claridad de esta relación, contradiga,
oscurezca o falsee el gestus social del espectáculo, es malo; todo lo que, en
cambio, en las formas, los colores, las sustancias y su organización contribuya a
la lectura de este gestus, es bueno.55
El vestuario en el teatro contemporáneo multiplica sus funciones, sobrepasa el
mimetismo y la señalización, cuestiona las categorías tradicionales demasiado
fuas (decorado, accesorios, maquillaje, máscaras, gestualidad, etc.). El vestuario
correcto, según Pavis, es aquel que reelabora toda la representación a partir de
su dependencia significante. El vestuario incorrecto, según Barthes, muestra
hipertrofia en la función histórica, estética o suntuaria.
La investigación acerca de un vestuario mínimo, polivalente, de geometría
variable, que re-segmenta y re-presenta el cuerpo, un vestuario fénix, que sea un
verdadero intermediario entre el cuerpo y el objeto está sin duda en el centro
mismo de la investigación actual de la puesta en escena. Como una mini-puesta
en escena portátil, el vestuario permite restituir al decorado sus señas de
identidad al exponerlo e integrarlo en el cuerpo del actor. Si el actor se ha
desnudado ante nosotros, durante los años sesenta y setenta, ahora es precio
volverse a vestir, reconquistar todo lo que podrá dar mayor protagonismo a su
cuerpo, aunque parezca ocultarlo.56
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El diseño de vestuario en las obras de Wilson responde al perfil contemporáneo
desgranado en este esbozo teórico. Menos cerca de su concepción que en sus
primeros montajes, en la actualidad diseñadores de su confianza como los
italianos Frida Parmeggiani y Jacques Reynaud se encargan de integrar el
vestuario a una visión escénica global. Durante los ensayos estos creadores
toman notas y realizan sus primeros dibujos. Parten de ideas, sensaciones,
colores, formas, movimientos..., que irán completando a lo largo de un proceso
que puede durar meses o años.
En conjunto, la espectacularidad de la ópera encaja a la perfección en la idea
wilsoniana de vestuario. Los inventos de Armani, Versace o Clemente en sus
obras son un ejemplo de la sofisticación de la moda actual aplicada a la escena.
Inventos que en Wilson adquieren formas muy diversas: los uniformes de Einstein
on the Beach remiten al minimalismo, mientras los trajes de época de Time
Rocker reflejan una pulsión mucho más romántica.
6.6 Espacio, tiempo
El teatro tiene lugar en un espacio que es delimitado por la separación entre la
mirada (del público) y el objeto observado (la escena). En general, al margen de
su configuración o metamorfosis, el espacio mantiene su autonomía y, siempre,
implica en lo antropológico un espacio social, y en lo semiótico un significante y
un significado.57 El espacio, según la profesora Ubersfeld, constituye una zona
horadada al manifestarse como una ausencia de texto teatral. De hecho aquí se
halla una ambigúedad esencial del espacio teatral como espacio dramático más
espacio escénico. La representación implica el paso de un espacio figurativo y
escénico (concreto) a un espacio no figurativo y dramático (imaginado). Tránsito
en el que juegan un papel destacado la metáfora y la metonimia, elementos que
para Jacobson constituyen la llave de todas las figuras escénicas (naturaleza,
señalización de lo real, manipulación del espacio....).58
A raíz de estas premisas se ha trazado una tipología de los espacios escénicos:
espacio de la tragedia clásica (neutro, de tránsito; apoyo intelectual y moral al
personaje), espacio romántico (guiado a menudo por la imaginación de mundos
extraordinarios), espacio naturalista (imita al máximo el mundo descrito;
proviene del medio ambiente de los personajes), espacio simbolista
(desmaterializa el espacio, lo estiliza en un universo subjetivo u onírico) y el
espacio expresionista (parabólico, manifiesta la profunda crisis entre la
conciencia ideológica y estética).59
El espacio escénico conlíeva la escenografía, que para los griegos es el arte de
adornar el teatro y el decorado pictórico. En el Renacimiento se concibe como la
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técnica que consiste en dibujar y pintar un telón de fondo en perspectiva. En el
sentido moderno es la ciencia del espacio teatral. Según Pavis:
Si el decorado se sitúa en un espacio de dos dimensiones, materializado por el
telón de fondo, la escenografía es una escritura en un espacio de tres
dimensiones, como si pasara de la pintura a la escultura o a la arquitectura. Esta
mutación de la función escenográfica tiene causas dramatúrgicas y corresponde
tanto a una evolución autónoma de la estética escénica como a una
transformación en profundidad de la comprensión del texto. En la actualidad la
escenografía concibe su función no ya como ilustración ideal y unívoca del texto
dramático, sino como dispositivo para iluminar el texto y la acción humana.60
La escenografía es también, por metonimia, el decorado mismo. El decorado,
desde el origen del término (pintura, ornamentación), indica la concepción
mimética de la infraestructura escenográfica. Por ello ha resultado tan lento el
tránsito del telón de fondo del siglo XIX a la funcionalidad de los dispositivos
escénicos actuales. Como señala el profesor Denis Bablet, el decorado es un
instrumento antes de ser una imagen, un instrumento y no un ornamento.
Relegado a la visualización y la ilustración del texto, sólo hasta comienzos de
siglo el decorado despierta de su inmovilidad.
A partir de los años sesenta la escenografía ejerce de motor interno: ocupa la
totalidad de la escena por su tridimensinalidad y los espacios vacíos que crea en
el espacio escénico. La iluminación contribuye a su maleabilidad. Y las técnicas
de representación no son sino la aplicación de nuevos principios escenográficos:
elección de una forma o material básico, búsqueda de una tonalidad rítmica,
conexión visual de materiales humanos y plásticos: objetos.61 En el espacio hay
cosas. La crítica teatral suele considerar el objeto escénico como utilería,
atrezzo o decorado. La neutralidad, incluso la vacuidad del objeto explica su
éxito en la descripción de la escena contemporánea, que participa del decorado
figurativo, de la escultura moderna y de la plástica animada de los actores. La
dificultad en establecer una frontera distintiva entre actor y mundo, la voluntad
por aprehender de forma integral la escena de acuerdo con su significación,
llevaron al objeto al rango de actante primordial del espectáculo moderno.
Poco sentido tendría una tipología de objetos según su forma, materia o grado
de realismo: el objeto varía en función de la dramaturgia. Mayor interés
encierran, pues, las funciones esenciales del objeto, teniendo como referencia
los estudios de Veltrusky, Baudrillard, Bablet, Pavis y Ubersfeld.
Mimesis del marco de la acción. El objeto, una vez identificado por el espectador,
sitúa de inmediato el decorado. El objeto naturalista es esencial y real; el objeto
realista es reconstitutivo e imitativo; el objeto simbolista es autónomo.
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Intervención en la representación. El objeto se utiliza de forma pragmática para
ciertas operaciones .o manipulaciones; suele mostrar actividades cotidianas;
produce sentidos escenográficos en el texto.
Abstracción y no-figuración. El objeto se utiliza de una forma social y adquiere
valor de objeto estético, poético; la puesta en escena se organiza a partir de la
actuación pura, sin un lugar específico de acción.
Paisaje mental o estado de espíritu. El objeto no figurativo, fantástico, onírico, en
el decorado de una imagen subjetiva del universo mental o afectivo de la obra. En
general, el objeto acerca al espectador a la imaginación de los personajes.
En el marco de su funcionalidad escénica, el objeto es polimórfico:
Desviación del sentido. El objeto no mimético presenta usos múltiples, por
ejemplo, en la técnica surrealista del objeto descubierto; a través de una serie de
convenciones, el objeto se transforma en signo de cosas muy variadas.
Niveles de captación. El objeto no se reduce a un solo sentido o nivel de
captadión. El mismo objeto a menudo es utilitario, simbólico, según la
representación y la perspectiva de la captación escénica. Estimula la creatividad
del público.
Desmultiplicación de signos. Todo objeto en bruto tiene algún sentido social y
pertenece a un sistema de valores; se aprecia por su connotación y su función
primera. El objeto teatral se integra en un circuito de significaciones múltiples.
Artificialización/materialización. Todo objeto escénico experimenta un
proceso de abstracción: funciona como significado, es decir, su
materialidad y su identidad llegan a ser inútiles, lo cual lo aísla del mundo
real y lo intelectualiza. Por ejemplo: objetos simbólicos no-utilitarios que
designan su referente de manera abstracta, incluso mítica. Por otro lado,
la puesta en escena presenta la tendencia inversa: el objeto material,
intraducible en categorías abstractas. El objeto material no configura una
realidad imitada: existen como cuerpos autónomos y participan de la
acción más que de la representación.
En el teatro convencional la escenografía y la utilería teatral desempeñan
funciones decorativas, ilustrativas o ilusorias. En el teatro de Kantor reinan los
objetos, producto de la “realidad degradada” o “el grado más ínfimo de la
realidad”. El periodista teatral Pérez Coterillo describía lo siguiente:
Son objetos que parecen rescatados del umbral de la muerte, salvados de la
basura. Básicamente construidos con maderas y metales de escaso valor, que
establecen una especial connivencia con los actores. Su protagonismo es
evidente como también lo es su enfrentamiento con los actores. A veces adoptan
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formas de extrañas máquinas que evocan instrumentos de tortura, o se
enquistan, como si se. tratara de prótesis en los trajes de los actores.62
El final de Que revienten los artistas de Kantor parece una proclamación de La
rebelión de los objetos de Maiakovski: los objetos, solos y amontonados en
escena, emiten con el alfabeto morse el titulo en todos los idiomas. En cualquier
obra el espacio y los objetos tienen lugar en el tiempo. El tiempo es uno de los
elementos fundamentales del texto dramático y de su presentación escénica. El
tiempo teatral, según una tipologia clásica, presenta una doble naturaleza
resumida a continuación:
Tiempo dramático. Es el tiempo especifico de la representación teatral: sólo
existe como vivencia del espectador, en presente continuo, perceptible en sus
encarnaciones escénicas, icónico, encarnado por todos los medios de expresión
escénica. Sus técnicas más frecuentes son la modificación del decorado, los
juegos de luces, el ritmo y la progresión dialéctica de la acción, las entradas y
salidas de personajes y la retórica de los intercambios verbales.
Tiempo de la ficción. Propio del discurso narrativo que anuncia la temporalidad.
Descrito por la palabra, necesita de la mediación del discurso, remite a una extra-
escena, apela a la imaginación del espectador y está sujeto a toda manipulación.
En la dramatugia clásica tiende a desmaterializar el tiempo, aparece según la
conciencia psíquica y moral del héroe dentro del universo dramático. Conlíeva la
presencia del personaje en situación y en conflicto.
Las dimensiones del tiempo en el teatro (convencional, aristotélico) se han
representado mediante el siguiente esquema:63
DIMENSIONES DEL TIEMPO TEATRAL
duración — sucesión (extensión)
— espesor
El tiempo se extiende en cierta longitud (medible), posee cierto espesor cuando
varios sistemas escénicos se asocian para concretar su presencia y su transcurrir
e implica duración. En la definición de Bergson se trata de una duración pura,
duración concreta, duración realmente vivida. Las obras escénicas cumplen estos
tres elementos, de manera que un momento se puede extender y otro puede
resultar muy corto, habrá más o menos tensión dramática y los segmentos
temporales resultarán variables.
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Los tres tiempos del teatro son el tiempo épico (tiempo referente), tiempo
dramático de la ficción (tiempo-signo) y tiempo dramático de la realidad del
espectador (tiempo vivencial). Su tipología variable puede figurar así:64
Continuidad/discontinuidad. La acción se presenta ininterrumpida en un ritmo
continuo o en fragmentos separados.
Aceleración/desaceleración. El acontecimiento anunciado y/o esperado surge de
forma abrupta o bien se mantiene la tensión.
Concentración. Se evitan etapas entre hechos: cuenta el resultado final.
Obstrucción. Un conflicto repentino impide toda decisión y progresión.
Distensión. El tiempo empleado para mostrar en escena el acontecimiento
sobrepasa al tiempo necesario en la realidad.
Suspensión de la imagen. Técnica antidramática por excelencia: cuestiona la
acción con sus cuadros vivientes y su efecto de distanciación.
Desaceleración, repetición, estribillo gestual, etc. Por toda definición, escribe
Pavis: “Permiten tomar conciencia de una desviación con respecto a los
movimientos habituales: Robert Wilson”.
Reminiscencia. Es el flash back
Todas estas intervenciones temporales muestran múltiples variaciones. Según
Ubersfeld, el tiempo escénico es a la vez imagen del tiempo de la historia, del
tiempo psíquico individual y del giro ceremonial. Lo esencial de los signos de la
temporalidad reside en el modo de articulación de las unidades del texto. De
modo que las secuencias (mayores, medianas o menores) encajan en unidades
rígidas (vodevil, melodrama, tragedia) o flexibles (teatro contemporáneo, de
Maeterlinck a Brecht), pasando por toda una serie de modalidades intermedias,
como en Brecht. El trabajo escénico podrá aceptar o contradecir la triple
oposición rígido/flexible, continuo/discontinuo, reversible/irreversible.65 Toda
dramaturgia de la dilatación temporal se opone al espectáculo corno celebración
ceremonial (unidad temporal), al texto clásico (discurso ininterrumpido) y a la
racionalidad lineal (historia en la que no ocurre nada nuevo). Este punto explica
la oposición entre la dramaturgia barroca (Shakespeare, Calderón) y la
dramaturgia clásica.66
El concepto de la música oriental es muy diferente del concepto occidental. La
música en Occidente parece aprehender el universo en términos de cantidad: en
el número de notas de una partitura. La música hindú es similar a la idea de
William Blake del universo en un granito de arena. Se trata de las interminables
permutaciones dentro de una nota. El director Jatinder Verma recuerda que en la
India aún se puede ver una representación en un pequeño pueblo de una escena
de una obra teatral que dura toda una noche. El sentido del tiempo es diferente.
En el norte de la India existe una sola palabra que significa mañana y ayer: kuII.
De modo que se pierde la noción del pasado, el presente y el futuro. Sólo existe
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el presente, con una especie de extensiones. Al margen de esta aproximación a
la noción temporal oriental en sus aspectos místicos o filosóficos, Verma explica
que en la India actual si un obra dura más de 45 minutos el público arroja
tomates. En una ocasión preguntó a un actor de 87 años acerca del mito que
existe de que en su tiempos jóvenes los actores se preparaban durante años
para incorporar durante el resto de su vida un papel en obras que duraban largas
horas. Esta fue su respuesta:
Hace treinta años empleaba unas cinco horas en relatar cómo era un funeral:
quiénes querían al fallecido y quiénes no lo querían, los niños jugando, los
pequeños detalles, los olores, el perfume de las flores, el color del cielo..., y el
público me seguía. Al final de mi carrera hacía lo mismo en cinco minutos, porque
sabía que nadie estaba interesado en perder su tiempo escuchándome a mí
describiendo esos personajes. Ahora los espectadores están influenciados por la
televisión y el cine.67
6.7 Puesta en escena
El trabajo de la dirección escénica consiste en encontrar los equivalentes
espaciales de las grandes figuras de la retórica, sobre todo, de la metáfora y la
metonimia (Ubersfeld).68 En la dramaturgia clásica —aristotélica, occidental— el
texto se configura como el elemento primero, la estructura profunda y el
contenido esencial del arte dramático. Hasta que a finales del siglo XIX “las
sospechas suscitadas por la palabra como depositaria de la verdad y de la
liberación de las fuerzas inconscientes de la imagen y el sueño provocan una
exclusión del arte teatral del campo del verbo: la escena es promovida al rango
de organizador supremo del sentido de la representación”.69 La pureza estética y
el vigor de esta formulación alcanzan su cumbre en los años sesenta con el
sometimiento del texto a la puesta en escena y la realización, es decir: “Todo lo
que tiene de específicamente teatral es un teatro idiota, de locos, invertidos,
gramáticos, tenderos, anti-poetas y positivistas, es decir, de occidentales”,70 en
palabras de Artaud.
Las dramaturgias contemporáneas, más o menos innovadoras, toman a menudo
el texto como punto de partida: para transformarlo o bien para destruirlo. Pero
antes del texto existe una especie de pre-texto, que implica una pre-puesta en
escena: la exposición. La exposición proporciona las informaciones necesarias
para la evaluación de la situación como elemento constitutivo de la obra (por
ejemplo, en forma de epilogo) o bien dispersa a través de todo el texto (o
puesta en escena). En ocasiones, la exposición resulta referencia no explícita,
aparece en general de forma verosímil, y plantea contenidos diversos: identifica
a los personajes y sus objetivos, determina la atmósfera y la realidad simuladas,
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fija las reglas de la lógica de la ficción, supone el conocimiento de los códigos
vinculados al texto.
Frente a la exposición clásica, la exposición estática (épica) presenta un relato
“objetivo” de circunstancias, transformándose en el oponente del diálogo, que
deviene en exposición en acción: “El mejor asunto dramático es aquel donde la
exposición ya es una parte de desarrollo”,71 en carta de Goethe a Schiller en
1797. En la exposición épica la información se transmite a menudo por vía de la
ironía o a través de un personaje anunciador. Por espíritu de contradicción, en
obras como La cantante calva de Ionesco los personajes absurdos anuncian
evidencias o proposiciones filosóficas sin vinculo con la situación. Los datos en
este caso no aportan comprensión al espectador. Según Pavis se trata de una
técnica lúdica que permite tomar conciencia de la propiedad, quizá universal, de
toda exposición: estar a la vez en todas partes y en ninguna; la exposición se
disuelve en el contexto, la situación o los principios ideológicos:
desdramatización que representa uno de los aspectos más difíciles de
aprehender de la estructura dramática.
En varias tendencias escénicas se observa una búsqueda aleatoria del modelo
actancial, por ejemplo, en el teatro del absurdo: Beckett y Ionesco —Adamov
adopta una forma más lógica— o bien en el teatro no textual. Más tarde, Genet
triplica el modelo actancial. El deseo del sujeto desaparece. Se trata del
debilitamiento del sujeto en el teatro contemporáneo. Escribe Ubersfeld:
La espacialidad de ciertas formas de lenguaje poético, la forma de su escritura y
su disposición influencian sus sentidos. En la poesía este espacio textual sería
perceptible en los caligramas o en la poesía concreta. En el teatro semejante
especialización es posible cuando el texto aparece como material presentado
para ser observado y no destinado al consumo inmediato en el acto de su
significación y comprensión por los espectadores.72
Se trata de un proceso que aparece en el trabajo de Wilson, contrario a la
concepción realista, filológica, de la puesta en escena como transformación de la
dirección potencial que demanda el texto. Wilson crea una dicotomía de
significación entre los dos componentes, un desequilibrio entre lo visual y lo
textual. Viene a ser una reformulación de la distanciación brechtiana: distancia
hermenéutica irreductible. De forma esquemática, se podría representar como
sigue, cuando Wilson parte de un texto (a la izquierda) y cuando no parte de un
texto (a la derecha):
CON TEXTO ORIGINARIO SIN TEXTO ORIGINARIO
“relectura” del texto interpretación del director
interpretación del director puesta en escena
puesta en escena incorporación del texto
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“lectura” del público “lectura” del público
El término cinematográfico guión designa numerosas propuestas de la escena
contemporánea. Su función, su cualidad poética y su relación con la puesta en
escena varian con respecto al texto. El guión no oculta su carácter provisional:
no tiene una cualidad poética en si misma puesto que, al contrario que el
lenguaje poético, no se remite a si mismo. Se aproxima más a un libro de recetas
o a un libro de instrucciones. El guión escénico es típico de Wilson. El guión, lo
visual y lo textual, la puesta en escena y la pre-puesta en escena aparecen en la
obra wilsoniana en forma de circulo interpretativo que, fuera de toda
convención, se instala en el origen de una propuesta única en las artes escénicas
contemporáneas. En conjunto se trata del llamado espacio dramático. En la
escena actual se distingue entre espacio dramático (espacio representado en el
texto que el espectador debe construir con su imaginación), espacio escénico
(espacio perceptible y representante donde evolucionan los personajes y las
acciones), espacio escenográfico (espacio escénico y espacio de los
espectadores) y espacio lúdico (gestual, creado por la actuación del actor),
espacios metafóricos (espacio textual y espacio interior).73
Proponemos aquí un replanteamiento de tal división, estableciendo un espacio
dramático (descrito arriba) que incluye los espacios vocal, gestual, escénico, de
vestuario, visual y sonoro (descritos a continuación). El espacio dramático
implica una imagen de la estructura dramática del universo de la obra a través de
los personajes y la acción. Según el modelo actancial, como señala Ubersfeld, se
establece la relación sujeto y objeto de esta búsqueda, en torno a la cual se
desarrolla el resto de actantes, cuyo conjunto forma la estructura dramática, la
cual se visualiza en el espacio dramático, a su vez vinculado al vestuario, la
iluminación y el sonido.74 (Y aún existen otras clasificaciones cuestionables).
En el ámbito de las conexiones entre artes escénicas y audiovisuales se dan dos
elementos muy significativos: el marco y el montaje. La obra de Robert Wilson
remite a ambos. El marco de la representación teatral no es sólo el tipo de
escena o el lugar escénico donde se produce la obra; en su acepción más amplia
es también el conjunto de experiencias y expectativas del espectador. Desde el
teatro a la italiana, que supone un marco “pictórico” de la escena concebida
como marco viviente, hasta la dispersión en espacios abiertos, se ha tratado de
redefinir el marco escénico. El marco de la acción conduce a una dimensión
diferente: “Toda representación consiste en enmarcar, durante cierto tiempo,
una porción del mundo, y en declarar el cuadro significativo y artificial”75 (Pavis).
Se recuperan, pues, componentes constitutivos del arte escénico como la
presencia del marco, la alusión pictórica y la noción de cuadro. Todos ellos,
rasgos en la concepción wilsoniana de la puesta en escena.
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Desde los años treinta creadores como Piscator y Brecht utilizan el término
cinematográfico montaje, Eludiendo a la dramaturgia en la que las secuencias de
la acción se montan en una sucesión de momentos autónomos.
Montaje cinematográfico. Aparece en D.W. Griffith como iniciador del modelo de
representación clásico entre 1908 y 1912. En la década siguiente, Eisenstein
introduce el montaje dialéctico. La segmentación de planos y secuencias confiere
e1 ritmo y la estructura narrativa al filme. El montaje teatral, cuyos precursores
también se encuentran en la literatura (Dos Passos, Doblin y Joyce), aplica este
modelo de composición.76
Montaje dramatúrgico. Quiebra el relato en unidades mínimas y autónomas. El
corte y el contraste se apoderan de la narración. Prevalecen la discontinuidad, el
ritmo sincopado, el entrechoque, las distanciaciones o la fragmentación, El
montaje, como arte de recuperar materiales antiguos, está organizado en función
de un movimiento y de una dirección actancial. (El collage se imita a contrastes
puntuales que producen efectos de sentido).77
Los principales modelos de montaje dramático son la composición en cuadros
(cada imagen forma una escena que no se transforma en una escena:
Shakespeare, Búchner, Brecht); crónica o biografía de un personaje, cuando se
presentan como etapas separadas de una trayectoria; sketches, revista de feria
o music-halI; teatro documental, según una tesis; teatro de lo cotidiano,
indagando en los lugares comunes de cierto medio. Y en la tipología dual:
Montaje del personaje. Como consecuencia de la dramaturgia del fragmento, es el
resultado de un montaje/desmontaje: cada parte se selecciona en función de una
propiedad o comportamiento a ilustrar; se pasa de una figura a otra por
adjunción/abstracción de estas propiedades, y su lugar en el esquema actancial
determina lógicamente su posición.
Montaje de la escena. Es el reino del accesorio llevado desde el exterior a la
escena que transforma los signos del decorado. Se pasa de un cuadro a otro sin
transición temática ni justificación en el relato o el discurso de los personajes.
El concepto y la aplicación del montaje en todas estas versiones
(cinematográfico y dramatúrgico, del personaje y de la escena) constituyen
componentes distintivos en la puesta en escena wilsoniana. Además, muchas
veces la mise en escene contemporánea de los clásicos busca representar el
funcionamiento interno de la obra desmontando todos sus engranajes.
Mecanismo típico en Wilson, próximo a la concepción de otros creadores.
Robert Lepage propone un sistema de puesta en escena libre y abierto donde se
reciclan textos de otros autores y se aplica la creación colectiva. Sobre todo,
frente a la tradicional jerarquía autor-director-actor, la representación
(performance) supone el proceso de escritura (writing process). El proceso de
escritura, pues, comienza el primer dia de representación. Hasta entonces los
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ensayos en Ex Machina son etapas de estructuración e improvisación. La
creación se convierte así en un fenómeno activo que sucede en un escenario. La
noción de interpretación en teatro ha desaparecido durante el siglo XX, según
Lepage. Por ello no está interesado en la interpretación (acting) sino en la
actuación (playing), para ofrecer a los actores la posibilidad de actuar y al
público de contemplar esta actividad.78
Del teatro a la danza. El originalísimo estilo compositivo de Pina Bausch también
se basa en un proceso de creación particular. En palabras de la crítica Francesca
Pedroni: “Las improvisaciones de movimiento y de discurso creadas por los
bailarines constituyen el material sobre el que construir a continuación, por libres
asociaciones, la estructura de la obra, que se abre cada vez más al encuentro de
los distintos códigos expresivos”.79
Para William Forsythe el bailarín aprende a describir sus acciones y sus
sensaciones mientras las realiza. Como lo expresa otra crítica, Eva Elisabeth
Fischer, toda banalidad, todo lo accesorio o acción manual se vuelve importante
en detalles en apariencia reunidos de manera arbitraria, sin vinculación entre sí,
como si un discipulo del dadaísta Kurt Schwiters compusiera sus collages a partir
de acontecimientos cotidianos. Fischer explica que este coreógrafo
norteamericano descompone el concepto histórico del ballet entendido en su
acepción romántica de “andadura”, primero en sus partículas (desmenuzadas y
desgarradas) de lenguaje y movimiento, que a continuación (en conjunto)
reproducen una totalidad relevante y polisémica: teatral. Todo ello en el
contexto de una preocupación central en la obra de Forsythe: la estructura de la
danza, por lo que el objeto-danza se convierte en Ieitmotiv principal.
Cuando muestro el signo-danza en diferentes contextos (delante del agua, de
una pared clara u oscura, de una llama, de la tierra o de los árboles), éste asume
cada vez un significado distinto. [...] El proceso creativo comienza sin
demasiadas reflexiones. Dibujo mucho, hago figuras simples. Tratode hacer salir
lo que tengo en la mente y luego hago un boceto del material imaginario, un
escenario hipotético, como el guión de una película. [...] Una vez realizada la
selección comienza el trabajo efectivo, intencionado, consciente. Es fácil imaginar
el conjunto. Lo dificil es analizarlo y traducirlo a una forma concreta.80
Las ideas de performance y acting en el ámbito de la interpretación (Lepage),
las improvisaciones y asociaciones libres en el comienzo del proceso de creación
(Bausch), y la ausencia de reflexión como punto de partida de la composición y
la polisemia del movimiento (Forsythe) definen también rasgos distintivos de la
puesta en escena de Wilson. Rasgos que se combinan en lenguajes y disciplinas
dramáticas en un intento de arte escénico global. Es lo que en dramaturgia se
suele denominar teatro total. Señala Rockwell: “Los proyectos de Wilson tienen a
menudo una grandiosidad wagneriana. Para un artista que creció en el
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minimalismo de los años sesenta en Nueva York, es un auténtico maximalista en
ambición y escala. Para él, más es más”.81
6.8 Teatro total
El teatro total se define como un estilo de representación que busca utilizar
todos los medios artísticos disponibles para producir un espectáculo que apele a
todos los sentidos y produzcca de este modo la impresión de una totalidad y de
una riqueza de significaciones. Todos los medios técnicos —en particular los
medios modernos mecánicos— de escena móviles y de la tecnología audiovisual
están a disposición de este teatro.
Los arquitectos de la Bauhaus realizaron el esbozo más completo de esta
representación: “El teatro total debe ser una creación artística, un conjunto
orgánico de redes de relaciones entre iluminación, espacio, superficie,
movimiento, sonido y ser humano con todas las posibilidades de variaciones y
combinaciones de estos diversos elementos”, decía Schlemmer, citado por
Moholy Nagy en 1925. El teatro total es un ideal estético, un proyecto futurista,
más que una realización concreta de la historia teatral. Ciertas formas
dramáticas presentan un esbozo del teatro griego, los misterios medievales y las
obras barrocas de gran espectáculo. Pero sobre todo a partir de Wagner y su
Gesamtkunstwerk esta estética adquiere su forma de realidad y en la dimensión
imaginaria del teatro. Manifiesta el deseo de tratar el teatro en si mismo y no
con subtexto literario.
En la síntesis semirrealista, semifantástica de Artaud en 1964: “Deseamos
romper con el teatro considerado como un género distinto y actualizar la vieja
idea, en el fondo realizada, del espectáculo integral. Sin que, bien entendido, el
teatro se confunda en ningún momento con la música, la pantomima o el baile, y
en particular con la literatura”. Como indica el profesor Benjamin Bennet, la
separación de géneros artísticos es el único principio estético de Hegel que por
unanimidad se sigue o se persigue. En definitiva, los principios fundadores del
teatro total se han resumido de la siguiente forma:
Escapar de la tiranía de la fábula. Consiste en evitar la dramaturgia aristotélica,
pues la linealidad no tolera disgresión escénica. Construye la representación
verticalmente; acumula artes anexas y no entorpece el flujo dramático con la
riqueza de cuadros.
Construir “literalmente y en todos los sentidos”. Según la expresión de Arthur
Rimbaud, el teatro total explora todas las dimensiones de las artes escénicas,
multiplica las interpretaciones del texto, y libera los sistemas.
Hablar icónica y simbólicamente. El teatro total, al intentar visualizar los
lenguajes convencionales es tratado como “material extensible” que vale más por
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su prosodia, forma retórica y fónica que por su sentido. Se recupera el gesto. Se
produce una iconización del signo simbólico que explica el frecuente empleo
metafórico de este teatro como “expresión jeroglífica” (Kirby). El jeroglífico
corporal (Grotowski) o textual (Artaud) se muestra como signo mixto: analógico
y arbitrario, concreto y abstracto, intelectual y sensual: dual.
Inscribir el gesto original y definitivo. Se considera al actor como material de base
y se inscribe la relación del hombre con el otro, con su medio. Las actitudes que
resultan del cambio gestual dan la clave del universo dramático.
Orquestar una obra a través de la puesta en escena implica una conciencia
unificadora. Sobre Cristóbal Colón de Claudel, Jean Louis Barrault comentaba que
lo esencial de un montaje teatral es elevar el nivel del espectáculo lo suficiente
para que éste también participe de la acción. Lo cual tiene que ver con el deseo
de superar la separación escena-sala. De ahí que el objetivo último del teatro
total descanse en reencontrar cierta unidad perdida: fiesta, rito, culto. La
exigencia de totalidad abandona el plano estético, se aplica también al público.
Criterio que distingue entre dramaturgias de ruptura (Brecht) y dramaturgias de
participación de la individualidad total (Wagner, Artaud).
Incluso el teatro épico de Brecht y Piscator reivindica la participación del público.
Piscator, junto a Gropius, fue uno de los primeros en emplear el término
totaltheater, que tradujo como teatro de la totalidad, épico, científico, de
objetividad crítica. De manera que el teatro de la totalidad implica una
construcción concebida para la representación donde el espectador está
confrontado con una realidad (de ahí la simultaneidad de acontecimientos
históricos, la sincronización de la acción, las reacciones sociales y políticas...). El
teatro total designa un tipo de representación, la fusión perfecta de todas las
artes figurativas: la obra de arte total de Wagner: “El pretendido teatro total,
como teatro ecléctico, apenas produce una totalidad de apariencias. Es llevado a
la escena por sí mismo. Es un teatro formalista”.82
El formalismo fue un método critico literario elaborado por la Escuela Rusa entre
1915 y 1930. Somete los aspectos biográficos, psicológicos, sociológicos e
ideológicos a una organización formal, y se centra en los aspectos formales del
teatro: composición, imágenes, retórica, métrica, distanciación, etc. El debate
entre realismo y formalismo (Brecht y Lukács) se prolongó hacia la polémica del
realismo socialista, y en la actualidad permanece como acusación de formalismo.
“Todo elemento que nos impide captar la causalidad social debe desaparecer;
todo elemento formal que nos ayuda a comprender la causalidad social debe ser
utilizado”,83 sentencia Brecht en 1967.
Artaud actualiza y completa las propuestas wagnerianas sobre el drama lírico,
llegando mucho más allá en su análisis del acto creador y en su manifestación
externa. Wagner forjó el término Gesamtkunstwerlc obra de arte global (o de
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conjunto o total). La ópera wagneriana pretende la síntesis comunitaria de la
música, literatura, pintura, escultura, arquitectura, plástica escénica, etc.
(Búsqueda paradigmática de un movimiento artístico, el simbolismo, y de una
concepción del teatro y de la puesta en escena). Para Wagner la palabra o
elemento masculino fecundan la música o elemento femenino; el espíritu y la
afectividad, la visión y el oído se encuentran reunidos por sinestesias. “El baile, la
música, la poesía, son tres hermanas nacidas con el mundo. [...] Son, por
naturaleza, inseparables”.84 Entre otras cuestiones, la teoría del
Gesamtkunstwerk plantea el problema de la especificidad del teatro:
Imposibilidad de una fusión. Wagner cedió ante el diseño realista de la
escenografía: la integración total no se pudo realizar. Por otro lado, los directores
aristotélicos consideran la acción como motor de unidad considerando la
propiedad aglutinadora de la narratividad y descuidando el carácter visual de la
escena.
Articulación de los sistemas. Si bien no hay fusión en el nivel de la producción de
sistemas, sí aparece en su recepción en el espectador. Al multiplicar las fuentes
de emisión de las artes escénicas, al armonizar y sincronizar su impacto en el
público, se produce un efecto de fusión en la medida en que el espectador es
inundado por impresiones convergentes.
Anti-Gesamtkunstwerk. Muestra la oposición de las artes: música que contradice
el texto, gestualidad que denuncia la atmósfera escénica o la acción, etc. Cada
sistema conserva su autonomía y su distancia.
Nietzsche, quien comenzó siendo muy amigo de Wagner, terminó tachándolo no
de persona enferma sino de símbolo de la enfermedad misma. “iAnte todo,
pensamientos no! Nada es más comprometedor que un pensamiento?”
Glorificación del conocimiento sobre las emociones que le llevaron a sentenciar:
“¡El teatro requiere estricta lógica: y a Wagner no le importa la lógica en
absoluto!”.85 No en vano la paradoja de la Gesamtkunstwerk consiste en unir
artes escénicas en una vivencia única para el espectador conservando cada una
su facultad específica. Wagner, en vez de fusionar, integra cada arte en un
conjunto trascendente a partir de la música; Claudel y Reinhard a partir de la
poesía; la Bauhaus a partir de la arquitectura. En suma, Brecht invitaba a todas
las “artes hermanas” del arte dramático a crear la “obra de arte total”,86 donde
no desaparecen sino que en común tarea logran distanciarse.
Wilson integra a partir de la plástica. Artista de la ambigúedad, de la
transformación de lo conocido en desconocido, de la creación de un viaje en la
noche que trasciende el miedo. “Las imágenes de la muerte son una amenaza
constante en todas mis puestas en escena”, en palabras del director a Rúdiger
Schaper, definiendo un aspecto esencial de su trabajo, el cual de forma
constante se expresa a través de imágenes de extinción y apoteosis. Sus
tableaux vivants terminan siendo monumentales, trascendentes, en ocasiones
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claustrofóbicos; y recogen estados emocionales e intelectuales. Historias de
revolución y memoria, tortura y muerte, poder y abuso. La obra wilsoniana
ofrece excursiones —escénicas y plásticas— de tendencia creciente a la
fragmentación, al día o la noche, prescindiendo del lenguaje o la memoria. Así el
escenario se asienta en el regazo del espectador, como el del anciano en la
instalación Memory of a Revolution (1987): vacío. La audiencia se torna en
mankurts: seres indefensos, pasivos, que no causan problema alguno.
Las instalaciones wilsonianas son mnemónicas para los cuerpos culturales,
sociales, políticos y espirituales, “con sus cortocircuitos y repeticiones, sus
atenuaciones y excesos, sus descomposiciones y su aroma de temor”. Un crítico
de arte apuntó: “Es un cuerpo devorado por las ratas, devorado por sí mismo.
Nuestro cuerpo, como el universo acústico de Memory/Loss, cada vez se
desprende más del mundo exterior y es incapaz de reconstruirse a si mismo.
Wilson pretende proveemos —a través de sus tableaux, sus salas de experiencia,
como formas de pensamiento— con herramientas para recordar, reconocer y
reconstruirnos”.87
Memory/Loss (Bienal de Venecia, 1 993) —al igual que T.S.E. (Gibellina, 1 994) y
Persephone (Delphi, 1 995; Múnich, 1997)— permanece vinculada de alguna
forma a la obsesión de Wilson con La tierra baldía (1922) de T.S. Eliot. Obsesión
que resiste el paso del tiempo. La personalidad a quien está dedicada la
instalación, Franz Stuck, aparece tan solo a modo de memoria fragmentada.
Como el anciano de Memory of a Revolution o H.G. Wells en H.G. (Clink Street
Instalation). La resistencia de Wilson a dar interpretaciones de su trabajo queda
reflejada en sus declaraciones: “Sea cual sea la obra, debemos aproximarnos a
ella con una idea de lo que es, en vez de decir lo que es”.88 O bien: “Tan pronto
como decimos lo que es, está acabado, es algo fascista, todo se estropea, una
vez que está atado en una caja, está terminado”.89
Recordemos por último un texto de Ben Brantley acerca de la puesta en escena
wilsoniana a partir de THE DAYS BEFORE ddd III. De los comentarios de este
crítico se pueden inducir el sentido de obra total que atribuimos a Wilson, así
como el carácter abierto de su obra, su carácter multicultural, sus referentes en
la figuración pictórica contemporánea, sus sugerencias en torno al componente
subconsciente del alma humana, su irrenunciable estética de lo bello, y su
significación global compleja y contradictoria.
Wilson propone una meditación imbuida por la mezcla de culturas acerca de
visiones del apocalipsis a través de la historia. [...] Muchas escenas recuerdan las
pinturas de Magritte, de Chirico y Dalí. Otras, que muestran sobre todo sus
diseños de sillas y efectos de iluminación, sugieren una exposición de muebles en
Milán. [...] Cuando todo encaja en una viñeta wilsoniana, hay un sentido
trascendente del caos de la existencia y de la innata belleza de las formas que
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por instinto imponemos sobre ella. Puede que TI-tE DAYS BEFORE trate del
apocalipsis, pero también resulta extrañamente reconfortante: según las visiones
de Wilson, el mundo no terminaría con una explosión sino con una celestial¡
imagen.90
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PERSPECTIVA ANTROPOLÓGICA DE LA OBRA DE ROBERT WILSON
El teatro tiene mucho que ver con poner a la audiencia en
contacto con los dioses. Ese es el origen del teatro.’
Robert Lepage
Hombres de! teatro como Eurípides, Racine y Mofiére
escribieron con frecuencia acerca de los dioses de su
tiempo. Creo que figuras como Sigmund Freud, Joseph
Stalin, la reina Victoria y Albert Einstein son los dioses de
nuestro tiempo. Son figuras míticas, y las personas de la
calle tienen algún conocimiento de ellas antes de entrar al
teatro o el museo. En teatro no tenemos que contar una
historia porque el espectador viene con una historia en la
mente. En base a esta información compartida podemos
crear un evento teatral. Y el artista recrea la historia, no
como un historiador sino como un poeta. El artista toma
ideas comunitarias y las asociaciones que rodean a los
dioses de su tiempo y- las pone frente a la audiencia,
inventando otras historias para esos personajes míticos.2
Robert Wilson
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7.1 Teatro ritual. El culto que se devora a si mismo
Dice Wilson: “Para mí trabajar es una experiencia religiosa. Pero odio la palabra
religiosa y odio ver religión en un escenario. Lo que me molesta acerca de
Parsifal es todos los rituales sacrílegos cuando la música es religiosa. Traté de
hacer las escenas del Grial una experiencia privada. La religión está dentro,
donde es verdad, y no en el gesto grandilocuente, que tan sólo es
interpretación”.3
Y decía Oscar Wilde: “Hay dos maneras de no amar el arte. Una consiste en no
amarlo. La otra, en amarlo razonablemente. Porque el arte crea en el espectador
y en el oyente una locura divina. No nace de la inspiración pero inspira a los
demás. La razón no es la facultad a la que él se dirige. Si se ama de verdad el
arte, debe amárselo por encima de todo el mundo, y la razón, si se la escuchase,
clamaría contra semejante amor”.4 También recuerda Wilde que Alejandría
feneció a causa de la teología y del escepticismo, y recuerda que estos
fenómenos que aparecen en tiempos históricos posteriores: la Edad Media,
donde la teología funcionó como instrumento de dominación y homogeneidad; y
la época contemporánea, que emplea el escepticismo como vía de escape y
heterogeneidad: paradigmas de la sociedad posmoderna.
El arte, como la poesía, traspasa las fronteras históricas tejidas por el tiempo. La
poesía —y por ende las disciplinas de aliento poético— no es sólo un elemento
material de belleza métrica, sino un elemento espiritual de pensamiento y de
pasión, porque despierta nuevos estados de ánimo, da lugar a un resurgimiento
de ideas y abre puertas de oro que la imaginación no logra abrir. Las puertas, tal
vez, de algún paraíso celestial, a las que la tradición occidental aconseja acceder
a través de la oración, siempre, la obra que parece más natural y sencilla de su
época.5 Oración, rezo, es decir, símbolo.
Y viceversa. La simbolización en las artes escénicas conduce hacia el rito. Un
encuentro que trasciende lo humano. Para Claude Levi-Strauss el ritual instituye
una unión o bien una relación orgánica entre dos cuerpos (oficiante y fieles) que
estaban disociados,6 donde la víctima consagrada es el instrumento de
mediación que liga en la ceremonia sacrificial lo humano con lo divino; y donde
espectáculo y rito se presentan como categorías abstractas en la lógica
entrelazada de lo imaginario y lo simbólico. Escribe González Requena:
En el rito el sacerdote no es el objeto fascinante de una mirada, sino el mediador
de una relación entre el fiel y la divinidad. Y, como tal mediador, debe anularse en
aras de una intimidad sagrada en la que el creyente y la divinidad se funden en la
experiencia de lo sagrado. Tal es el motivo del rito: el tercer elemento mediador
no tiene otra misión que propiciar una fusión en lo sagrado. La relación
espectacular se nos presenta entonces como la emergencia de una mirada
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profana. [...] Esta oposición entre lo. sagrado y lo profano, entre la mediación
ritual y la distancia espectacular, resulta especialmente relevante para pensar en
el funcionamiento de determinados eventos ambiguos en los que resulta difícil
establecer la frontera entre lo religioso —entendido en su sentido más amplio— y
lo espectacular. Así sucede, por ejemplo, en el teatro, en el ballet, y en la ópera,
pero también en el cante jondo o en el cine. Ello se debe a que el arte, la relación
estética, constituye una manifestación moderna de lo sagrado. Y si bien puede
•ser objeto de un consumo espectacularizado invita, por el contrario, a su aproxi-
mación en términos de ritual.7
Con el teatro a la italiana se accede a una nueva configuración del espacio. El
espectador pasa a ocupar el lugar privilegiado ya que el conjunto escenográfico
se ordena en función de él como “centro óptico exterior”. Para González
Requena se trata de la irrupción en el espectáculo de la revolución espacial de la
pintura perspectivista: un espacio (pictórico) no sometido a un único centro
interior (ocupado por los símbolos de los divino en la pintura romántica y
gótica). Lo cual implica que se modela en función de un centro exterior al propio
lienzo, donde la perspectiva supone la consagración de un sujeto trascendental
que mira un universo ordenado por la razón. Resultado: en la misa, el concierto,
el teatro, la danza..., se instaura esta configuración concéntrica del espacio
espectacular. Si bien “en ciertos tipos de signos icónicos el componente
arbitrario del signo ha sido afirmado con intensidad”, como en la pintura
medieval de Occidente y el teatro kabuki japonés —sistemas de representación
que asumen su carácter simbólico—, mientras otras tradiciones lo redujeron al
mínimo— o lo ocultaron, propiciando la verosimilitud—, desde el Renacimiento a
la aparición de la fotografía.8
Sucede también así en los autos sacramentales, obras religiosas de España y
Portugal que trataban problemas morales y teológicos, mezclaban farsas y
danzas de la historia sagrada, y atraían al público popular. Se mantuvieron
durante la Edad Media hasta su prohibición en 1765 y tuvieron una profunda
influencia en los dramaturgos del Siglo de Oro como Lope de Vega, Tirso de
Molina y Calderón. Los autos sacramentales se encuentran en el origen del teatro
español. En la reflexión de González Requena, el Gótico es discursivo (cada icono
se refiere a la religión), el Renacimiento apropia el mundo a través de la imagen
(la reproducción), y el Barroco retorna a Dios. Hasta entonces, en la pintura
figurativa se representa lo ausente: lo imaginario ordenado por lo simbólico. Con
la llegada de la fotografía la representación se resiste a su lógica simbólica. De
modo que la televisión constituye la expansión de esa fractura en el orden de la
representación que naciera con la fotografía. Desaparecida la singularidad del
instante —del teatro o la danza— la cotidianeidad, accesibilidad y omnipresencia
de los medios electrónicos conducen a la desacralización y la pérdida de toda
cualidad de misterio.9
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Además de las ideas del escepticismo y la desacralización, también existen
manifestaciones atemporales, por ejemplo, en el que quizá sea el género
artístico más dominante: la ficción. Así se expresa Vargas Llosa en un ensayo
que enlaza, además de la visión escéptica y la pérdida de fe, el regreso a la
realidad como empobrecimiento y el deseo de libertad.
La ficción es un arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde
hace falta creer en algo, donde la visión unitaria, confiada y absoluta ha sido
sustituida por una visión resquebrajada y una incertidumbre creciente sobre el
mundo en que se vive y el trasmundo. Además de amoralidad, en el interior de la
ficción anida cierto escepticismo. Cuando la cultura religiosa entra en crisis, la
vida parece escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos que la sujetaban y se
vuelve caos. [...] La ficción es un sucedáneo transitorio de la vida. El regreso a la
realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la comprobación de que somos
menos de lo que soñamos.10
En el ámbito de la ficción el teatro puede tener un significado religioso por la
combinación de la imagen con la palabra que se da en los ritos. Preguntado por
aquello que mueve a un creador a poner en marcha su obra, el historiador y
antropólogo Julio Caro Baroja explica:
Hay una especie de reflejo, una necesidad de proyectar lo que se ha reflejado en
uno, hacia el exterior y, para ello, el hombre procura expresarse con palabras, con
melodías o con imágenes. Todos los hombres que han hecho arte han tenido una
idea del más allá y de traspasar sus límites permaneciendo1t
El rito tiene lugar en el espacio. El espacio está ocupado por personajes. Y los
personajes se manifiestan no sólo a través de la palabra sino también del cuerpo.
En un pasaje clave de nuestra cultura San Juan escribió en el cuarto evangelio:
UEt verbum factum est”.
La palabra, o inteligencia, se hizo carne. A pesar de que la tradición cristiana ha
separado lo divino de lo carnal. La etimología latina de carne es caro, carnis, que,
al mismo tiempo, significa querido, blando, afable. Lo opuesto de lo rígido, al
esqueleto. Es lo que, al palparse, no ofrece resistencia. Porque es suave. La
carne, así, mantiene en su significado más primario, el sabor de lo cercano, de lo
afectivo y hasta de lo dulce. Absorvida por metonimia al cuerpo, que es conjunto
y sistema, armazón. [...] Platón consideraba al cuerpo como cárcel de la
verdadera vida del alma’2
Recordemos que la cultura griega contempla el erotismo, de manera muy
diferente a la cultura judía. Los griegos, como cuenta Michael Foucault, tenían lo
que él llama la afrodisia, que consistía en el estudio de las relaciones sexuales.
Práctica opuesta al concepto antiguo de la carne: poseedora de fuerzas o
poderes demoniacos. La filosofía hindú confirma la importancia del cuerpo para el
hombre, el valor de lo físico. Es necesario proteger el cuerpo, y después lo
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espiritual. Concepto antagónico de la cultura católica, que contiene fuertes
argumentos que en ocasiones niegan o menosprecian lo corpóreo. “Se busca una
espiritualidad trascendente. El mundo contemporáneo es un mundo de lo físico,
de la felicidad, de valorar el cuerpo”, apunta el diseñador Ettore Sottsass.’3
Experiencia que en su obra se traduce en conceder mayor importancia a los
materiales y los colores. Y en Wilson el cuerpo ocupa un lugar central. El
catedrático Román Gubern lo explica de esta forma:
Desde el punto de vista de la comunicación, el cuerpo humano en acción, en
exhibición, puede ser considerado como un texto (texto corporal), en tanto que
ofrece a un lector un soporte que contiene al sujeto, al verbo y al predicado, en
un flujo continuo de enunciados. [...] Pero si el cuerpo funciona como un texto en
su dinámina de producción de sentido, también como cualquier texto permite su
parcelación según una jerarquía de información y de interés semántico.14
En la obra wilsoniana, pues, el cuerpo es texto y es expresión de la verdad
conocida: la única que se puede tratar de comunicar al público. Antoni Tépies
reconoce en su obra pictórica “cierto misticismo, pero no teológico sino
antropológico, patrimonio de la humanidad y no de una religión determinada. La
actitud mística es muy similar a la actitud poética, al modo artistico”. Y prosigue
el pintor catalán: “Al fin y al cabo, la máxima aspiración de un creador es
alcanzar la verdad absoluta, el conocimiento total. Los caminos del artista no
difieren tanto de los caminos del místico”.15 Se ha dicho que al terminar una obra
—una pintura, por ejemplo— el artista se encuentra en el purgatorio, que es una
especie de catarsis. Es quizá un momento de reflexión sobre los aspectos más
bajos e insólitos de la naturaleza humana, para buscar a partir de ahí vías más
positivas. El arte moderno, al fin ~?al cabo, se hace preguntas universales a
través de experiencias particulares. La expresión del yo desaparece, lo cual
algunos consideran algo ventajoso para la sociedad. En ocasiones la crítica de
arte se ha manifestado en términos más contundentes: “En la puesta en escena
de la posmodernidad posindustrial y metropolitana se ha trasladado el ritual de la
obra de arte al público en medio de las fanfarrias y las orquestaciones equívocas
de múltiples intereses”.16
En el teatro actual, si cabe más que nunca, el actor como sujeto corporal de la
ceremonia escénica cumple su destino de ir más allá de la palabra dramática:
corporeizaría, trasladarla a un lenguaje en una escala más compleja y variada de
significaciones que la escrita. Por ello se pide al intérprete la conciencia de sus
limitaciones: para atravesarlas, superarlas. En esta salida de sí mismo —en su
calidad de histrión, en su condición sagrada de histérico— radica su genio.
Brian Johnson considera que The Pillars of Society y When We Dead Awaken
constituyen dramatizaciones de la estructura esencial de las secciones “Espíritu”
y “Religión” de La fenomenología del espíritu de Hegel. El argumento, los
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personajes y la acción en el ciclo realista de Ibsen sugieren las fases del espíritu
hegelianas que conducen a una conciencia religiosa. En la explicación del profesor
Benjamin Bennet, el espíritu reposa en la conciencia de su pasado, de manera
que se trata de una conciencia de reposesión: justo lo que se supone que ocurre
en el teatro. Todo el teatro, incluyendo el escenario y el auditorio, es un modelo
de una mente auto-consciente: los espectadores vienen a ser el desarrollo del
espíritu, a partir de la visión proyectada en el escenario, en una operación que se
dirige hacia el conocimiento absoluto. Tal vez es porque, según Bennet, “existe
un sentido dialéctico de la vida como un flujo y un vértigo sin respiro en el cual
todo inmediatamente implica su negación, nada dura mucho tiempo, la solución
iconoclasta es la norma, la tensión entre el ser y el mundo, todo ello resuelto por
la exacerbación y exacerbado por su solución: una incesante frustración”.17
Strindberg recoge el pesimismo de Schopenhauer, la angustia interior de
Kierkegaard y la poética de Zaratustra nietzscheana en su idea del teatro como
una dolorosa confrontación con la condición humana en su peor estado. Para
Nietzsche la sintesis de las fuerzas contrarias en la absoluta representación
—realización— de la naturaleza humana en el ritual de la tragedia dramática
reside en el futuro. Es algo que aún no se ha logrado. Incluso cuando el teatro
tiene éxito muere pronto debido a sus contradicciones internas, y el proceso
comienza de nuevo. La existencia implica una tensión interior no resuelta,
símbolo de desesperanza que glorifica al ser humano y que da autenticidad a su
cultura. Se trata de una expresión en su fuerza y su dignidad controlada que
eleva la condición humana sin negarla. El teatro expresa este mecanismo: una
naturaleza imperfecta con una simetría ritual y una formalidad que denota una
forma de esa imposible auto-reconciliación.18 Y en este sentido, por ejemplo, la
representación clásica es ceremonia sin espesor temporal. Ubersfeld considera
que en ella se inscriben el modo de referencia histórico de la tragedia, la unidad
de tiempo, la unidad especular en torno a un personaje y la fatalidad que
determina acciones y sentimientos.19
Ya se ha descrito la propuesta de Wilson como una forma de teatro total al
estilo de Wagner. La obra de arte sintética, integradora de lenguajes expresivos,
postula una armonía entre los componentes del espectáculo y una homología
entre teatro y vida: aspiraciones totalizadoras; una especie de culto estético-
filosófico que configura El libro que vendrá de Mallarmé:
La literatura, tomada en su fuente que es el arte de la ciencia, dará un teatro
cuyas representaciones serán el verdadero culto moderno: un libro, explicación
del hombre que satisface nuestros más bellos sueños. [...] Esta obra existe, todo
el mundo la ha intentado sin saberlo, no hay ningún genio o payaso que no haya
producido un rasgo de aquélla sin saberlo.20
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Jacques Derrida rechaza como no artaudiano “todo teatro no sagrado, todo
teatro ideológico cuyo fin sea el transmitir un mensaje que se agote en el acto
de la palabra, todo teatro que privilegie la palabra y no recurra a los demás
elementos escénicos; todo teatro abstracto”.2’ Inocencia, pues, en Artaud. Más
enérgico, Ionesco dispara el siguiente comentario:
¿Cuándo me dejó de gustar el teatro? Desde el momento en que a medida que
adquirí una mente crítica comencé a ser consciente de los artificios escénicos, lo
cual es lo mismo que decir desde el momento en que dejé de ser naíf. ¿Dónde se
encuentran los monsters sacrés del teatro capaces de devolvernos a nuestro
estado nayf? ¿Y qué clase de magia podría justificar la intención del teatro de
envolvemos con su aroma? Ahora no hay magia, nada es sagrado: no existe
ninguna razón válida para que sea restaurada en nosotros.22
Conciencia, en teatro, significa distancia. En sus notas a Cabezas redondas y
cabezas puntiagudas (1936) Brecht habla por primera vez de extrañamiento y
distanciamiento, conceptos avanzados por Schkowskij:
Representación distanciadora es aquella que permite reconocer el objeto, pero
que lo muestra al propio tiempo como algo ajeno o distante. El teatro antiguo y
medieval distanciaban a los personajes con máscaras de hombres y animales. El
asiático emplea todavía hoy efectos musicales y mímicos. Estos efectos impiden
sin duda la identificación, y sin embargo en un grado mayor que aquella técnica
que busca la identificación.23
Brecht se oponía a la tradición (aristotélica). Los planteamientos de la Poética de
Aristóteles se verifican en la tragedia clásica europea y han sido objeto de
innumerables artes poéticas que configuran la acción y enfatizan el análisis
“longitudinal” de la obra: el de la fábula, de los episodios narrativos, del tiempo y
de la fuación espacial. En cambio las formas de teatro épico contradicen el
conjunto de estos criterios dramáticos, cuestionando la continuidad temporal y
emocional. Analizan las escenas de forma transversal, según un corte o diversos
materiales escénicos que parecen como amontonados los unos sobre los otros
aunque sean distintos e incluso contradictorios.24
Desde el principio (Aristóteles) todos los elementos escénicos apuntan hacia
arriba (dios). Desde los elementos técnicos —“la luz, semejante a un material
milagroso, de una fluidez y flexibilidad inigualables, da la tonalidad de una escena
de forma inmediata”,25 señala Pavis— hasta los elementos humanos —desde el
momento en que los actores toman posesión física del área de actuación el
espacio se convierte en sagrado en tanto que simbólico de un lugar
representado—. Las acciones gestuales de los actores estructuran el espacio
vacio (Brook) que toda escena constituye y la pueblan de acciones simbólicas de
la representación.
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Para Robert Lepage existen dos formas de contar una historia: mediante la
metáfora y mediante la metonimia. “La metonimia es más horizontal: principio,
desarrollo y final”; las acciones se suceden dentro de un orden. En cambio “la
metáfora implica distintas capas de sentido” conectadas de forma vertical.
Algunas historias se cuentan mejor de forma vertical y otras de forma horizontal:
el cine es el mejor medio horizontal y el teatro es el mejor medio vertical.
Apunta el director de escena canadiense:
Ese es el origen del teatro. Las obras tratan de aspiraciones humanas y se
escriben de forma vertical. La mayoría de la tecnología desarrollada durante el
siglo XIX es vertical. Los elementos escénicos surgían de arriba y de abajo. De
modo que el teatro es vertical física y técnicamente, no sólo filosófica o
simbólicamente. [...] El teatro se parece mucho a los Juegos Olímpicos: incluso si
la gente no entiende de deportes se siente fascinado por los Juegos porque no
sólo son deporte, son algo relacionado con los dioses. [...] Se trata de la
transfiguración del hombre en dios. La gente quiere ascender al Monte Olimpo y
presenciar sus dramas, conflictos, paradojas y tragedias. Algo hay en el teatro
que tiene que ver con la ascensión al Monte Olimpo, con ver gente pretendiendo
que están volando.26
En la explicación de Lepage se hallan características de la obra de Wilson. En
primer lugar, la noción de verticalidad, clave en su concepción escénica y en la
resolución artística y técnica de muchas de sus obras como por ejemplo the
CIVIL warS, donde también encaja la alusión a los Juegos Olímpicos. Lo cual
constituye una tendencia que otros creadores y compañías comenzaron a
transitar al mismo tiempo. Uno de los rasgos distintivos de Bread & Puppet
Theatre, dirigido por Peter Schumann, era la iconografía religiosa. Sus montajes
de marionetas gigantes presentaban títulos como The Cry of the People for Meat
o The Domes tic Resurrection Circus. En concreto, The Sta tions of the Cross
(1972) era una pasión moderna, sin diálogos, un Via Crucis con sus catorce
paradas, donde un coro recitaba salmodias. Asimismo el director
SalvadorDeafman Glance) con un espectáculo impactante, ancestral: Quejio. La
crítica describió entonces cómo en esta obra los cantes y las guitarras flamencas
convulsionaban el ritmo hasta el agotamiento, en un clima medido de gestos
ceremoniales: el teatro de la crueldad encontraba aquí una confirmación a su
medida. Con anterioridad, Kantor ya recordaba la aldea donde nació, Wielopole,
con estas palabras:
Por encima de la vida cotidiana aquel pueblo silencioso estaba entregado al culto
a la eternidad. La iglesia era una especie de teatro. Se iba a misa para asistir al
espectáculo. En Navidad se instalaba un nacimiento con figuras. En Semana Santa
se decoraba una capilla con bastidores y allí hacían guardia de pie bomberos de
verdad, con cascos de oro.27
266
u
Y antes que el director polaco, entre otros muchos, los simbolistas habían bebido
de las fuentes rituales-religiosas del teatro. Muy leído por simbolistas de la
época como Baudelaire, Claudel y Mallarmé, el escritor Edouard Schuré explica en
su libro Los grandes iniciados (1889):
La gnosis o mística racional de todos los tiempos es el arte de encontrar a Dios en
uno mismo desarrollando las profundidades ocultas, las facultades latentes de la
conciencia. [...] Las perspectivas que se abren en el umbral de la teosofía son
inmensas, sobre todo si se las compara con el horizonte estrecho y desolado en que
el materialismo encierra el hombre o con las propuestas infantiles e inaceptables de
la teología clerical. Al percibirías por primera vez se experimenta el deslumbramiento
de lo infinito. Los abismos del inconsciente se abren en nosotros mismos, nos
muestran las simas de donde salimos, las alturas de vértigo a las que aspiramos.28
Quedan así trazadas las conexiones entre los modernos simbolistas y los
posmodernos que impactaron al público francés en el mitico Festival de Nancy
en 1972. El año de Deafman Glance de Robert Wilson.
7.2 Variaciones apocalípticas. Visiones del fin
En A Letter for Queen Victoria (1974) Wilson se interesa por situaciones que
permitien hablar a la gente, es decir, intérpretes en escena. Los diálogos finales
presentan como temas recurrentes la guerra y el holocausto. Las sugerencias
apocalípticas no son recientes en la obra wilsoniana.29 Ni en la de autores a
quienes vinculamos su obra. Así lo describe Pérez Coterillo:
El discurso sobre el arte tomaba como nombre propio a Meyerhold y vengaba del
cruel destino de la guerra y la destrucción a las criaturas de su ingenio en una
proclamación de la vida sobre la muerte, de la que una Infanta de Velázquez
pudiera erigirse en símbolo. Pocas veces tan explícita, tan violentamente
acusadora, la última obra de Kantor llenaba la escena de mortíferas máquinas de
guerra para después tomar como rehenes a sus estrategas. Algo así como la
tardía victoria de la creación sobre los impulsos de la muerte.30
En las tres versiones de Death Destruction & Detroit se muestran formas
diferentes de representar la muerte, la guerra y la violencia a través de imágenes
que recuerdan, si no a Velázquez, sí a Goya. De hecho, tanto en la primera fase
de investigación como en el segundo taller de DDD III aparecieron grabados de
Goya que sirvieron como referente visual de algunos aspectos del montaje.
Aspectos apocalípticos. Una de las visiones del apocalipsis más celebradas en el
teatro de las dos últimas décadas fue Los últimos días de la humanidad de Karl
Kraus del italiano Luca Ronconi21 Y, más cercana a la concepción wilsoniana, se
encuentra el caso de The Seven Streams of the River Ota (1996) de Ex Machina,
donde se presentan algunos de los grandes males de la humanidad en este fin de
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siglo. El origen de la obra fue un viaje de Lepage a Hiroshima: la sensación física
de que, frente a cualquier situación de destrucción, la vida es fuerte: vence,
vuelve a crecer, así como los conceptos de ego, imagen y belleza. Además, por
Hiroshima pasa el río Ota por lo que la ciudad está llena de puentes; de modo
que para iniciar la reconstrucción tras la guerra sus habitantes llamaron al primer
puente Ying (en forma de “V”) y al segundo Yang (de forma fálica). Dotaron a la
ciudad, de órganos sexuales para que una parte de la ciudad pudiera copular con
la otra. (Las nociones de lo masculino y lo femenino están muy presentes en la
cultura japonesa).32
Ritual de la vida. Martha Graham —gran referencia wilsoniana— se llega a
manifestar acerca de la Danza del Pino en el pueblo de Santo Domingo al
suroeste de Estados Unidos: “Nunca he visto o soñado nada igual a este ritual
comunal de danza en intensidad y fe en el eterno retorno de la naturaleza: un
conocimiento salvaje y refinado de la vida”.33 Sheryl Sutton —paradigmática
actriz wilsoniana— entendía de la siguiente manera el efecto de la figura que
representó en Deafman Glance:
Es difícil decir incluso si se trata de una madre. Ella es una figura ritual. Debe ser
algo así como una sacerdotisa: el vestido negro, las severas líneas y el pequeño
collar blanco. Debido a que la puesta en escena es tan ritual, los asesinatos
parecen casi religiosos. Existen muchas paradojas: resulta difícil definir o delinear
lo que ves. Eso es lo que enriquece la obra.34
El interés en los mitos y los misterios llegaron a Graham a través de la escuela
Denishawn, la primera institución de danza norteamericana creada en 191 5 por
Ruth St. Denis y Ted Shawn. Y, por otro lado, se han mencionado las religiones
de libre pensamiento del siglo XIX.35 Graham desarrolló diversos trabajos
vinculados de manera explícita al ritual, algunos de los cuales rescata la Martha
Graham Dance Company en los años noventa. En dos obras de 1931, Primitive
Mysteries y El Penitente (título original en español) Graham mostró los
resultados de sus investigaciones acerca de las comunidades indias del suroeste
americano. La primera parte de Primitive Mysteries se llamaba “Himno a la
Virgen”, y la segunda “Crucifixión”. El rezo y el sacerdote, la bendición y el
consuelo figuraban entre las imágenes más elaboradas. En la explicación de
Marcia B. Siegel (considerada junto Edwin Denby la gran crítica de danza
norteamericana) estas imágenes/ideas están expresadas de forma no literal a
través del gesto aislado —tratados en un sentido compositivo— sin conceder
apoyo al resto del cuerpo o el rostro, y el uso de todo el cuerpo de forma no
lineal para crear metáforas: ralentización, simetricalidad, locomoción no realista...
No obstante, el profesor J. Ndukaku Amankulor, en el contexto de un estudio
acerca de multiculturalismo y performance, advierte acerca del uso deliberado
del adjetivo “ritual” para calificar el estilo de las compañías de bandera en la
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vanguardia neoyorkina de los años sesenta y setenta como The Liv¡ng Theatre,
Ihe Bread and Puppet Theatre, The Peforming Theatre y The Polish Laboratory
Theatre. Compañías y época en la que se inició el trabajo escénico de Wilson,
próximo, por ejemplo, a determinadas iniciativas de The Performing Theatre. En
muchas sociedades la forma cultural conocida como teatro está vinculada a
prácticas religiosas y culturales. El teatro, como performance para la educación,
la ilustración y el entretenimiento del público, funciona como extensión de las
convenciones mitológicas y culturales asociadas con un grupo o comunidad
particular tanto como actividad artística que personas ajenas a esa comunidad
pueden disfrutar. A menudo el performance tiene lugar en el contexto y en el
ámbito de una festividad. Las culturas teatrales de esta clase que aún perviven
se encuentran en Africa, Asia, las Américas y Oceanía.36
La antropología escénica había comenzado con Rousseau, el primer autor que
une teatro y antropología en el sentido moderno. En Letter a d’Alembert
Rousseau propone la supresión de la representación de obras y la instauración de
la polis como festival público compuesto sólo por participantes que hacen
espectáculos de si mismos en armonía democrática. Este aspecto antropológico
del ciudadano no es sólo social ya que, como señala Marranca, el intérprete
comunal (ritual) no es crítico ni actuante con capacidad de disentir en el “drama
social”.37 Pirandello distinguía entre interpretación como acto ontológico de
individualización y construcción de un rol apoyado por la estructura social
dominante. De modo que en la era moderna la urgencia de la autotransformación
está ligada al gesto escénico: en términos filosóficos amplios el performance
como acto autodefinidor, existencial, fuera de la actividad teatral, se proyecta a
sí mismo como gesto fenomenológico. La antropología teatral, en su discurso
paralelo a la sociología teatral, se encuentra así con las complicadas
interacciones entre el individuo y el grupo.38
Si bien Victor Turner encuentra motivos de fusión. Para este antropólogo,
considerando la sociedad como proceso definido por performances de distintas
clases, “géneros” como los rituales, ceremonias, carnavales, festivales, juegos,
espectáculos, procesiones y acontecimientos deportivos constituyen (en varios
niveles y en códigos verbales y no verbales) un conjunto de metalenguajes. El
grupo no sólo acude a estos eventos sino que, de forma más activa, trata de
entenderse a sí mismo para transformarse.39 Como se ha señalado, a finales de la
Edad Media se da una puesta en escena simultánea y las banderolas de los
diálogos se hacen características de toda una parte del teatro de imágenes.40
Theatre of images que define la obra de Wilson, vanguardia de fin de siglo como
semblanza de una época de austeridad social —artística también— y severidad
religiosa. Incluso en el origen del videoarte existe una conexión con la religión:
Nam June Paik graba el 4 de octubre de 1965 la visita del papa Pablo VI a la
catedral de San Patricio, y por la noche exhibe la cinta en un café neoyorkino.
(Se trataba de un evento Fluxus al que acuden Merce Cunningham y John
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Cage)A1 La lógica mitico-ritual y tecnológica de las producciones wilsonianas
crea una extraña y contradictoria mezcla en el teatro, el cual con anterioridad
era considerado como un espacio de representación cerrado.42 A propósito del
video Deafman Glarice (1981) Pérez Ornia ha señalado:
La obra arranca con un doble infanticidio que evoca el mito de Medea. No se
pronuncia ni una palabra. Tan sólo sonidos, música, gestos y movimientos. Un
ritual, una ceremonia de encuadres, de tiempos y de espacios, perfectamente
calculados, ciclicos, como si fueran una coreografia. El niño es sacrificado sin
sangre, en silencio.43
Y en este sentido Molina Foix apunta que en el video La femme á la cafetiére
“todo conspira para convertir la callada escena ritual del cuadro de Cézanne en
otra ceremonia”.” En la experimentación alquimista con las palabras, Wilson
libera el lenguaje de la lógica sintáctica hasta el punto de confirmar un
descubrimiento dadaísta: el concepto evangélico de la palabra (logos) como
mágico complejo de imágenes. Y una búsqueda artaudiana. Según Marranca, en
la obra wilsoniana las cualidades religiosas y místicas se reflejan así:
Wilson crea en Queen Victoria un nuevo mundo donde objetos, movimientos,
actitudes y gestos forman el vocabulario de un lenguaje visual que reemplaza al
lenguaje verbal. Se trata de un mundo de imágenes narrativas que trascienden la
materialidad. En aproximación a la metafísica en acción de Artaud, se recuperan
algunas cualidades religiosas y místicas perdidas en el teatro moderno. Wilson
toma personajes, objetos y situaciones sin historia ni relación entre ellos y los
combina en una poesía del espacio que hubiera divertido a Artaud en sus
disociaciones anárquicas.45 -
Imágenes religiosas, místicas: sagradas. El videoartista nortemericano Bilí Viola lo
concibe de la siguiente forma:
Mi interés en los distintos sistemas de imágenes de las culturas del mundo
consiste en la búsqueda de la imagen que no es imagen. [...] El arte sagrado
parece muy próximo [a esta concepción] por su naturaleza simbólica. Su
intrínseco significado interconexo en otros planos lo hace más “conceptual”. No
me interesa la imagen cuya fuente descansa en el mundo fenoménico, sino en la
imagen como artefacto o resultado o reimpresión o incluso [la imagen]
determinada en su conjunto por algún tipo de realización interna. Esta es la
imagen de un estado interno y como tal debe ser considerada exacta y realista.46
7.3 Arte mítica. Un viaje sin solución
El sujeto se identifica a sí mismo —en la identificación primaria— como mirada,
como observador, como Dios y —en la identificación secundaria— como
personaje, en la explicación de Metz.47 De modo que si, como señala Guy
2’7O
u
Gauthier, lo inherente de la imagen es la elección, la eliminación —la decisión
entre lo visible y lo escondido—,48 se diría que el theatre of images de RobertWilson pretende, con un ánimo radical, conseguir un imposible: crear la imagen
integradora. Abierta, infinita. Es decir, como si Wilson también quisiera ser Dios.
Wilson se atreve también con la descomposición del rectángulo —como hecho
cultural y como medio expresivo—. El trazo lineal delimitado del cuadro surge de
la civilización técnica occidental, asociada al empleo de la perspectiva, la
racionalidad geométrica y los imperativos del consumo. De modo que en la obra
wilsoniana, opuesta a este origen y estos rasgos, el cuadro estalla en pedazos.
Como el espejo en Alice, que es visto por los oídos —gracias al tremendo
estruendo sonoro del efecto teatral— y percibido como irreal: se sabe que no
está roto, pero se siente que lo está. Así queda el cuadro, “que funciona como
una escena de teatro a la italiana pero sin bastidores”,49 diluido en la
inmaterialidad del sueño wilsoniano: antes de identificarse como el sueño de un
director escénico de la posmodernidad (que llega desde el Renacimiento), es el
sueño de un pintor del medioevo (que llega desde las edades primitivas).
La pintura medieval, al igual que antes la pintura prehistórica, presenta una
organización de imágenes en un espacio plano frente al espacio en profundidad,
que implica racionalidad en la visión y fijeza en el punto de vista. Giotto, a finales
del siglo XIII ejecuta las primeras representaciones de la profundidad. Será
seguido por Fray Angélico y Van Eyck (primera mitad del siglo XV) movidos por
una preocupación científica, Paolo Ucello (segunda mitad del siglo XV) quien
realiza un estudio de la perspectiva inspirado en el espíritu racionalista y la
medida pitagórica del Renacimiento,-y Luca Pacioli (1509) con el primer estudio
sistemático al respecto. La perspectiva lineal ordena el dispositivo de
profundidad realista, fruto de la obsesión por el orden de la Europa occidental
que pasa del feudalismo al capitalismo.50 Ya en la era contemporánea, los
objetivos fotográficos crean la ilusión en el observador de cambiar de posición,
lo cual conlíeva implicaciones liberadoras. No obstante, la profundidad se
mantiene en las artes de la representación como componente de la estética
realista. De ahí el anti-realismo wilsoniano, a menudo sin perspectiva ni
profundidad: oriental. Según explica el profesor Fran~ois Cheng, el elemento
central de la pintura china es el trazo del pincel, “guión entre el hombre y lo
sobrenatural, encarnación del proceso por el cual el hombre reencuentra al
dibujar los gestos de la Creación”.5’ Este proceso sólo puede funcionar mediante
un factor siempre implícito: el vacío; sin él, el trazo, que implica volumen y luz,
ritmo y color, no podría manifestar todas sus cualidades; el vacio es signo entre
los signos, asegurando al sistema pictural su eficacia y su unidad. En China en el
cuadro hay una tercera parte de lleno y dos terceras partes de vacio, mientras
que en Occidente se percibe el vacio como un fallo, como algo inacabado.
Concluye Cheng: “Lo descriptivo tiene horror al vacío: sólo cree en el realismo
por saturación de la superficie. Lo prescriptivo opera con el vacio”.52 Y así Wilson
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se manifiesta en el vacío: eterno entre una palabra y la siguiente, intenso entre
un movimiento y el siguiente, surreal entre un espacio y el siguiente. De hecho el
realismo se acomoda bien a las convenciones arbitrarias. Y existe cuando
consiguen hacerse olvidar, en Occidente, para construir un sistema cerrado,
convencional, que simula el mundo. Pero, ¿cómo imaginar lo que seria en la
experiencia aquello cuya única experiencia se obtiene mediante la imagen? ¿A
través, de la fantasía? La fantasía sugiere lo que nunca ha sido examinado en
directo. De ahí el carácter místico de la imagen. Hasta los pintores renacentistas
—racionalistas, científicos— representaban personajes divinos que no habían
visto nunca. Y la consecuencia de este fenómeno indescifrable viene a ser el
simulacro. En las artes escénicas queda explícito, por ejemplo, en el truco
teatral. En el teatro de vanguardia, por ejemplo, en la subversión del signo. En la
obra de Wilson, por ejemplo, en la suplantación de una imagen fantástica por una
imagen de cotidiana y/o inusual belleza.
Realistas y fantásticos, todos emplean la misma herramienta: “Ninguna materia
puede ser inteligible sin luz y sombra. Sombra y luz proceden de la luz”, afirma
Leonardo da Vinci. “La Tierra es un campo de batalla, una lucha entre las fuerzas
de la luz y las fuerzas de la oscuridad”, proclama Zaratustra. “Uno entre millones
se esforzará por alcanzar la luz y de éstos tan sólo unos pocos llegarán a
conocer mi verdadera esencia”, sostiene el dios Visnú (Bhagavad Gita, en el
poema hindú Mahabharata). La luz, seña de identidad de la obra wilsoniana,
revela aquí una conexión más con la búsqueda vertical de las raíces y las alturas
humanas. Raíces terrestres y alturas divinas. Se trata de una cuestión de
distancia: de espacio. De hecho Robert Wilson ha renovado la relación con lo
visible inspirándose tanto en el arte oriental como en el arte primitivo. La
penetración de sus imágenes escénicas accede de forma diferente en el universo
del sentido: la verosimilitud de los temas (acciones, personajes) y la figuración
del espacio demarcan una distancia infrecuente del espectador.
Este mecanismo es posible ya que el espacio de la imagen no toma su
coherencia del discurso —teatro convencional— sino de la organización artificial
del campo —teatro wilsoniano—. El fuera de campo, elemento que confiere
sentido a la imagen, adquiere una dimensión más amplia en su obra. El lenguaje
sintético, “la síntesis dramatizada” en palabras de Gauthier, se fundamenta en
imágenes fijas más que en imágenes dinámicas. Tan característica de la puesta
en escena wilsoniana, la imagen fija propone un antes y un después, remite a
otras imágenes, a otras escenas. Es decir, la imagen fija no implica fijeza sino
cambio. Transformación. Quizá por ello Wilson afirma que el movimiento no se
detiene. (Al igual que afirma que no existe el silencio). Gauthier lo explica así:
La imagen fija no detiene el tiempo. La instantánea no detiene el movimiento sino
que lo recompone según otras leyes. [...] La imagen fija no es la negación del
tiempo: lo fija, transforma el instante en eternidad. [,..] La instantánea no
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recuerda nuestra experiencia sino que la completa: lo que nos enseña no lo
hemos visto, ni siquiera existe: el cuerpo inmóvil reta las leyes de la gravedad en
el mismo momento en que más se preocupa en dominarlas.53
Las convenciones en la representación del espacio, junto a las del tiempo, son
asumidas por todo creador de imágenes. De ellas surgen modelos paralelos,
según la tipología de Gauthier: tendencia cerrada: típica de relatos apacibles,
humoristicos, sin esperar aportaciones del fuera de campo, contemplativa,
previsible, lenta, de inspiración filosófica, experiencia mistica, meditación moral,
sencillez...; tendencia abierta: dominante en relatos de acción, a la expectativa
del fuera de campo como fuente inagotable de renovación, desigual, acelerado,
en permanente ruptura... He aquí una clave teórica de porqué los cronistas de la
época lamentaban la escasa presencia de público en las legendarias Freud, Stalin,
Queen Victoria..., y de porqué los mismos cronistas, veinticinco años después,
relatan los abucheos recibidos por Lohengrin en el Metropolitan Opera House de
Nueva York en 1 998. El deseo de apertura de Wilson, al norte, se encuentra en
un ecuador imposible con sus principios estéticos cerrados, según la clasificación
precedente, al sur. Contradicción no resuelta. El mismo Gauthier cita a Louis
Aragon y André Breton. En boca de Aragon, en el espíritu del realismo socialista,
pone la siguiente frase: “No es nuestro siglo el que ha inventado la actitud
realista en arte y en literatura. Era natural para el hambre de las cavernas que
dibujaba sobre sus paredes bisontes y uros ante los que no dejamos de
maravillarnos”. Y en boca de Aragon, pletórico de surrealismo: “La obra plástica,
para responder a la necesidad absoluta de visión de los valores reales sobre los
que hoy todos los espíritus se ponen de acuerdo, se referirá pues a un modelo
puramente interior o no será”. No - extraña, por tanto, que tras ver Deafman
Glance en el Festival de Nancy, Aragon escribiera su famosa carta abierta a
Breton, vinculando el futuro del surrealismo y Wilson. Modelo interior: de raíz.
El árbol aparece casi siempre en las obras de Wilson. Tal Vez se trate del arbor
philosophicus, en las profundidades de la conciencia humana, donde en la raíz se
unen mito, religión, ciencia, arte, historia y geografía. El árbol que expresa el
tiempo, constante en la humanidad: Árbol de la Vida, Árbol de la Luz, Árbol
Celestial: ¡a épica de ¡a vida y la muerte en la Tierra. O tal vez se trate de un
simple árbol, fruto de la naturaleza. Otro símbolo recurrente en la obra
wilsoniana: el libro. En la tradición occidental, la cosmología griega consideraba la
Tierra como un organismo vivo. La inteligencia como valor de la cristiandad y el
poder del Libro (la Biblia) aportaron la influencia de los primeros pensadores
herméticos y los padres de la Iglesia, los cuales en la Edad Media y el
Renacimiento promovieron el “libro de la naturaleza”. Como apunta Marranca,
Wilson aporta al teatro su propio libro de la naturaleza, desvinculado de sus
connotaciones religiosas, en una forma secular.54 También: ecológica y social.
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Considerando la terapia como intervención destinada a producir una adaptación
social, el escritor Bilí Simmer señala que Wilson ha tratado justo lo contrario:
aproximarse a la persona objeto de la terapia. Lo cual puede conllevar, de forma
implícita, un intento de acercar consigo al espectador a un mundo diferente.
Primero fue con Raymond Andrews (sordomudo) y después con Christopher
Knowles (deficiente mental). Explica Wilson:
Lo que me interesaba de Raymond era que él no conocía ninguna palabra... No
pensaba en palabras. [...] Estaba sintonizado con otro lenguaje y gracias a ello
captaba a menudo cosas que nosotros no captamos necesariamente. [...] Me di
cuenta de que los sonidos bajos del piano eran recibidos por la parte inferior del
cuerpo y los sonidos agudos por la parte superior. En realidad no podríamos
definirle como realmente sordo porque el cuerpo sentía, recibía sonidos. Por
tanto, en cierta manera, el cuerpo siente.55
Wilson considera que se experimenta el mundo a través de una pantalla externa,
base de la mayoría de las impresiones visuales y auditivas, y una pantalla interna,
apreciable en general al dormir. De manera que los ciegos ven únicamente sobre
una pantalla interna, y los sordos oyen casi por completo sobre una pantalla
interna auditiva, en consecuencia, sus pantallas internas están a menudo más
desarrolladas. “Nos teníamos que hacer cada vez más sordos para alcanzar
mayor conciencia de su manera de oír”, cuenta Wilson. Y recuerda que después
de asistir a los espectáculos, algunos espectadores decían que habían visto
cosas en el escenario que en realidad no sucedían: fruto de la fusión de los dos
tipos de pantallas. La clave se encuentra en una forma diferente de estructurar
el pensamiento y el lenguaje: dinámico, independiente, tridimensional. Es decir,
otra expresión escénica. Wilson cuenta:
Christopher tenía dos problemas muy semejantes a los que yo tenía en términos
de lenguaje, en la forma de estructurar palabras y pensamientos. Una vez
aprendidas sus estructuras, tuvo lugar entoncces un intercambio entre nosotros
a través de su modo de estructurar los pensamientos. [...] Era un soñador con los
ojos abiertos. A veces, cuando se le hablaba, no daba una señal aparente de
recibirlo. [...] Me interesaba el uso que hace del lenguaje: para él las palabras son
como moléculas. [...] Separaba las sílabas. Y no tenía miedo de destruirlas. El
lenguaje era verdaderamente libre, las palabras estaban vivas, siempre en
desarrollo y transformación. El modo en que usamos el lenguaje no nos lo
permite. Es muy rígido en cuestiones de normas y de gramática. Y yo lo respeto.
Pero esto era diferente, como moléculas que se separan en todas direcciones
continuamente. Era tridimensional, como en el espacio.56
Un soñador con los ojos abiertos. “Si queremos entenderlo realmente,
pongámonos al ritmo lento de sus propuestas, y ya dentro de él comprobaremos
lo secretamente dinámico y profuso, lo extremadamente barroco de su discurso.
[...] Llegar a reconocerse —a identificarse— con lo absolutamente diferente y
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extraño es la actividad del espectador moderno según Wilson”,57 en palabras deFrancisco Nieva. Entonces el escritor español hablaba de discurso. Una nueva
paradoja. Y de identificación, es decir, de espejo. La función del trabajo del
sueño es representar como realizado, mediante la vía alucinatoria, un deseo que
se libera de los pensamientos del sueño. Freud, figura de The Life and Times of
Sigmund Freud (1969, en la versión de Wilson), precursor de nuestro tiempo con
la ayuda de la cocaína (según recuerda Nieva). (Mejor parado quedó el inventor
de la teoría de la relatividadd en Einstein on the Beach, calificado como un
trabajo poético acerca de un dios mítico, en el video del mismo nombre dirigido
por Mark Hobenhaus y producido por el Brooklyn Academy of Music).58
Nieva ofrece una conexión más entre el estilo paradigmático de Wilson y sus
connotaciones rituales: “La abstracción opera como si todos tuviéramos acceso
a ella por una iniciación beatificante, una suerte de reflexión más ambigua, con
más profusas ramificaciones contemplativas; más intensa y más lenta”.59 André
Breton dice también: “Debemos coincidir con la concepción de Kant de que la
función del sueño es ‘probablemente’ revelar a nosotros mismos nuestras
disposiciones, no lo que somos sino lo que seríamos si hubieramos recibido una
educación diferente; o bien la creencia de Hegel en que el sueño no presenta
ninguna coherencia inteligible”.60 Explica Wilson: “Lo que más me impresionó
acerca de Freud, una persona cuyas ideas habían ejercido alguna influencia sobre
prácticamente todo, fue el hecho de que era muy humano —muy común y en
cierto sentido muy burgués—; lo cual formaba parte de su enigmática brillantez”.
Freud era un hibrido, una pieza de danza que no trata grandes temas:
simplemente presta una inusual atención a pequeñas cosas, detalles. Mientras
Freud dibuja sus cuadros y esquemas, alguien corre, alguien está sentado,
alguien habla, alguien sirve agua, alguien baila: personas ejecutando ejercicios
rituales. Actividades mundanas que, por ello, destacan como humanas.61 Según
Breton, Freud se equivoca, una vez más, al sostener que el sueño profético no
existe y que el sueño es sólo revelador del pasado, ya que así deniega la noción
de movimiento. (El movimiento que demanda Wilson).
La visión bretoniana también conecta abstracción y religión: “Como Marx
muestra en su cuarta tesis sobre Feuerbach, la división de la base temporal de la
religión en partes antagónicas sólo podría tener sentido si se pudiera establecer
que Dios no es una total creación abstracta de los seres humanos y que las
condiciones de existencia que se le adscriben no reflejan las condiciones de la
existencia humana”.62 Además, el precursor del surrealismo ofrece una vía de
interrelación entre la propuesta integradora de Wilson y su necesidad de
incorporar la realidad como~. ¿un sueño real?: La actitud sintética combina la
necesidad de transformar el mundo de forma radical y de interpretarlo como
totalmente posible. Explica Wilson: “Si colocas un candelabro en una mesa es
diferente que si lo colocas sobre una roca. Einstein tiene que ver con cómo
vemos el candelabro en la mesa y cómo lo vemos en la roca”.63 A la pulsión
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wilsoniana llegan voces como las del poeta Charles Baudelaire quien, también,
veía los candelabros y las rocas de otra manera en Las flores del mal:64
La Natura es un templo donde vivos pilares
Dejan salir a veces palabras imprecisas;
Pasa el hombre a través de los bosques de simbolos,
A quien éstos observan con ojos familiares. Correspondencias
Quiero, para escribir castamente mis églogas
Dormir cerca del cielo, igual que los astrólogos,
Y escuchar entre sueños, cercano a las campanas,
Esos himnos solemnes que propalan los vientos. Paisaje
A mi lado se agita sin cesar el Demonio [...]
Y arroja ante mis ojos de mirada confusa [...]
El sangriento aparato de toda Destrucción. La destrucción
Para el niño, gustoso de mapas y grabados,
el orbe es semejante a su inmenso deseo.
¡Ah, qué vasto es el mundo a la luz de las lámparas!
iQué pequeño es el mundo a la luz del recuerdo! El viaje
Escribe Lessing en Laocoón: “Cuando decimos que el artista imita al poeta
manifestamos que toman el trabajo del otro como modelo o bien que ambos trabajan
partiendo del mismo modelo”.65 Wilson, artista; Baudelaire, poeta. También: Wilson,
niño; Rimbaud, niño. El autor de Iluminaciones y Una temporada en el infierno tampoco
puede resistir la tentación de los modelos del conocimiento, la destrucción, Dios y,
naturalmente, la poesía:66
¡Nosotros no podemos saber! -¡Nosotros sucumbimos
bajo un manto de ignorancia y estrechas quimeras!
Copias de hombres caídos de las vulvas de las madres,
¡nuestra pálida razón nos oculta el infinito! Soly carne
Mientras los escupitajos rojos de la metralla
silban todo el día en el infinito del cielo azul;
mientras escarlatas o verdes, junto al rey burlón
se desploman en masa los batallones bajo el fuego El mal
Hay un Dios que se ríe de las telas adamascadas
de los altares, del incienso, de los grandes cálices de oro;
que con el balanceo de los hosanas se duerme. [poemaJ
A negra, E blanca, 1 roja, U verde, O azul: vocales Vocales
Baudelaire, Rimbaud, Wilson en busca de la verdad. ¿Cuál? ¿Con qué motivo? Se
escribió sobre Einstein on the Beach: “La experiencia más bella que se puede
tener es el misterio, la emoción fundamental que sostiene el verdadero arte y la
276
u
E verdadera ciencia”.67 Misterio, ilusión. En palabras de Nietzsche: “Nuestro
conocimiento acerca del arte es en realidad ilusorio: como meros conocedores¡ jamás nos podemos fundir con el espíritu esencial del arte”.68 Meros
conocedores. Viajeros. También se ha dicho que el viaje ideal es aquel en el que
nada se soluciona: de esa forma se encuentra el propio destino.69 Así termina¡ esta investigación —este viaje— en el planeta Robert Wilson, a la espera de que
pueda.servir de brújula de investigaciones posteriores.
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III Conclusiones (propuesta de investigaciones posterIores)
REFLEXIONES ACERCA DE LA OBRA DE ROBERT WILSON
Hace diez días estaba pintando en Milán. Hace una semana
hablaba con la Scala. Hace dos días estaba con Phil Glass,
acabo de hablar con Marguerite Duras. Es excitante para
mí. Me conozco a mí mismo lo suficiente para saber que si
estoy en un lugar demasiado tiempo me tengo que mover.
Creo que conozco a más gente en ciudades europeas que
en Nueva York. Llevo una vida muy solitaria.1
Robert Wilson
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REFLEXIONES ACERCA DE LA OBRA ROBERT WILSON
Con respecto a la ubicación de Robert Wilson en la historia del arte
contemporáneo —en la línea de conexiones estéticas que han conducido el
presente estudio comparativo— resulta de particular relevancia un comentario
temprano acerca de la obra wilsoniana. En carta abierta a André Breton, Louis
Aragon propone la siguiente interpretación:
Lettre auverte á André Breton sur Le Regard du Sourd,
Par?, fa science e? la libe dé
Querido André, eran pocas las posibilidades de que te escribiera jamás otra carta.
[...] Ha tenido lugar el milagro, lo que esperábamos, aquello de lo que
hablábamos, [.4 el milagro ha acaecido cuando hacía mucho tiempo había dejado
de creer en él. En estos días. En un teatro que fue la vieja Gaité-Lyrique. [...] E
silencio. La pieza que se recitaba, ¿pero era una pieza y era recitada? ¿Por quién?
Se llamaba La mirada del sordo. [...]El espectáculo, porque ¿cómo llamarlo? No
se trata ni de un ballet, ni de un mimodrama, ni de una ópera <si bien esta
extraña cosa sería quizás una ópera sorda). [...]Parece que todo fuera una
crítica de lo que estamos acostumbrados. Todo es experiencia. [...] E
espectáculo consiste en una curación, la nuestra, la del arte fosilizado, la del arte
aprendido, la del arte dictado. [..~1Un espectáculo como La mirada del sordo es
una extraordinaria máquina de la libertad. [...]La libertad, la espléndida libertad
del alma y del cuerpo.
P.S. Todo esto, André, se dirige a ti, quizás a ti sólo, y es quizás una utopía por
mi parte hacer de ella una carta ~bierta, y sin embargo helo aquí: la abro.2
Louis Aragon
En A Letter for Queen Victoria (1974) de Wilson se ha visto una absorción del
pasado dadaísta, futurista y surrealista en la creencia en la “experiencia
simultánea”. Prueba de ello es la presentación de temas tan dispares como la
interacción humana, el crimen, la guerra civil, la justicia, la ecología, los
accidentes aéreos, el imperialismo cultural, las civilizaciones antiguas o la bomba
atómica. Wilson enfatiza la comunicación entre las personas y su destrucción. Lo
cual conduce a pensar que en cierto nivel Queen Victoria puede ser interpretada
como un comunicado socio-político acerca de asuntos de interés humano. Si bien
la solución de los problemas que se propone no es ideológica: la yuxtaposición
de imágenes muestra una visión romántica, utópica.3 Escribe Nietzsche:
Quien responde al estímulo del arte se comporta ante la realidad del sueño igual
que el filósofo actúa frente a la realidad de la existencia: observa y disf ruta de su
observación, interpreta la vida y la experimenta a través de sus imágenes. [...]
Nuestros sueños son como ilusiones de ilusiones, por tanto, como una forma más
elevada de satisfacción de nuestro deseo original de ilusión.4
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En este sentido explica Marranca: “Para Wilson la historia no es un cuerpo de
hechos sino un paisaje de experiencias. Una antología de imágenes, de textos:
conocimiento como base de datos. Un menú. Alimento para el pensamiento”.5
Menú abierto y complejo, como lo es el ámbito de la vanguardia en el que se
desarrolla su obra. En la primera mitad del presente siglo el teatro actúa como
foro dp los grandes movimientos artísticos. El Ubó rey de Alfred Jarry vence al
realismo en favor del simbolismo en 1896; el cubismo llega con la escenografía
de Picasso para Parade (1917> de Sergei Diaghilev, el expresionismo con Oskar
Kokoschka para Murder, Hope of Women (1916), la Bauhaus con Oskar
Schlemmer y László Moholy-Nagy en los años veinte, el constructivismo ruso con
Lyubov Popova y Víadimir Tatlin en los años posteriores a la revolución, y el
dadaismo con Tristan Tzara en The Gas Hear? (1921).
Al final del siglo, sin embargo, los artistas fuera del teatro tienden a usar con
menor frecuencia el escenario sólo como medio de expresión. Algunas
excepciones han sido André Masson, Alexander Calder, Joan Miró y Alberto
Giacometti. La escenografía y vestuario de Salvador Dalí para la Salomé de Peter
Brook, de Jean Dubuffet para su obra Coucou Bazar el trabajo de Robert
Rauschenberg con John Cage y Merce Cunningham y su continua colaboración
con Trisha Brown, las escenografías de David Salle para Richard Foreman y Karole
Armitage, y Karel Appel para Mm Tanaka y, sobre todo, los trabajos sistemáticos
en teatro de David Hockney y Eduardo Arroyo. (Por otro lado el diseño
escenográfico se ha convertido en una disciplina más definida gracias a las
aportaciones de figuras como Josef Svoboda, Ezio Frigerio, Yannis Kokkos y
Lucio Fanti). En este contexto, tras la desaparición de Kantor, Wilson sigue la
estela de creadores como Appia y Gordon CraigY
Picasso también advertía: “El artista debe ser muy cuidadoso de no buscar
modelos. Tan pronto como el artista adopta a otro artista como modelo, está
perdido”.7 Siguiendo esta reflexión, se aprecia en la obra de Wilson una
proximidad con otros creadores y movimientos del arte contemporáneo.
Proximidad que parte de un conocimiento o bien de la experiencia de las raíces
que les dan forma, más o menos consciente. Al fin y al cabo, como consideraba
Picasso, una obra de arte es el producto de cálculos, que con frecuencia son
desconocidos por el autor, Y en estas pinceladas se hallan claves wilsonianas. La
absorción —caníbal, se ha apuntado— de un repertorio amplísimo de propuestas
y discursos diversos, dispersos y, muchas veces, contradictorios. La negación de
modelos en la que sólo deja lugar para un reducido altar de nombres: László
Moholy-Nagy, George Balanchine, Merce Cunningham, Martha Graham... Y, por
último, la matemática precisa de sus montajes escénicos cuyos entresijos
preocupan bastante más al público que a su creador. ¿Cómo es posible que tal
amalgama artística haya logrado funcionar? De nuevo, palabras de Picasso: “El
secreto de muchas de mis deformaciones —las cuales muchas personas no
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entienden— es que existe una interacción, un interefecto entre las líneas de una
pintura”.8
Serán, pues, las líneas conexas de los tableaux vivants de Wilson. “El teatro de
imágenes, con su deuda al simbolismo y el surrealismo, supone una distintiva e
importante innovación en el arte del teatro de finales del siglo veinte. Este
género es en la actualidad sinónimo de montajes wilsonianos a escala operística
con una sorprendente imaginería visual a través de un onírico paisaje construido
con elementos de la mitología, el folclore, la historia, la fantasía y la cultura
popular”.9 Compleja combinación, que requiere en este caso una capacidad
artística excepcional. ¿Genial? Lajos Egri, maestro de escritores y guionistas,
recuerda varias concepciones del genio: para Federico el Grande “el genio es
ante todo una capacidad trascendente para afrontar dificultades”. Osias L.
Schwarz fue más poético: “A partir de un máximo de observaciones una persona
con talento obtiene un mínimo de conclusiones, mientras que un genio obtiene
un máximo de conclusiones a partir de ún mínimo de observaciones”. Más
concreto, Hevelock Ellis aventura: “El genio es el feliz resultado de una
combinación de muchas circunstancias”. El diccionario Webster: “Genio: atributo
mental particular de un individuo; disposición o aptitud de la mente que cualifica
a una persona para una cierta clase de actividad o al éxito especial en un
objetido dado; superioridad mental extraordinaria; alguna clase de inusual poder
de invención u originalidad”.10
Asimismo RoseLee Goldberg destaca otros rasgos del estilo wilsoniano: la
oposición al uso y el significado tradicionales de las palabras (introducción de
errores de lenguaje, composiciones irracionales...), personajes con números en
vez de nombres, objetos sin relación aparente con la puesta en escena, obras sin
principio ni final, asociaciones libres-oníricas, danza tableaux, sonidos..., no
necesariamente vinculados al texto. Cada sección sirve como imagen, como
medio a través del cual el director refleja su sensibilidad particular, cuyo sentido
puede o no ser captado por la audiencia.11 Para ilustrar su teoría Goldberg
recuerda que A Letter for Queen Victoria surgió de “algo que Wilson vio y algo
que alguien dijo”, y el diseño se inspiró en una fotografía de Cindy Lubar con un
vestido en forma de sobre y en el comentario de alguien acerca de un cuello de
camisa en forma de sobre <a partir de ahí, se dividió el escenario en diagonales);
y que en Einstein on the Beach aparecían un castillo surrealista, un tribunal, una
estación de ferrocarril, una playa con torres, un enorme haz de luz central y una
factoría de ciencia ficción con luces intermitentes y símbolos de ordenador.
Performance frin ge, performance art: signos de posmodernidad.
La dramaturgia de Wilson demuestra cómo la ecología de la intertextualidad
perfila una perspectiva global e histórica. En la interpretación de Bonnie
Marranca: “Como antídoto de la politización del arte y la literatura, la atención se
desplaza desde la idea de consumo a la idea de conservación, la obsesión por la
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apropiación <citación) a un sentido del texto como regalo. [...J No es difícil
desplazarse desde un teatro a un paisaje: cada uno refleja la visión de un mundo
que demanda presencias y la confusión entre naturaleza y artificio, es decir,
realidad e ilusión”.12 Se trata de una dramaturgia ecológica, la cual, a su vez,
resume rasgos esenciales de la obra wilsoniana, que incluimos aquí en forma de
conclusiones finales:
[a] A través de elegantes figuras del habla Wilson ha formalizado una
dramaturgia del texto disperso, no sólo en referencia a piezas que se desplazan
y socializan sino a migraciones de poblaciones humanas.
[b] Se trata de una dramaturgia cosmopolita. Para empezar, baste citar algunos
ejemplos de la publicación primera de los textos wilsonianos: The King of Spain
en Estados Unidos (1970), A Letter for Queen Victoria en París (1974), ¡ Was
Sitt¡ng en Londres <1978), The Go/den Windows en Múnich (1982) y Death
Destruction & Detroit 1 y líen Berlín (1979 y 1967).
[c] Wilson no escenifica un texto sino que construye una arquitectura del sonido:
el texto impreso muestra una marcada organización tipográfica, así como los
títulos y la geometría que da forma a la distribución de los parlamentos.
[ch] Wilson recontextualiza en sus obras una imaginería con un vocabulario
personal: malla, silla, bosque, cueva, ángulo de luz, ventana, mesa. El objeto de
este teatro no es la historia sino la memoria. El modernismo de Wilson posee la
cualidad exaltada por Baudelaire: modernidad <que eventualmente puede
reclamar su valor) como antigúedad. Una nueva aproximación escénica a la idea
de canon.
[d] El estilo narrativo de procesamiento de especies de escritos para construir
nuevos mundos de representación supone un preludio de la visión especial de
Wilson de la ecología del teatro. Visión inscrita en el tratamiento del espacio, el
tiempo y la figura.
[e] Wilson es un geógrafo en el sentido en que Gertrude Stein entiende la
naturaleza, convertida en concepto de espacio (un campo de revelaciones). E
paisaje no es el emplazamiento del escenario sino una verdadera geomorfología
del espíritu. La playa de The Life anó Times of Joseph Stalin, el río de Alcestis, el
campo abierto y el espacio exterior de Einstein on the Beach, las vastas colinas
de KA MOUNTAIN AND GUARDenia TERR4CE, la nieve de Orlando, las ramas sin
hojas de Hamletmachine, el árbol de the CIVIL warS, los desiertos, las ciudades,
la luna.
[f] La adaptación es la clave de la selección natural. The Forest es una
metamorfosis de animales y seres humanos. (Para Pirandello “las personas
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cobran vida de muchas maneras, de muchas formas: como árbol o piedra, agua,
mariposa o mujer”).
[g] La biodiversidad del teatro de Wilson otorga un carácter lírico al espacio y el
tiempo. Todas las especies —flora, fauna y seres humanos— siguen un proceso
hidrido que visualiza el insistente tema de la naturaleza frente a la cultura como
rasgo estructural.
[h] La historia natural comparte la escena con la historia humana como reflejo
de la herencia simbolista en Wilson. Maeterlinck desmaterializó el espacio en el
tiempo con idéntico propósito hace un siglo. La estética visionaria de Wilson
recoge el impulso simbolista hacia la abstracción, la prominencia de la voz
humana, la necesidad de alimento espiritual y el sentido cosmológico.
(il En su búsqueda de sueños y arquetipos culturales, Wilson ha creado un nuevo
elemento teatral: el archivo como libro de conocimiento. Si bien la pintura
reconoce la historia de los objetos y las imágenes, el teatro no lo hacía hasta el
trabajo wilsoniano. Se trata de la búsqueda de los orígenes, la recopilación
enciclopédica de rastros evolutivos <historias, figuras, imágenes, objetos...).
A estas conclusiones añadimos una lista de las características fundamentales de
la obra wilsoniana, desarrolladas con mayor o menor extensión a lo largo del
presente trabajo de investigación.
[a] La estética de Wilson se podría vincular a la de otros autores al margen de
las convenciones al uso en el arte contemporáneo de Estados Unidos. Creadores
mencionados aquí como propuesta de asociaciones, por atipicas, no menos
reveladoras de la esencia wilsoniana: desde Oscar Wilde y William Blake hasta
Edgar Alían Poe y Ambrose Bierce.
[b] La obra de Wilson encuentra equivalentes insólitos (poco estudiados> a lo
largo de la historia del teatro, desde sus orígenes en los ritos ditirámbicos hasta
sus manifestaciones multimedia a finales del siglo XX. Prueba de ello son, por
ejemplo, el carácter litírgico de sus tableaux vivants y el uso de la última
tecnología digital.
[c] Existe una línea histórica clara que va desde los simbolistas, y después los
expresionistas, hasta Wilson. De manera que el primer movimiento es más
patente en su obra escénica y el segundo en su obra plástica.
[ch] Wilson puede ser considerado uno de los artistas escénicos actuales que
con mayor contundencia ha mantenido en su trabajo valores originarios de
tendencias tan radicales como el dadaismo y el surrealismo.
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[d] Con el explícito beneplácito de Eugéne Ionesco, Wilson se instaura en la
escena internacional cómo continuador avanzado del teatro del absurdo.
[e] Anti-Stanislavski en la resolución final de sus montajes, en Wilson se
encuentran inesperadas conexiones con otros autores de poéticas teatrales
esenciales: Artaud, Brecht y Brook.
[f] Wilson sigue la estela de pioneros precursores del teatro más arriesgado de
este siglo: Jarry, Appia, Gordon Craig, Schlemmer, Meyerhold y Piscator.
[g] Wilson comparte la esencialidad —y en ocasiones el desgarro— de Beckett y
la concepción de la escena de Kantor como espacio de experimentación de
propuestas plásticas.
(h] Wilson desarrolla su trabajo en Europa, junto a otros grandes directores
como Strehler, Stein, Wajda y Chéreau. Distinguiéndose con claridad de ellos,
comparte un ámbito cultural común. (Y responde, a su manera, a cuestiones
contemporáneas que también tratan los demás directores>.
[i] También incluimos en nuestra investigación el sentir de directores hispanos
significativos, todos ellos contemporáneos de Wilson, así como las afinidades y
diferencias con otros creadores: Wilson muestra la rebeldía, la tendencia
experimental y el interés multimedia de Fabre, Sellars y Lepage; y se distancia de
los contenidos propuestos por coreógrafos como Bausch y Forsythe.
ji] Los grandes maestros de Wilson son Graham y Cunningham. Ambos aportan a
su producción una línea ininterrumpida de dedicación al movimiento tal y como
iniciaron estos motores de la danza contemporánea norteamericana.
[k] Entre las claves estéticas de la obra wilsoniana destacan la experimentación,
el carácter vanguardista de su trábajo, el formalismo, la abstracción, la
investigación terapéutica <sobre todo al principio de su carrera>, y la presencia
constante de rasgos del teatro-danza y el pertormance.
[1]Wilson también está vinculado a la posmodernidad escénica actual, y a los
creadores interesados en el teatro multimedia y multidisciplinar. También se
adscribe a lo multicultural y a lo que se ha denominado “teatro ecológico”.
Siempre desde una perspectiva a caballo entre Occidente y Oriente: de hecho,
en muchas ocasiones, con supremacía de una concepción oriental del uso de los
elementos escénicos (desde los actores hasta los objetos).
[m] La obra escénica de Wilson se caracteriza por el movimiento interpretativo
lento, el uso particular del vacío, la permanente presencia del silencio, el
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tratamiento de la puesta en escena como sucesión de tableaux vivants, y la
concepción operística de sus obras (incluyendo las que no son óperas>.
[n] La obra audiovisual wilsoniana <en vídeo especialmente) se puede describir al
igual que su obra escénica como theatre of images. Supone una prolongación de
su estilo plástico, que da como resultado una producción audiovisual audaz en su
inventiva, teatral en su tono y forma, y surreal en su contenido.
[o] La obra plástica de Wilson es en general conceptual y minimalista. El uso de
los objetos escénicos <sobre todo los muebles> y la luz confluyen en un
concepto único del arte que ensalza la pura belleza frente a toda digresión y
todo diálogo.
[p] Las técnicas comunes del arte escénico se transforman en la obra de Wilson
a través del epicentro de su quehacer artístico: el proceso de creación. Eje
central del presente trabajo de investigación, el concepto de proceso explica la
particularidad wilsoniana en el uso de la voz, el sonido, el texto, la interpretación,
el movimiento, la iluminación, el vestuario, el espacio, el tiempo, y, en suma, la
puesta en escena como teatro total wagneriano.
[q] La obra de Wilson presenta una vinculación constante con rasgos del teatro
ritual (más allá del ritual que implica toda función teatral>. Obra que, al borde del
próximo milenio, refleja también visiones apocalípticas de un arte mítico.
Hablamos asimismo de ruptura, dislocación, dispersión, fracción, caos como
principio, destrucción de la línea, implantación de una superficie irregular: la
aplicación de la regla al sistema es global, no local, lo cual implica que este nuevo
conocimiento de la forma en que pueden decribirse los acontecimientos no tiene
fronteras. Así funciona Wilson: “Emplea el arte y los artefactos del mundo en un
laboratorio, midiéndolos con sus nuevas tecnologías del tiempo. Su visión es
global. Un teatro de la memoria, el cual es una clase de matemática. [...] Este
modelo escénico señala una nueva perspectiva desde la que considerar el
interculturalismo: el interculturalismo es fractario”3
La reflexión acerca del interculturalismo conduce a la cuestión de lo que se ha
denominado “ecología del teatro”. ¿Teatro ecológico? ¿Qué y quiénes son
incluidos en sus confines conceptuales? Marranca aventura: “El teatro de Robert
Wilson es un curioso híbrido. Aquí el origen de las especies no supone un
problema. Se trata de una metamorfosis animal y humana”.14 Ya en los años
sesenta Clement Greenberg recordaba que la pintura primitiva comienza con la
era industrial.15 Lo cual dota de origen próximo a la actual conexión establecida
entre la era cibernética y la ecología, sin que otras apreciaciones de esta crítica
y profesora norteamericana sirvan de oposición teórica. Por ejemplo, para
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Greenberg el arte abstracto, considerado símbolo de decadencia cultural
—incluso moral— nó pretende retornar a la naturaleza, como el arte
representacional.16 La abstracción wilsoniana, pues, no tiene por qué contradecir
sus abundantes figuraciones ecológicas. En el recuento de Marranca aparecen
diversas figuras representativas de la obra wilsoniana:
Reptiles, aves, peces, personas y rocas se asientan en una narrativa, una forma
de sedimentación. En esta nueva ilustración teatral la historia natural comparte la
escena con la historia humana. Ecología del teatro: Wilson adapta textos e
imágenes de la tradición colectiva a múltiples ambientes, después documenta
<escenifica su adaptabilidad). Su teatro presenta una perspectiva biológica. La
producción en sí misma se considera un organismo, donde sus junturas se llaman
piezas rodilla. [...] Desde el surrealismo no había surgido una etnología visual
semejante a la que se halla en el teatro de Robert Wilson.17
Ecología que también alcanza el mundo de las cosas, de los objetos. Como indica
Molina Foix en su comentario acerca del vídeo La femme á la cafetiére: “En el
lienzo electrónico de Wilson las cucharillas danzan sin mano que las toque, la
taza canta ~í8 En otro sentido, la abstracción y la figuración también
encuentran su lugar en la producción plástica wilsoniana. Al margen de las
conexiones obvias con la escultura, Wilson se preocupa por el espacio y la
ilusión: sus imágenes surgen de la espontaneidad, tal vez a través del dibujo
automático; y, de hecho, las superficies de sus obras parecen la acumulación de
varias capas. Tal vez, como resultado de una búsqueda de resonancias visuales.
Desde las ilustraciones de Wilson de obras tempranas como The Lite and Times
of Sigmund Freud hasta óperas más recientes como Lohengrin, se advierte en
ellas reflexiones fantasmáticas, profundas, representaciones ambigúas que
surgen de las profundidades de la pintura (del inconsciente) y trazan un camino
quebrado en la superficie de la obra. El resultado es una versión del dibujo en
blanco y negro que explora las posibilidades poéticas de la escenografía teatral.
Se trata de una muestra de arte sobre arte que no se limita al mundo lingúistico
de cada disciplina por separado. Es una especie de figuración abstracta. Antoni
TApies, pintor que se reconoce en la estela de Miró, Dalí y Picasso, ha explicado
así su conexión con el arte abstracto:
Cuando empecé a analizar las posibilidades de expresión de una plástica pura, sin
las connotaciones literarias del surrealismo —un movimiento que germinó mejor
en el terreno de las ideas y la palabra— comenzé a trabajar dentro de las
coordenadas de la abstracción, y pintores como Paul Klee o Jean Dubuffet me
demostraron que la capacidad expresiva no se limitaba a las formas ni a los
colores, sino que contaba con un tercer elemento: la textura del cuadro, la
rugosidad o la suavidad de la superficie, el material en si. Material orgánico,
efímero, pero que debe apoyarse en un contenido eterno.’9
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El cubismo rompe por primera vez con las ataduras de representación naturalista
a través de la utilización del tiempo como dimensión activa de representación, y
propone una nueva visión de la realidad, segmentada y yuxtapuesta. De este
modo el cubismo descubre nuevas ubicaciones para objetos cotidianos.
Siguiendo el mismo proceso de deconstrucción que demandan los objetos
cubistas, se diría que para descubrir la idea que encierran los objetos de Wilson
es preciso quitar a la realidad la máscara de experiencias condicionadas por
procedimientos y valores heredados. La invención del artista expone las
incongruencias con que este pensamiento convencional limita al público. Así, un
análisis irónico de características formales permite revalorizar los objetos en un
contexto de escenografía teatral.
La mezcla como método de inspiración y proyección está presente en los
diseños de muebles escénicos de Robert Wilson. Diseños conscientes de la
imposibilidad de su uso en la realidad. Piezas contaminadas por la estrategia de
lo imaginario. Proyectos imposibles cuya génesis se encuentra en la fantasía, y el
divertimento. No en la funcionalidad, a veces, ni siquiera escénica. Wilson crea
muebles insólitos que parecen haber llegado planeando desde esos lugares
remotos que sólo existen en las ensoñaciones diurnas, formas geométricas que
recuerdan pequeñas arquitecturas fantásticas, pensadas para el ejercicio lúdico
de la elegancia gestual. La trascendencia del lenguaje sin palabras. Se trata de
muebles-monumento que ironizan sobre sí mismos, que convierten al espectador
en cómplice y artífice de una ficción. La mirada wilsoniana se centra en objetos
lejanos en el tiempo, con fines experimentales, una vuelta a las fuentes para
redescubrir el mecanismo secreto que logra convertir a un mueble en un objeto
ritual. Para todo ello emplea técnicas escénicas muy diversas.
Las funciones virtuales del objeto se encuentran delimitadas por el programa
técnico del cual ha sido investido y que está oculto a los ojos del usuario. EJ
programa mental de quien lo manipula —del actor que lo usa y, por tanto, del
espectador que lo mira— se tendrá que adaptar al programa de funciones del
objeto en un proceso de comunicación e información. El objeto escénico, así, se
convierte en algo perverso. Y, en su naturaleza, contradictorio: la lógica técnica
no es la lógica de uso cotidiano, la lógica de lo cotidiano no es la lógica de la
ficción, la lógica de la ficción no existe. Algunos objetos, a pesar de su belleza o
funcionalidad, apenas dicen nada.20 Otros, sin embargo, se apresuran a
comunicar cientos de mensajes, a veces evidentes y a veces ocultos y crípticos.
Wilson recurre a elementos antitéticos, como por ejemplo la inclusión de un
espacio laberíntico profundo de gran complejidad en una estructura simple y
lúcida. Sin dejar de lado los aspectos de concreción que conforman la realidad
(naturaleza, historia y ubicación). Los trabajos wilsonianos dan la impresión de
búsqueda de una cierta cristalización de dicha concreción en el seno de una
abstracción escénica, así como la intención de conseguir un nivel tal de
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expresión poética que haga posible que toda forma plástica alcance en su
carácter particular la úniversalidad más verdadera. Si bien los diseños de Wilson
son complejas criaturas llenas de vida y sentido. Son objetos que buscan
comunicarse con el espectador. Los experimentos audiovisuales surrealistas de
Wilson han tenido efectos diversos en las audiencias, como indica Jacqueline
Martin, quien señala lo siguiente:
El hecho de que muchas de las imágenes son indefinidas y quedan irresueltas,
originando numerosas connotaciones, ha dejado a la audiencia con una sensación
de tedio o de confusión en vez de inspiración. Parece ser el resultado de una
experimentación con la estructura demasiado liberal, donde la forma domina
sobre el contenido, los temas no son explorados en profundidad, la naturaleza
ensonadora de la acción en cámara lenta y la imaginería escénica abstracta han
resultado a menudo en un trabajo que ha sido rechazado por su vacuidad.21
Wilson introduce acciones y personajes que parecen fuera de lugar, así como
profesionales experimentados y no actores. Una mezcla de repertorio de
actuación difícil y mala actuación, que llama la atención como una posible fuente
de significado, en conflicto con las expectativas que despiertan los
acontecimientos según la forma en que se presentan. Da la impresión de que la
naturaleza y el ritmo de la actuación sirven para revelar complejidades que
suelen quedar ocultas. Naturaleza y ritmo que provienen de la esencia misma de
las fuerzas que la ejecutan, en este caso diferentes intérpretes (profesionales y
aficionados, de distintos idiomas y culturas).
La práctica posmoderna de la intertextualidad revela una concepción más amplia
del término: el texto designa la párticipación en el espacio discursivo de una
cultura. Los significantes escénicos pertenecen a otros textos culturales. Y en
este sentido John Rouse propone los nombres de Robert Wilson, Heiner Múller y
Elizabeth LeCompte —directora de la compañía neoyorkina the Wooster Group—
como representantes de nuevas propuestas intertextuales. La escritura de the
Wooster Group remite a su intertexto; la escritura de Múller se aleja de los
significantes que habita por un tiempo; en la escritura de Wilson la norma se
torna visible como parte del intertexto del espectador, y disponible para que
éste lo convierta en un nuevo texto. En todos ellos los diálogos sufren una
irreversible fragmentación. Y el discurso se percibe en un estado de dislocación
absoluta. En definitiva se trata de tres ejemplos —Wilson, Múller, LeCompte— de
producción de teatro contemporáneo que vienen a expresar: “Haz como yo
hago, no como yo digo” [Do as 1 do, not as 1 say]. La acción se emancipa del
argumento. El gesto prevalece sobre la palabra. El guión se muestra como texto
performativo y como etapa que precede a la realización escénica, según el
profesor Patrice Pavis, quien ejemplifica el concepto de guión escénico en la obra
de Robert Wilson:
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El punto de partida de la puesta en escena no es el texto (literario>, de modo que
el teatro experimental no puede registrar lingoisticamente las palabras de los
personajes; éstas son a veces inaudibles o inexistentes, otras, improvisadaá y
variables de una representación a otra. El guión con frecuencia se elabora en el
curso de los ensayos y es sólo un reflejo poco fiel de la representación. Por
ejemplo, en la Gana a la Reina Victoria de Robert Wilson, la lectura del guión es
incapaz de restituir la dimensión plástica del texto y su calidad de fragmento
repetitivo. En el teatro de agitación el texto variará de un ambiente a otro. Si se
cristaliza en un texto completo, esto es sólo después, cuando las
representaciones han terminado y, por lo tanto, el teatro dejó de existir.22
El teatro wilsoniano es extremo en su carácter estático, en su intención épica y
en su carácter aleatorio. Sus personajes, con humor, sentencian hechos fútiles;
en un ámbito fuera de contexto sugieren significados extraños; exponen con
intención la exposición para exponer nada. El texto principal <de los actores> y
secundario (de las acotaciones> se funde en el texto, invisible e ilegible, de la
puesta en escena. Se trata de un texto escénico como el Modelbuch brechtiano:
metalenguaje que describe y reconstruye el montaje, instrumento casi
mnemotécnico de reconstrucción de la escena, expresión de la “lectura” del
texto. En Wilson: libro visual (visual book). Sin palabras. También se ha señalado
que el texto de la obra de creadores como Wilson no significa por su sentido,
sino por sus patrones repetitivos, visualizados, en un espacio textuaL Meyerhold
afirmaba lo siguiente acerca de la palabra:
Las palabras no lo dicen todo. La verdadera relación entre las personas se
determina por los gestos, las actitudes, el silencio. Las palabras apelan al oído, al
movimiento plástico, a la visión. La imaginación del espectador funciona bajo la
doble impresión de lo que oye y ve. La diferencia entre teatro antiguo y moderno
reside en que en este último el movimiento y las palabras se someten a su ritmo
y no hay córrespondencia entre ambos.23
“iLas reglas se crean para rompersel No se debe creer algo demasiado. Siempre
te debes contradecir a ti mismo! Cuando giras a la izquierda, piensa que estás
girando a la derecha!”,24 dice Wilson, quien también asegura: “Una área que se
mantiene vacía se llena de energía”. No obstante, en este trabajo de
investigación quedan escritas muchas palabras, en el intento de llenar un vacío y
de aportar alguna luz sobre las sombras que subyacen bajo un proceso de
creación artística que niega todo sentido. Al menos un sentido considerado en el
ámbito de lo tradicional, es decir, de lo aprehensible, de aquello que se presta a
ser captado y ubicado según las coordenadas del pensamiento general. Tal vez
por ello coincidimos aquí con la idea de que en el universo de Einstein todo
ocurre por una razón, aunque no sepamos cuál es.25
Razón o verdad. Se ha dicho que cuanto más abstracta es la verdad que se trata
de mostrar, resulta más necesario conducir a ella los sentidos, los cuales a su
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vez hacen a las cosas dignas de fe, les dan buena conciencia y apariencia de
verdad.26 Esperemos que el presente estudio comparativo acerca de la obra de
Robert Wilson en el contexto de las artes escénicas de nuestro tiempo, sirva de
apoyo a esos sentidos que diseccionarán, con los instrumentos del análisis
científico, las entrañas de la visión única de uno de los creadores fundamentales
del teatro contemporáneo. Sentidos que también permanecerán expectantes en
el enquentro con un arte que anuncia, tras recorrer todos los caminos de la
tierra, horizontes que sólo conoce el futuro.
Artaud decía que la comprensión profunda de las cosas es la cultura, y que hay
secretos en la cultura que los textos no enseñan. Cita incluso a Platón para
defender su idea: “El pensamiento se perdió el día en que una palabra fue
escrita”.27 Entendemos que no es posible encerrar en un solo nombre, ni siquiera
en muchos, la esencia última del trabajo wilsoniano, cuya razón de ser elude toda
consideración según los parámetros convencionales. Aspiramos, pues, a tratar
de ajustar una guía —científica, hipotética— que contribuya a encontrar una
orientación posible.
El inventor del teatro de la crueldad también sostenía que la vida debe revivir en
la metafísica, la cual necesita la presencia del verbo. “La metafísica como actitud
que enloquece a las gentes de hoy es la actitud de todas las razas puras que
siempre se han sentido, a la vez, en la muerte y en la vida”.28 La obra de Robert
Wilson, como propuesta mítica del arte en una era que entra en el llamado
ciberespacio, posee fuerzas abiertas.29 Será por ello necesario algo más que
indagación estética para apreciar y sentir su latido. La creación propone una vida
oculta, y la propone en la superficie de la vida.
1 Wilson en Rockwell, op. oit., pág. 62.
2 Louis Aragon, “Carta abierta a André Breton”, op. cit.
Marranca <editora>, “The Avant-Garde at the Century Turning”, op. oit., págs. 37-110.
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ABRIR TOMO II
